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A  Suor  Filomena,  a  Marino  Moretti. 


«  Eliseo  Caddi.  Ricordi  nella  solitudine. 

a  Coi  capelli  ancora  neri,  con  le  forze  della  giovinezza 
quasi  intatte  abbandonare  le  lusinghe  della  vita  citta- 
dina e  qualunque  cosa  fa  vago  e  desiderabile  il  futuro  ;  ri- 
trarsi a  meno  di  quarant'anni  in  questa  campagna  ster- 
minata e  piana,  ove  non  è  nulla  che  non  ricordi  la  perpe- 
tuità del  cielo  e  il  breve  tempo  d'ogni  cosa  terrestre » 

Rimase  con  la  penna  fra  le  dita,  e  mormorando  fra 
le  labbra  cercava  altre  parole. 

« ....  questo  congedo,  quest'accettazione  non  so  dire 
per  quanta  parte  io  stesso  li  abbia  voluti,  e  per  quant'altra 
me  li  abbia  comandati  la  necessità,  né  v'ha  necessità 
senza  dolore.  » 

Allora  si  alzò  e  mosse  verso  la  finestra.  Le  imposte 
erano  aperte,  le  persiane  chiuse.  Attraverso  le  stecche 
guardò  la  gran  luce  di  maggio. 

—  No  no  —  disse  a  se  stesso  percorrendo  più  volte 
la  lunghezza  della  stanza  —  È  ben  stiano  ch'io  mi  metta 
a  narrare  per  filo  e  per  segno  il  passato.  Un  passato  senza 
né  filo  né  segno.  Ora  è  tempo  finalmente  di  vivere,  non  di 
scrivere.  E  scrivere  per  chi,  dopo  tutto  ?  per  che  scopo  ? 
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Rimemorava  la  gioventù  come  una  lunga  navigazione 
dentro  una  bruma  tepida  e  cieca,  e  gli  pareva  invece  di 
distinguere  nitida  la  linea  dell'approdo.  Ecco  la  sua  casa 
semplice  e  robusta,  non  grande,  ma  troppo  grande  per  la 
mamma  sola,  che  aveva  bisogno  —  e  nelle  ultime  lettere 
glielo  aveva  fatto  quasi  capire  —  di  sentirsi  vicina  al  suo 
Elio  che  le  chiudesse,  fra  non  molto,  gli  occhi.  Ecco  la  sua 
terra  alla  quale  non  tornava  questa  volta  per  smarrirvisi  in 
una  domenica  di  sognante  vagabondaggio,  o  per  muoverne 
mezzo  svogliato  a  caccia  di  gallinette  d'acqua,  ma  per 
prenderne  fermo  e  operoso  possesso. 

Guardando  un'altra  volta  dalla  persiana,  vide  la  casa 
dei  contadini,  e  Angela,  la  fìgha  del  capuomo,  scalza,  che 
si  pettinava  nel  portico.  Udì  muggire  una  mucca.  E  subito 
sentì  la  pesantezza  del  compito  che  da  quel  giorno  sceglieva. 
Il  podere  era  piccolo,  ma  vi  stavano  uomini  e  donne  e  bovini 
e  cavalli  e  i  bachi  da  seta  che,  certo,  frusciavano  sui  loro 
Ietti  di  canna.  V'erano  prato,  gelsi,  frumento.  Gli  traversò 
la  mente,  senza  indugio  respinto  come  troppo  molesto,  il 
pensiero  dei  contrasti,  forse  inevitabili,  col  fratello.  Pos- 
sedere e  coltivare  la  Cascinetta  voleva  dire  reggere  uo- 
mini e  animali,  distinguere  le  qualità  e  i  vizi  delle  piante, 
governare  le  acque,  conoscere  la  terra  e  l'aria,  insomma 
prendere  confidenza  coi  tre  regni  della  natura  e  coi  quattro 
elementi.  Tutto  un  mondo,  tutto  il  mondo.  E  non  era  un 
po'  tardi  ? 

Ma  i  vent'anni  vissuti  dopo  l'adolescenza  gli  appari- 
vano in  scorcio  cosi  pieni  di  sentimento  e  cosi  vuoti  d'o- 
pere! Per  eccellere  negli  studi  o  nell'azione  gli  era  mancato 
certo  l'ingegno,  ma  anche  più  di  questo  gli  era  mancata 
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la  concupiscenza  di  gloria  e  di  potere.^el  giornalismo  e 
nell'insegnamento  non  era  stato  che  un  passante,  assai 
distratto.  Riccardo  Parenti,  suo  compagno  di  studi,  che 
riusciva  bene  come  esteta  e  conferenziere,  soleva  dirgli 
che  in  tutto,  e  fin  nella  gravità  delle  mosse  e  nel  taglio 
degli  abiti,  egli  a  realizzava  pienamente  il  tipo  del  gentil- 
homme  campagnard  -..  E  sì  che  lui,  Caddi,  gli  rispondeva 
ridendo  che  d'agricoltura  non  s'intendeva  né  punto  né 
poco,  meno  dunque  che  di  tutte  l'altre  cose  delle  quali 
s'intendeva  pochissimo,  e  ch'era  un  bel  tipo  di  gentiluomo 
campagnolo  chi  aveva  si  e  no  duecento  pertiche  al  sole. 
Parenti,  da  conoscitore,  gli  esaminava  le  mani  e  le  descri- 
veva ;  le  falangi  sottili  da  letterato  (inedito  !  -  aggiun- 
geva Eliseo)  ;   le  nocche  tozze,   da  ■<  terriero  ». 

Per  godere  poi  gli  era  mancata  la  franca  crudeltà  e 
la  pieghevolezza  del  dilettante.^ Né  era  tanto  vanitoso 
da  tenersi  soddisfatto  di  quell'autorità  che  presso  donne 
ed  amici  gli  veniva  dall'inedito,  e  dal  non  fare  ombra  a 
nessuno,  e  dal  gusto  che  aveva  di  non  nuocere,  fosse  pure 
con  eccesso  di  parole  e  con  giudizi  avventati.  Spesso  an- 
davano a  lui  per  confidenze  e  consigli  ;  e  sapeva  che  con 
celia  affettuosa  lo  chiamavano  l'Oracolo.  «  Gran  bella 
professione  »  diceva  lui,  o  l'oracolo  ;  che  non  c'è  altro  da 
fare  che  starsene  in  una  grotta  fresca  e  aspettare  l'ispi- 
razione del  Nume  ».  Pigro  si  riconosceva  a  volte,  col  sangue 
-  avrebbe  detto  -  troppo  addolcito  e  un  po'  grumoso 
nelle  vene,  forse  stancato  da  una  corruttela  ereditaria. 
Ma  più  spesso  avvertiva  fluire  una  forza  sana,  che  non 
chiedeva  se  non  d'essere  tradotta  in  imo  sforzo  non  in- 
grato. Sicché  sempre  e  poi  sempre  s'era  sentito  attratto 
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verso  la  terra  con  tutto  il  suo  peso  ;  e  non  era  facile 
capire  come  avesse  riluttato  per  tanto  mai  tempo,  forzando 
per  tenersi  sospeso  e  lontano  dalla  terra  quel  po'  di  volu- 
bilità che  aveva  nell'anima  ;  finché  una  mattina  scrisse 
d'improvviso  alla  madre,  laconico  contro  il  solito  :  «  Se 
penso  che  da  quasi  due  mesi  non  ci  si  vede  e  siamo  così 
vicini  I  Quest'altro  giovedì  è  festa  e  vengo  a  Miriano,  e 
per  non  muovermi  più.  Se  capisco  bene,  anche  tu  desideri 
così,  e  n'hai  diritto,  se  bene  non  vuoi  dirmelo».  Vera- 
mente la  madre  per  molti  anni  aveva  desiderato,  o  sperato, 
che  Elio  si  facesse  la  sua  strada  in  città. 

Forse  egli  aveva  quanto  bastava  per  vivere  povero 
senza  penuria,  e  libero,  ma  non  lo  sapeva  con  certezza  ; 
e  non  pensava  al  rifugio  della  sua  piccola  fortuna  se  non 
nei  giorni  che  si  sentiva  stanco  e  un  po'  fiacco.  Più  assai 
che  cura  di  denaro  lo  mosse  verso  Miriano  sollecitudine  della 
vecchia  madre  e  coscienza  pungente  del  non  aver  nulla 
concluso  e  dello  scarso  amore  che  lo  legava  aUe  cose  fino 
allora  tentate  e  della  necessità  di  affrettarsi,  finché  i  ca- 
pelli non  incanutissero  e  le  abitudini  non  diventassero 
rigide. 

Questa  luce  di  largo  mattino  che  straripava  sulla 
pianura  era  per  lui  la  verità  ;  questa  penombra  sobria  e 
appena  ventilata  della  casa  pulita.  Ogni  cosa  invitava  alla 
pazienza  delle  opere  e  all'attesa  fedele.  Ed  eccolo  invece 
che  scriveva  diari  e  ricordi.  Soffermandosi  in  mezzo  alla 
stanzaj[ripetè  il  proponimento. 

—  Vivere.  Non  scrivere  e  leggere.  Voglio  sentire  la 
vita,  farla  —  e  premeva  una  mano  con  l'altra  come  se 
plasmasse  qualcosa  fra  le  palme.  —  Più  tardi,  caso  mai, 
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potrò  giudicarla,  scrivere.  Metterebbe  conto,  alla  fine  della 
giornata,  lasciare  qualche  parola  ai  figli. 

Allora  sorrise  pensando  che  aveva  sempre  sospirato 
la  famiglia,  ma  non  gli  era  mai  venuto  fatto  d'imbattersi 
nella  donna  che  facesse  per  lui.  Ancora  una  volta  di  tra 
le  stecche  guardò  verso  la  casa  dei  contadini.  Angela  a- 
veva  finito  di  pettinarsi  e  oziava  nel  portico.  —  Chi  sa  se 
non  varrebbe  meglio  portarsi  a  casa  la  figlia  del  capuomo. 
Come  ha  fatto  mio  fratello.  Sposare  una  bionda  Maria. 

Ma  non  sorrise  della  reminiscenza  poetica,  che  rinno- 
vava la  memoria  di  afflizioni  domestiche.  E,  voltosi  verso 
lo  scrittoio,  i  suoi  sguardi  furono  richiamati  dalle  poche 
parole  scritte  che  sul  quaderno  aperto  s'erano  asciugate 
brillando. 

Riprese  a  passeggiare.  E  formulò  la  frase  successiva  : 

«  O  forse  non  è  dolore  nel  mio  caso,  ed  è  solo  malin- 
conia, di  tutte  le  sofferenze  la  più  blanda,  di  tutte  le  di- 
sposizioni dell'anima  la  più  propizia  ad  amare  o  almeno 
a  compatire  la  vita.  » 

Ma,  sedutosi,  restò  appoggiato  alla  spalliera  con  le 
mani  lunghe  sui  fianchi,  non  desideroso  di  proseguire, 
né  desideroso  d'altro. 

Un  colpo  leggero  di  nocche  all'uscio  lo  liberò. 

—  Avanti  —  disse.  E  chiuse  il  quaderno. 

Nel  vano  dell'uscio  apparve  la  madre,  con  gli  occhi 
animati  da  un  timido  sorriso  dietro  gli  occhiali  a  stanghetta, 
n  viso  bianco  sotto  la  cuffia,  la  gengiva  pallida  scoperta 
dal  sorriso,  il  vestito  nero  accollato  sino  al  mento  e  liscio 
sul  corpo  emaciato,  ogni  cosa  di  lei,  fuor  che  i  denti  non 
guasti,  diceva  un'età  più  vicina  agli  ottanta  che  ai  settanta. 
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Ma  pure  v'era  una  lievità  giovanile  nel  gesto  con  cui  trat- 
teneva la  maniglia,  pronta  a  richiudere  se  il  figlio  non  rin- 
coraggiasse. Nell'altra  mano  aveva  un  lavoro  di  biancheria. 
Egli  le  mosse  lentamente  incontro  guardandola  tutta.  La 
baciò  sulle  gote,  la  condusse  a  braccetto  a  sedere  fra  i  cu- 
scini in  un  seggiolone  di  Barga.  Poi  tornò  allo  scrittoio, 
come  per  vederla  meglio,  un  po'  pivi  di  lontano. 

Fu  pure  giovanile  la  mossa  con  cui  la  madre,  alzando 
e  scotendo  brevemente  il  capo,  gli  domandò  : 

—  Lavoravi  ? 

—  Sì...  un  poco... 

—  Ti  disturbo  ?  Me  ne  vo  ? 

—  Mi  disturbi  ?  —  e  rise  —  Appena  arrivato,  mi  vuoi 
lasciare  ?  Non  avevo  proprio  nessuna  voglia  di  lavorare. 
Facevo...  così  per  fare. 

Restarono  un  po'  a  guardarsi.  Poi  il  figlio  tornò  alla 
madre,  si  chinò  su  lei,  le  cercò  carezzevolmente  una  ciocca 
sotto  il  merlettino  della  cuffia. 

—  Fifina  !  —  le  disse  ponendole  una  mano  sulla 
spalla. 

—  Oh  !  —  fece  lei,  arrotondando  le  labbra  con  in- 
dulgente stupore  —  Sai  che  non  mi  fa  specie  quando 
leggo  Fifina  nelle  tue  lettere  ?  Ma  mi  pare  così  strano  da 
un  po'  di  tempo  sentirtelo  dire.  Ancora  Fifina  !  Come 
quando  dicevi  :  quetta  è  Fifina  'a  mamma  di  Eie...  Sono 
vecchia.  Stravecchia. 

—  Sci  giovane.  Hai  la  voce  giovane.  La  camminatura. 
Mammetta  Fifina. 

Le  aveva  posto  un  braccio  intorno  al  collo,  in  atto 
d'abbracciarla  ma  senza  stringere.  Ora  s'allontanò  un  poco 


/  vivi  e  i  morti  17 

passeggiando,  e  si  distrasse.  Ma  presto  ricominciò  a  par- 
larle. 

—  Hai  dormito  bene  ? 

—  Poco  e  bene,  come  sempre.  Tu  piuttosto  nel  letto 
nuovo  ? 

—  Per  un  poco  m'è  piaciuto  di  non  prender  sonno, 
tanto  godevo  dell'odore  di  stiro.  La  biancheria  fresca, 
bene  asciutta.  E  il  silenzio  di  fuori.  All'alba  poi,  quel 
gran  cantare  di  uccelli. 

Ella  aveva  ritrovato  l'ago  nelle  pieghe  del  lavoro,  e 
cuciva.  Egli  passeggiava  di  nuovo  già  pensando  ad  altro. 

—  Elio,  non  esci  ? 

—  Più  tardi...  Sì,  è  vero.  Ho  portato  dalla  città  que- 
st'abitudine del  luogo  chiuso.  E  invece  dovrei  subito  met- 
termi in  moto,  conoscere  la  gente,  andare  in  giro  pei  campi 
e  imparare  cose  che  ho  dimenticate  o  non  ho  mai  sapute. 

—  Ma  no.  Se  sei  arrivato  appena  ieri  !  E,  sai,  non  con- 
viene prendere  coi  contadini  codest'aria  di  apprendisti. 
Ci  si  rischia  l'autorità. 

—  Bisogna  —  confermò  lui  seriamente  —  andare  at- 
torno con  fare  sbadato,  e  parlare  solo  quando  s'è  sicuri. 

—  Giusto.  O  qualcosa  di  simile.  Giuseppe  dice  che 
fra  un  mese,  nella  settimana  delle  faccende,  vedrai  tutto 
in  una  volta. 

—  Sarà  una  specie  di  corso  accelerato. 

Aprì  le  persiane  e  chiuse  i  vetri  ch'erano  coperti  di 
tendine  bianche.  Un  pulviscolo  lucente  roteò  nella  stanza 
cercando  gli  oggetti,  che  parvero  nascere  in  quel  mo- 
mento. La  madre  levò  gli  occhi  ^^al  lavoro. 

—  Giuseppe    dice    che    quest'anno    abbiamo  poche 
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ortensie  perchè  l'ha  svettate.  Ma  quest'ai tr'anno  ci  sarà 
un  fiore  su  ogni  gambo. 

—  O  mammetta  !  E  io  che  non  ti  ringraziavo  nem- 
meno. M'hai  riempito  la  stanza  di  fiori.  Chi  sa  dove  ho  la 
testa.  Ortensie.  Rose  gialle.  Rosa  rossa. 

Più  rosea  che  rossa,  una  rosa  stava  solitaria  in  un  va- 
setto di  coccio  verde,  sul  piano  del  camino,  così  delicata 
che  si  sarebbe  detta  sofferente  della  sua  beltà,  coi  petali 
gelosamente  abbracciati  l'uno  all'altro,  come  se  ciascuno 
volesse  difendere  il  compagno  dal  troppo  rapido  sbocciare 
e  morire.  Molto  numerose  erano  invece  le  rose  tee,  alla 
rinfusa  dentro  due  larghe  coppe  di  rame.  I  gambi  erano 
recisi  corti,  e  non  si  vedevano  punto;  sicché  i  fiori,  stipati 
a  una  superficie  press'a  poco  uguale  sotto  gli  orli  di  rame, 
facevano  una  massa  morbida,  burrosa,  quasi  liquefatta, 
in  contrasto  con  la  nitidezza  lustra  del  metallo.  Di  fronte 
allo  scrittoio,  su  un  alto  piedistallo  di  legno,  grandeggia- 
vano dai  loro  vasi  pieni  di  terra  nera  due  ortensie. 

Elio,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  girò  passo  passo  la 
stanza  sostando  davanti  a  ogni  sorta  di  fiori.  Aspirò  l'o- 
dore della  rosa  rosea,  appena  acidulo,  come  rinfrescato  da 
una  sola  goccia  di  bergamotto,  e  quello  più  caldo  e  abban- 
donato delle  rose  gialle.  Accostò  le  narici  anche  alle  or- 
tensie. 

—  Le  ortensie  non  hanno  odore  —  disse  la  madre. 

—  Lo  so.  Almeno  si  dice.  Ma  mi  pare  impossibile. 
Forse  il  nostro  odorato  è  troppo  rozzo  per  sentire  un  pro- 
fumo così  fino  come  quello  che  devono  avere  questi  fiori. 

Li  guardò  a  lungo.  Pensò  che  non  li  aveva  mai  osser- 
vati e  che  li  conosceva  ora  per  la  prima  volta. 
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i  gambi  lisci  recavano  foglie  larghe  di  un  verde  denso 
«-  robusto;  e  m  cima  stavano  i  fiori,  innumerevoli,  disposti 
Tono  accanto  all'altro  in  corimbi  rotondi  come  le  palle- 
dl-uevc,  alcuni  bianchi,  ì  più  di  un  verde  diffuso  che  svaniva 
nel  bianco. 

—  Restano  di  questo  colore  ? 

—  Credo  che  divengano  tutti  bianchi. 

Nel  silenzio  della  stanza  piena  di  sole  mattutino 
quelle  parole  gli  si  prolungarono,  come  se  la  madre  gì' 
avesse  narrato  la  storia  delle  ortensie,  il  loro  sforzo  di  vita' 
Ecco  la  terra  nera  da  cui  sorgono,  ecco  le  foglie  succose 
e  scurC;  tanto  meno  scure  della  terra,  ma  tanto  meno  ae- 
ree dei  fiori.  Alcune  sono  volte  con  la  punta  in  su,  altre 
inchinano  verso  la  terra,  e  anche  quelle  che  mirano  in  al- 
to sembrano  trattenute  da  una  gravezza  carnosa.  Guar- 
data nell'insieme,  come  questa  pianta  somiglia  a  qualche 
palmipede,  con  le  sue  forti  membrane  e  la  sua  difficoltà 
di  volo  !  Pure  questo  fremito  di  volo  sale  sale  per  il  gambo, 
si  svincola  e  si  districa,  si  espande  alla  fine  nelle  mille 
alette  dei  fiori,  così  fitte,  così  vibranti  in  segreto,  che  da 
un  momento  all'altro  dovrebbero  sopraffare  la  forza  delle 
radici  e  delle  foglie  e  librarsi  nell'aria. 

Ma  anche  nei  fiori,  anche  nel  corimbo  che  è  come  l'anima 
della  pianta,  prosegue  il  contrasto  fra  il  verde  e  il  bianco  ; 
e  si  direbbe  un  contrasto  fra  la  tenacia  del  corpo  e  la  pa- 
zienza d'un  desiderio  che  n'è  prigioniero.  Il  verde  del  fusto 
e  delle  foglie  trapassa  nei  petali,  e  vi  persiste,  quantunque 
attenuato,  finché  può.  Il  candore,  movendo  dall'orlo  e- 
stremo,  conquista  a  grado  a  grado  quel  verde,  e  ne  lava  il 
fiore  con  così  lenta  fatica  che  appare  alla  fine  esausto  ed 
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opaco  ;  sicché  i  fiori  somigliano  a  larglii  gelsomini  senza 
profumo,  a  fiori  di  melo  che  non  daranno  mai  frutto. 

Incantato  da  quella  contemplazione  Elio  smarrì  il 
senso  del  luogo  e  dell'ora,  e  dai  corimbi  che  guardava 
fisamente  gli  salirono  ricordanze  ugualmente  pallide. 
Molta  storia  della  sua  giovinezza  gli  si  concentrò  in  poche 
immagini  simultanee,  di  pari  intonazione.  Vedeva  la 
faccia  glabra,  il  solino  lustro,  il  gilè  chiaro  del  professor 
Novati,  udiva  la  voce  scolorata  del  suo  professore  battere 
alle  pareti  dell'aula  gelida  insieme  coi  riflessi  della  matti- 
nata nevosa.  Ed  ecco  il  soffitto  gli  s'illuminava  di  un  bian- 
core più  brusco  e  non  era  più  quello  dell'Accademia,  ma 
quello  della  redazione  ove  per  pochi  mesi  aveva  fatto  ser- 
vizio notturno,  apprestando  per  la  tipografia  il  notiziario 
provinciale.  Il  soffitto  era  un  lungo  rettangolo,  su  cui 
lo  stucco  piatto  senza  riquadrature  dava  nell'azzurro 
come  mio  sparato  troppo  inamidato  ;  dal  centro  pendeva 
un  grappolo  di  lampade  elettriche  che  dardeggiavano  una 
luce  rigida,  tagliente  ;  sulla  lunga  tavola  verde  stavano  al- 
lineate altre  lampade  più  miti,  una  per  redattore,  coperte 
di  paralumi  di  vetro,  verdi  all'ef-terno  e  bianchi  di  dentro- 
Per  un  poco  non  si  udiva  né  tinnire  di  telefono,  né  cica- 
leccio di  colleghi.  Tutto  il  vasto  camerone  non  conteneva 
che  un  sottile  cigolio  di  forbici  e  un  po'  d'odore  di 
colla. 

Ritornando  con  l'immaginazione  a  quei  luoghi,  egli 
non  distingueva  né  i  compagni  di  scuola  né  i  giornalisti. 
Stavano  tutti  con  la  testa  recline,  intenta  sulle  carte  e  gii 
appunti.  Gli  svanivano  in  equivalenze  di  sogno.  E  i  luo- 
ghi gli  si  unificavano.  Il  soffitto  era   quello  del  giornale 
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nelle  ore  notturne,  ma  in  fondo,  molto  lontano,  sedeva  alla 
cattedra  il  professor  Novati,  e  non  parlava.  Egli,  Eliseo 
Caddi,  era  un  po'  dovunque,  in  chiaroscuro  fotografico, 
qua  occupato  a  sfrondare  e  ripulire  le  cartoline  dei  corri- 
spondenti, là  immerso  nel  Secretum  di  Petrarca  su  cui  com- 
poneva la  tesi  di  laurea.  Ma  in  un  angolo  si  vedeva  seduto 
su  un  canapè  fiorato,  accanto  alla  signora  Mancini,  di  cui 
teneva  la  mano,  piccoletta  e  un  po'  grassa,  nella  sua. 
L'ultimo  convegno,  forse  il  più  caro  a  tutti,  e  non  solo 
perchè  era  l'ultimo.  H  sentimento  della  fine,  voluta  e 
desisa  senza  palese  motivo  da  tutti  e  due,  esaltava  con 
apparenze  di  dolore  e  di  passione  tutto  un  lungo,  mono- 
tono passato,  e  per  poco  non  spuntavano  le  lacrime. 

Ma  dalla  vetrata  si  vedeva  il  pomeriggio  di  marz<3 
fermo  tra  gli  alberi  dei  Giardini  Pubblici,  con  una  sua  lu- 
centezza artificiale  e  cristallina;  e  la  bella  vedova  Eleo- 
nora anche  quel  giorno  aveva  i  capelli  neri  e  lisci  spartiti 
in  due  bande,  gli  omeri  lunati,  candidi  di  cipria,  il  porta- 
mento corretto  e  matronale  che  sempre  aveva  serbato  in 
quegli  strani  convegni  d'amore,  periodici  e  metodici  come 
visite  di  cerimonia.  Il  cameriere  canuto  introduceva,  an- 
nunziandolo, e  il  signor  professor  Gaddi»;  due  minuti  dopo 
deponeva  il  vassoio  con  la  teiera  d'argento,  accostava  il 
tripode  di  bambù  con  le  tartine  e  i  marroni,  recedeva  abil- 
mente in  curva  per  non  voltare  le  spalle  alla  signora,  ti- 
rava a  sé  i  massicci  battenti  dorati  e  bianchi,  con  una 
mossa  ohe  includeva  un  inchino.  Così  pure  fece  quel 
f^-iorno  che  fu  riiltimo,  e  non  moiitrò  nessuna  sorpresa, 
poco  più  tardi,  sul  pianerottolo,  di  ricevere  una  grossa 
mancia  -  quel  giorno  ch'era  per  lui  come  un  altro  qua- 
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lunque  della  «  stagione  »  -  più  grossa  di  quella  che  s'a- 
spettava fra  qualche  settimana  per  Pasqua. 

—  Voi  dite  sul  serio  che  pensate  di  ritirarvi  a  Miriano? 
Così  gli  domandò  Eleonora.  E  lui  : 

—  Ci  penso  sul  serio.  Finirò  per  farlo. 

—  Vi  ho  detto  che  sono  cugina  dei  Seragni  ? 

—  Sì,  mi  pare.  I  Seragni  stanno  a  Torbassa. 

—  Nelle  vostre  vicinanze. 

—  Ma  non  è  tanto  vicino. 

—  Non  ci  dev'essere  che  un  venti  minuti  d'automobile. 

—  Ma  io  non  ho  automobile. 

—  Sarà  bello  come  voi  dite,  ma  io  non  amo  la  pia- 
nura. Doretta  Seragni,  dacché  è  sposa,  ci  sta  da  un  anno 
all'altro,  e  m'invita  sempre,  ma  io  non  ci  sono  andata.  Chi 
sa  se  non  mi  decido. 

Qui  Elio  tacque. 

—  Cosa  andate  a  fare  propriamente  laggiù  ?  Non  ci 
credo. 

—  Credeteci. 

—  Mi  dite  come  v'è  saltato  in^  mente  ? 

—  Chi  sa  !  Quest'ultima  volta  che  ci  sono  stato 
m'ha  fatto  impressione  la  neve  che  è  tanto  sporca  in  città 
e  così  pulita  in  campagna. 

—  Dite  la  verità.  Andate  a  scrivere  un  libro  ? 

—  Io  ?  Spero  di  no.  Io  credo  che  la  mia  missione  sia 
di  smentire  con  la  prova  un  detto  ingiusto  di  Leopardi. 

—  Cioè  ? 

—  Leopardi  dice  che  niente  è  più  difficile  al  giorjio 
d'oggi  che  incontrare  uno  che  non  sia  autore.  Io  non  sono 
autore,  e  non  è  stato  finora  difficile  incontrarmi. 


I 
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—  Siete  autore  inedito. 

—  Così  dicono  tutti,  ma  è  una  leggenda.  Io  ho  scritto 
solo  la  mia  tesi  di  laurea  perchè  non  potevo  farne  a  meno. 
Era  sul  Secretum  che  vuol  dire  //  Segreto... 

—  Grazie. 

Qui  Elio  arrossisce  e  prosegue. 

—  ...  ed  è  rimasta  segreta.  Non  ne  esiste  che  una  co- 
pia, se  esiste,  alla  segretena  dell' Accademia. 

—  O  allora? 

—  Allora  cosa? 

—  Allora  cosa  andate  a  fare  a  Miriano  ? 

—  Ve  l'ho  detto,  no  ?  Vorrei  cominciare  finalmente 
a  vivere. 

—  Vuol  dire  che  qui,  coi  vostri  amici,  con  me,  vi 
siete  annoiato  a  morte.  Non  è  molto  lusinghiero. 

—  Come  esagerate  !  Anzi  qui  ho  avuto  tutto  quello 
che  di  buono  può  dare  la  vita.  Allora  vi  dirò  che  voglio 
la  solitudine  e  prepararmi  a  morire. 

Eleonora  stacca  la  testa  dalla  spalliera  su  cui  la  teneva 
appoggiata,  e  scruta  con  stupore  il  sorriso  che  Caddi  ha 
fatto  seguire  a  queste  parole. 

—  Prepararvi  a  morire  ?  Ho  inteso  bene  ?  Anche  voi 
mi  servite  la  sottise  vieux  jeu,  che  certuni  dicono  ancora 
quando  lasciano  un'amica  dojx)  una  liaison  un  po'  lun- 
ghetta ? 

—  Ma  io  non  vi  lascio  e  voi  non  mi  lasciate.  Questo 
era  inteso. 

—  Sì,  è  vero.  Però  convenitene.  La  solitudine  !  Do- 
mandate al  conte  Seragni  che  cos'è  far  l'agricoltore. 
L'inferno  en  ylein  air.  Altro  che  vita    contemplativa  !   E 


24  /   vivi  e  i  morii 

la  preparazione  alla  morte  !  Vi  pare  che  sian  cose  da  dirsi 
così,  con  un  sorriso  fra  le  labbra  e  il  tè  che  fuma  sul  vas- 
soio ?  Del  resto  ho  osservato  che  da  un  po'  di  tempo  avete 
anche  buona  cera.  Arrossite,  ve  lo  ingiungo.  E  prendete  un 
altro  marron. 

Elio  arrossisce  davvero  e  ride  forte.  E  prende  un 
altro  marrone. 

Anche  ora,  davanti  allo  scrittoio  a  cui  s'era  istintiva- 
mente di  nuovo  seduto  col  quaderno  riaperto  sotto  gli 
occhi,  sentì  un  po'  d'imbarazzo  ricordando  di  avere  men- 
tovato la  morte  in  un  colloquio  così  futile,  col  voi  di  pram- 
matica degli  amori  smessi  che  è  come  un  tu  collocato 
in  pensione.  E  per  fugare  l'imbarazzo  rise,  lo  stesso  riso 
d'allora. 

—  Elio  !  —  chiamò  la  madre  —  Ridi  da  te  ? 

—  Sai  —  le  disse  il  figlio  —  che  la  tua  voce  mi  ricorda 
sempre  quella  di  Eleonora  Duse  ? 

E  si  alzò  constatando  con  un  sorriso  quell'inatteso 
incontro  di  Eleonore  nella  memoria. 

—  Di  che  ridevi  ? 

—  Ma  non  ti  pare  —  domandò  eludendo  la  domanda 
—  che  i  fiori  d'ortensia  quando  sono  bianchi  sono  gelidi 
come  l'intonaco  ?  Pensavo  a  tante  cose  del  passato,  mam- 
mctta,  specialmente  allo  scalone  nudo  intonacato  del 
ginnasio  ove  ho  insegnato  italiano.  La  cosa  più  difficile 
era  tenere  la  disciplina. 

Invece  aveva  pensato  allo  scalone  di  casa  Mancini 
in  cui  il  chiarore  di  marzo,  calandogli  incontro  dal  lucer- 
nario, si  stemperava  come  dentro  un  acquario.  E  si  di- 
strasse ancora  un  istante. 
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—  Non  esci  ?  con  questo  bel  sole  ? 

—  Uscirò,  giacché  ci  tieni. 

Riapparve  un  minuto  dopo  col  cappello  duro  in  mano, 
per  salutarla. 

—  Vai  fuori  con  codesto  cappello  ? 

—  Già.  Non  va.  L'ho  comprato  per  fare  da  testimone 
alla  signorina  Leri,  e  non  l'ho  più  smesso.  Per  pigrizia  di 
mutare.  Non  ho  altro. 

—  Non  hai  un  berretto  ?  A  marzo  l'avevi. 

—  Sì,   devo  averlo,  in  un  baule  da  vuotare. 

—  Guarda,  ora  che  ci  penso  ;  ci  dev'essere  un  berretto 
lasciato  da  Michele.  In  anticamera.  Prova. 

Elio  tornò  col  berretto  in  capo,  ridendo.  La  visiera 
era  troppo  lunga  per  lui.  La  signora  Fiora  scosse  il 
capo 

—  Tuo  padre  ti  chiamava  Testalunga  e  tuo  fratello 
Testaquadra  o...  Testatonda  secondo  l'umore.  Non  potete 
scambiare  i  cappelli. 

—  È  più  semplice  andare  a  capo  scoperto.  Dicono 
che  fa  bene  ai  capelli.  Non  sono  un  po'  stempiato  ? 

—  Appena.  Tuo  padre  diventò  calvo  molto  tardi... 
Se  viene  Michele  ti  faccio  cercare. 


Ma  Michele  non  venne  quel  giorno.  Venne  verso  l'ora 
di  colazione  una  contadinetta  coi  maileoh  e  i  polpacci  nudi, 
che  pareva  avesse  fatto  tutta  la  strada  di  corsa,  e  disse 
trafelata  : 

—  La  signora  fa  sapere  che  il  signor  Michele  non  si 
può   muovere  tutta   la  giornata,    perchè  sta   a  tribolai-e 
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col  silos.  Dice  piuttosto  se  si  può  scomodare  il  signor  Liseo, 
che  l'aspettano. 

—  E  chi  fa  sapere  questo  ?  —  domandò  la  signora 
Fiora. 

—  La  signora,  la  signora  Teresa. 

—  Sì,  va  bene.  Ma  d»'  che  il  signor  Eliseo  oggi  sì  sente 
un  po'  stanco  e  ringrazia. 

Il  fratello  si  fece  vedere  il  giorno  appresso  e  scambiò 
alcune  parole. 

—  Oh  !  Sei  qua  ?  —  gli  disse,  e  rimise  i  due  pollici 
nelle  tasche  dei  pantaloni,  come  soleva.  —  Ti  ferini  ? 

—  Mi  fermo  —  disse  Elio. 

Lo  sguardo  di  Michele  sorvolò  i  fiori  e  si  arrestò  su 
una  cassa  di  libri,  aperta,  da  cui  Elio  ne  aveva  già  tratti 
fuori  e  allineati  in  buon  numero. 

—  Libri  ? 

—  Libri,  sì.  Ne  ho  acquistato  alcuni  anche  di  agri 
coltura. 

—  Quelli  li  puoi  passare  in  cucina  che  ci  awiino  il 
fuoco.  —  E  non  rise. 

—  Qui  —  disse  la  madre  —  Michele  non  ha  tutti  i 
torti.  Nei  libri  di  agricoltura  o  ci  sono  cose  che  non  vanno, 
o  quelle  che  andrebbero  bene  i  contadini  non  ne  vogliono 
sapere  e  le  fan  male. 

Dopo  un  silenzio  gli  domandò  : 

—  Non  sei  venuto  a  cavallo  ?  Non  ho  sentito 

—  Flavio  s'è  fatto  male  a  un'unghia  e  s'impenna 
Son  venuto  sul  cavallo  d'acciaio.  E  sul  polverone.  È  un 
gran  danno,  signora  madre,  quésta  siccità  se  dura  ancora 
una  settimana. 
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—  1  fieni  ne  soffrono  e  i  bachi  ne  godono.  C'è  un 
contrappeso. 

—  Che  s'ha  da  fare  coi  bachi  ?  E  tu  :  —  aggiunse  vol- 
gendosi di  scatto  al  fratello  —  ti  piacciono  sempre  i  tor- 
telli con  l'uvetta  ? 

—  Mi  piacciono,  sì.  Non  avrò  mutato  gusto  in  cosi 
poco. 

—  Allora  vienili   a  mangiare  alla  Chiusa. 

Elio  cercò  involontariamente  gli  occhi  della  madre  che 
evitò  di  rispondergli  tenendoli  chini  sul  lavoro. 

—  Eh  là  !  eh  là  !   —  fece  agitandosi  Michele. 

Ma  Elio,  come  lo  vide  stranirsi,  subito  lo  rassicurò, 
temendo  che  alzasse  la  voce. 

—  Certo  che  vengo  una  di  queste  sere.  Sta  tranquillo. 
E  saluta  a  casa.  Combineremo. 

Allora  non  seppero  più  spiccicare  una  parola;  e  Michele 
poco  dopo  se  ne  andò,  a  testa  bassa.  Pareva  che  appena  u- 
scito  di  casa  si  dovesse  mettere  a  brontolare  fra  i  denti. 


Tutti  quei  giorni  Elio  uscì  mattina  e  dopopranzo,  e 
andò  in  giro  nel  podere  e  nei  luoghi  vicini,  sbadato,  ascol- 
tando, come  s'era  proposto.  Nel  baule  aveva  ritrovato  il 
berretto,  ma  poi  notò  che  a  Miriano  tutti  portavano  il 
cappello  di  feltro,  e  seguì  l'uso  del  luogo. 

Più  volte  tornò  nella  casa  dei  contadini,  per  osservare 
i  bachi.  Lo  attraevano  e  insieme  gli  davano  un  poco  di 
nausea.  Non  credeva  ai  suoi  occhi  vedendo  quei  corpic- 
ciattoli  pnilidi,  molli,  eppure  contratti  come  muscoli,  con 
le  teste  protese  in  alto,  verso  «  il  bosco  »  di  fronde  ove  fra 
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qualche  giorno  dovevano  imbozzolarsi  e  mutarsi  in  cri- 
salidi. Questi  vermi  che  s'ergono  nell'aria,  che  sentono 
già  il  destino  del  volo! 

—  Angela,  —  domandò  una  volta  gaiamente  —  a  che 
somiglia  una  testa  di  baco  ? 

La  ragazza  aveva  larghi  occhi  brillanti. 

—  Io  non  so,  signore.  Mi  pare  che  somigli  a  una  te. 
sta  di  baco. 

—  Non  ti  pare  che  somiglia,  in  piccolo  piccolo,  a  una 
testa  d'ippopotamo  ? 

—  Com'ha  detto?  Che  bestia  che  l'è  ? 

—  L'hai  detto.  È  una  bestia.  Non  l'hai  mai  sentita 
nominare  ? 

—  Io  no. 

—  Ma  un  cane  barbone,  quello  si,  l'hai  sentito  no- 
minare ? 

—  Quelli  si,  signore,  li  ho  pure  veduti  e  se  ne  vede 
sempre. 

Rideva  coi  bei  denti. 

—  E  non  ti  pare  che  la  testa  del  baco  somigli  a  una 
testa  di  cane  barbone,  in   piccolo  piccolo,  tutta  spelata  ? 

—  Mi  lasci  bene  vedere.  Sarà  bene.  Ma  non  s' era 
mai  detto. 

A  casa  leggeva  e  metteva  in  ordine.  La  madre  stava  a 
lungo  con  lui,  e  si  facevano  compagnia,  parlando  o  più 
volentieri  tacendo. 

A  grado  a  grado  le  ortensie  si  fecero  bianche.  Ma  non 
gli  veniva  più  in  mente  che  quel  biancore  somigliasse  al- 
l'intonaco. Era  puro  e  senza  lucentezza,  da  ricordare  il 
vestito  nuziale  di   Morella   Leri,  così  bello  a  guardarsi, 
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mentre  la  fanciulla  piangeva  il  suo  breve  pianto  fra  le 
braccia  della  madre. 

Nessuno  avrebbe  supposto  che,  delle  cinque  figlioJe 
Leri,  Morella,  ancora  così  chiusa  ed  acerba,  andasse  per 
prima  a  marito.  Invece  le  più  mature  e  la  più  bella  erano 
ancora  rimaste  a  casa.  Tutti  avrebbero  scommesso  che 
per  prima  ne  uscisse  Susanna.  O  Illa.  Dia,  in  quei  giorni 
di  gran  primavera,  era  spesso  presente  alla  memoria.  Un 
bel  pomeriggio  egli  era  rimasto  un  po'  solo  con  lei,  in  un 
salottino  di  casa  Leri  ;  ed  ella  piegava  il  capo  su  un  mer- 
letto che  faceva. 

—  Che  cos'ha  che  sorride  ?  —  domandò  Caddi. 
Illa  levò  il  capo  sorpresa.  Non  sorrideva  affatto. 
Che  cos'era  stato  dunque  ?  Una  ciocca  bionda,  che  le 

scendeva  più  giù  dei  sopracciglio,  e  un  riflesso  di  sole 
s'erano  composti  in  un  riso. 

Aveva  voglia  di  scrivere  ad  Illa  e  ad  altri  amici  ed  amiche. 

I  petali  delle  ortensie  bianche  mostravano  ora  per 
trasparenza  venature  deboli.  Parevano  fioriture  miracolose 
e  stanche  come  quelle  che  spuntano  dai  bordoni  dei  santi 
pellegrini.  Nel  centro  di  ogni  fiore  a  quattro  petali  si  ve- 
deva una  piccola  croce.  Specie  i  fiori  stenti,  quelli  coi  pe- 
tali meno  spiegati,  imitavano  molto,  a  guardarli  bene,  la 
forma  della  croce.  In  alcuni  dei  belli,  il  bianco  sembrava  ai 
margini  un  poco  inzuppato  di  viola. 

—  Poi  diventano  viola  ? 

—  Così  è  —  disse  la  madre.  —  E  poi  muoiono. 

—  Ma  ora  danno  davvero  profumo.  Non  credi  ?  Un 
odore  appena  appena,  svanito,  come  se  ne  sentono  nelle 
chiese  chiuse.  Sai  come  direi  ?  Un  odore  sfinito. 
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—  Può  essere,  con  un  po'  di  buona  volontà.  Ma  al 
profumo  delle  ortensie  non  ci  si  bada. 

Michele  veniva  di  rado  ;  salutava  il  fratello  e  s'appar 
tava  con  la  madre  a  ragionare  di  faccende. 

Eleonora  Mancini  gli  scrisse  domandandogli  se  leg 
gesse  molto  Francis  Jammes  per  farsi  alla  vita  di  gen 
tilhomme  campagnard. 

I  bachi  s'imbozzolarono,  e  Angela,  cessata  la  fatica 
di  tritar  foglia,  riposò  tutto  il  giorno  nel  portico.  Le  foglie 
delle  ortensie  s'irrigidirono.  I  fiori,  svestitisi  anche  del 
color  viola,  si  rattrappirono  in  un  gialletto  di  fanghiglia 
secca.  Una  mattina  Elio  non  li  trovò  più. 

Nel  pomeriggio,  ch'era  dei  primi  di  giugno,  si  vide 
una  nube. 

—  Michele  sarà  contento;  —  disse  la  madre —  questa 
volta  viene  la  pioggia. 

—  Credi?  A  guardarla,  questa  nuvola  pare  solida  e 
immobile  come  un  continente.  Che  ci  sia  sempre  stata  e 
ci  debba  sempre  restare.  No  ? 

La   nube   chiudeva   a   levante   l'orizzonte.    Era    una 
massa  scura,  compatta,  e  ne  sorgeva  una  gran  torre  d'ar 
gento,  verso  cieli  più  alti. 


La  pioggia  non  venne  per  quel  giorno  né  per  altri 
quindici  ancora.  Così  il  prezzo  dei  fieni  saliva,  e  i  mercanti, 
sulla  piazza  di  Bedra,  mostravano  il  pacchetto  di  campione 
stipato,  odoroso,  col  fare  riservato  e  sicuro  di  chi  offre 
una  spezie  preziosa. 

E  sabato  Elio  visitava  il  mercato.  Aveva  ripreso 
l'abitudine  di  andare  con  le  mani  sulla  schiena,  e  si  mi- 
schiava alla  folla,  o  stava  a  lungo  fra  i  pilastri,  assue- 
facendosi alle  cadenze  della  parlata,  e  studiando  nei 
dialoghi  che  gli  arrivavano  all'orecchio  i  modi  lenti  e 
prudenti  di  contrattare,  e  la  cortesia  che  abbelliva  la 
cautela.  Gli  pareva  che  quella  vita  dovesse  convenire 
al  suo  temperamento,  in  cui  riconosceva,  se  non  altra, 
la  virtù  della  pazienza. 

Presto  voleva  divenire  in  tutto  e  per  tutto  bedrasco. 
Era  di  Bedra,  di  Miriano,  per  la  terra  che  aveva  e  per  il 
sangue  materno.  Suo  padre  invece  era  di  lontano,  ed 
era  sepolto  in  un  cimitero  di  montagna.  Egli  comprendeva 
bene  il  dialetto  della  pianura  e  lo  parlava  alla  meglio 
quando  ce  n'era  bisogno.  Guardava  con  amore  quella 
gente,  perchè  glijpareva  fiduciosa  e  salda. 

3.  -  I  vivi  0  1  loorti. 
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La  folla  del  mercato  era  di  tinta  scura,  come  quella 
dei  dopopranzi  di  sabato  a  Milano  tra  piazza  del  Duomo  e 
Santa  IVIargherita,  ma  più  vivace,  e  rallegrata  dalle  voci 
delle  donne  e  dei  mereiai.  Vi  campeggiavano  le  «reggi- 
dore  »  di  famiglia,  che  venivano  dalle  borgate  per  gli 
acquisti  casalinga,  matronali  di  statura  per  lo  più,  coi  visi 
ossuti  e  grandi,  con  le  gonnelle  scure  coperte  di  grembiu- 
loni  a  righe,  e  lo  scialletto  sulle  spalle. 

Poco  prima  di  mezzogiorno  l'animazione  diveniva 
quasi  festosa,  e  il  parlare  nei  gruppi  più  mosso.  Si  sentiva 
la  fretta  di  concludere,  e  l'orologio  del  campanile  pareva  ci 
mettesse  meno  tempo  a  far  la  strada  da  un  quarto  d'ora 
all'altro  e  che  li  dicesse  con  tocchi  più  forti.  La  riven- 
dughola  di  scampoli  e  di  ricami  a  macchina  s'esaltava  glo- 
riando la  qualità  della  merce  e  perorava  dalla  bancarella  : 

—  Ah  sì  sì  sì    !  Noi  siamo  i  rappresentanti  1 
Anche  le  ultime  arance  della  stagione  erano,  secondo 

l'aranciaio,  «  veramente  speciali  ».  E  addirittura  stre- 
pitose, quantunque  così  quatte  nei  loro  barilotti,  erano 
le  acciughe  a  quaranta  centesimi. 

—  Sono  proprio  a  buon  patto  —  azzardò  Elio,  attac- 
cando conversazione  con  un  vicino  che  non  conosceva,  e 
subito  si  confuse  ricordandosi  che  nei  prezzi  delle  acciughe 
non  aveva  competenza  particolare. 

—  Non  dico  di  no  :  —  rispose  l'altro  —  tutto  sta  a 
sapere  con  che  le  hanno  salate. 

—  O  con  che  possono  averle  salate  ?  Col  sale,  no  ? 

—  Eh,  se  non  ci  fosse  che  il  sale  di  cucina  per  salare 
le  acciughe  sarebbe  un  gran  danno  per  l'industria  e  il 
commercio.  —  E  ridacchiò. 
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Uno,  che  passando  aveva  sentito,  si  fermò  ad  annu- 
sare i  barilotti.  E  arricciando  il  naso  disse  : 

—  A  me  pare  che  facciano  odore  di  ammoniaca  na- 
turale. 

L'altro  rise  apertamente.  Elio  no,  che  stentava  an- 
cora a  capire.  Il  venditore  sacramentò  fra  i  denti,  e  riscagliò 
il  suo  grido: 

—  A  quaranta  le  acciughe,  strepitose  ! 
Dilungatosi   sotto  i  portici,  Elio  scorse  Michele,  e  gli 

mosse  sorridendo  incontro. 

—  Oh sei  qua  ?  —  disse  il  fratello  senza  strin- 
gergli la  mano.  Ma  poiché  Elio  non  accennava  a  passar 
oltre,  anzi  s'era  voltato  e  gli  camminava  a  paro,  dovè 
fare  la  presentazione  al  signore  che  l'accompagnava. 

—  Lei  non  conosce  mio  fratello  ?  Il  professore  Eliseo 
Caddi.  Il  conte  Silvio  Seragni. 

Proseguirono  in  silenzio.  Davanti  al  Caffè  Elio  disse  : 

—  Prendiamo  insieme  un  vermut  ? 

—  Io  —  disse  Michele  —  devo  andare  a  riprendere 
la  bicicletta.  L'ho  lasciata  dal  notaio.  —  E  si  staccò. 

Allora  Elio  guardò  con  gli  occhi  lucenti  il  conte 
Seragni. 

—  Grazie  —  rispose  questi  —  accetto  volentieri. 
Seragni  bevve  d'un  fiato,  con  la   testa   china,    quasi 

come  fanno  i  contadini.  E  posò  il  bicchiere  sul   marmo. 

—  Non  c'eravamo  mai  incontrati.  Si  ferma  un  po' 
fra  noi  ? 

—  Sì,  mi  fermo. 

—  Suo  fratello  lo  vedo  sovente.  Siamo  \icini  a  Tracca. 
Sul   marciapiede  si  separarono.  Accanto  alla  Catte- 
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(Irale,  un  uomo  fabbricava  e  v'cndeva  crisuiiteini  tinti. 
Tagliava  da  uu  gomitolo  un  palmo  di  fll  di  l'erro,  e  lo 
raddrizzava  fra  due  dita  ;  e  quello  era  il  gambo.  Traeva 
da  un  cestello  una  striscia  di  carta  velina,  smerlata  e 
tinta  di  colori  vistosi,  e  l'avvolgeva  con  una  mossa  spedita 
attorno  al  gambo  ;  e  quello  era  il  fiore.  —  Sarà  un  po' 
difficile  —  pensava  Elio  —  che  venda  fiori  finti  quando  ne 
sbocciano  tanti  veri  nei  prati  e  sulle  prode  dei  fossi.  —  Ma 
quello  sapeva  di  stare  sul  passaggio  obbligato  delle  ra- 
gazze operaie  ;  e  aspettava  il  mezzogiorno  menando  in  giro 
il  braccio  come  un  arcolaio  e  vociando  :  —  Per  due  soldi, 
per  due  soldi. 

Le  ragazze  si  fermarono  a  semicerchio.  Qualcuna 
stava  con  un  dito  sul  mento,  perplessa.  Qualche  altra  vo- 
leva condur  via  l'amica  e  la  tirava  per  la  gonnella.  Final- 
mente la  più  ardita  s'avanzò,  sola,  e  comprò  due  fiori  senza 
ridere.  L'altre,  a  una  a  una  ed  a  gruppi,  l'imitarono. 

—  Belli,  eh  ?  —  disse  Michele,  conducendo  a  mano 
la  bicicletta  con  gli  ocelli  chini  sul  manubrio. 

Ma  Elio  non  potè  che  indovinare  il  suo  risetto  tra  la 
barba  chiara,  non  fatta,  perchè,  quando  si  fu  voltato,  il 
fratello  era  già  sul  sellino  e  correva. 

A  colazione  disse  alla  madre  con  poca  voce  : 

—  Proprio  non  mi  pare  che  Michele  ci  abbia  gran 
piacere  a  sapermi  qui. 

—  Non  mi  pare.  Ma  bisogna  compatirlo...  Gli  di- 
scorrerò. 

—  Perchè  vuoi  discorrergli  tu  ?  Posso  parlargli  io. 
E,  poiché  la  madre  si  turbò  un  poco  e  lasciò  il  cuc- 
chiaio sulla  scodella,  aggiunse  subito  : 
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—  Sta  trajiquilla.  Tu  sai  che  non  è  facile  leticare 
con  me. 


Michele  venne  a  Miriano  nel  pomeriggio  del  merco- 
ledì, ed  era  una  brutta  giornata,  che  ci  si  sentiva  pallidi 
e  con  le  occhiaie  stirate  dall'afa,  e  le  nuvole  colore  d'ar- 
desia toglievano  l'aria. 

Entrò,  quasi  senza  aver  bussato,  nella  stanza  di  Elio 
e  gli  domandò,  con  la  voce  vibrante  e  guardandolo  fermo  : 

—  Che  volevi  ? 

—  Io  ?  —  disse  Elio  alzandosi,  e  con  la  stessa  irrequie- 
tudine degli  ocelli  mostrandosi  preoccupato  di  quel  tono 
—  Ma  nulla. 

Allora  l'altro  abbassò  un  poco  la  voce. 

—  La  mamma  m'ha  detto  che  ti  lamenti  di  non  ve- 
dermi. Io  le  ho  detto  :  -  ora  ci  vo  -.  Eccomi  qua.  Che  mi 
volevi  dire  ? 

—  Ma  niente.  Michele.  Questo  :  che  mi  rincresce  che 
non  ci  si  veda.  Siamo  fratelli  e  \ncini  e  ci  s'incontra  appena. 

—  Già  —  fece  Michele  rimettendo  i  pollici  nelle  ta- 
sche dei  pantaloni. —  A  te,  ti  pare  che  tutti  hanno  tempo 
da  perdere.  Non  son  mica  venuto  a  villeggiare  in  Bedrasca, 
io,  caro  te. 

—  Ma  nemmeno  il  conte  Seragni  è  in  xilleggiatura. 

—  E  poi  ?  come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Il  conte  Seragni  ha  trovato  il  tempo  di  bere  con 
me.  Tu  no.  Tu  avevi  la  bicicletta  dal  notaio. 

—  Questa  è  un'altra  faccenda.  A  me  il  vermut  non 
giova.  Ho  uno  stomaco  che  non  patisce  intrugli. 
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Ora  si  distraeva  frugacchiando  con  le  grosse  dita  car- 
nose fra  le  pagine  di  un  libro  che  stava  aperto  sul  mobi- 
letto in  mezzo  alla  stanza.  Allora  Elio  s'accorse  eh* era 
troppo  invecchiato  pei  suoi  anni,  e  guardò  con  accoramento 
i  capelli  pallidi  e  deboli,  le  guance  molto  vizze,  con  la 
barba  di  tre  giorni.  Gli  occhi  erano  rossicci  sotto  le  ciglici 
chiare,  quasi  albine  per  la  polvere  della  strada  che  ci  s'era 
attaccata.  S'era  fatto  corpulento  e  affannava  un  poco  par- 
lando. 

—  Ho  l'impressione  che  tu  t'affatichi  troppo. 

—  In  campagna,  caro  te,  chi  non  s'affatica  troppe 
s'affatica  troppo  poco. 

E  tenendo  un  dito  in  mezzo  a  un  libro  si  voltò  a  guar- 
dare il  fratello  con  occhi  larghi,  bigi,  che  fuor  d'ogni  pro- 
posito avevano  una  fissità  di  sfida. 

—  Ti  ricordi  —  aggiunse  —  quando  mi  stufai  del 
liceo  e  del  latino  ?  Quella  che  non  mi  voleva  andar  giù 
era  la  favola  di  Titiro  e  Melibeo  con  l'ombra  del  faggio  e  la 
zampogna,  una  tiritera  e  titirera  da  dormire  ritti.  Neanche 
quando  ho  fatto  il  farmacista  ci  ho  creduto  che  la  vita  di 
campagna  fosse  fatta  a  quel  modo.  Ora  poi  !  —  E  scosse 
le  cinque  dita  come  se  se  le  fosse  scottate. 

—  Perchè  non  ti  metti  a  sedere  ? 

—  Perchè  non  ho  tempo.   O  che  ti   stavo   a  dire  ? 
Cavò  di  tasca  il  berretto  e  lo  brancicò  per  rimetterlo 

in  sesto. 

—  Però  il  tempo  di  andare  a  colezione  e  a  cena  ce 
l'hai,  no  ? 

—  Codesto  s'intende,  alla  svelta.  Oh  bella!  Che  dovrei 
lavorare  e  digiunare  ?  La  macchina  vuol  olio. 
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—  E  allora  perchè  non  sei  mai  rimasto  a  pranzare 
con  noi  da  che  sono  a  ^liriano  ? 

—  Questo  no. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  no. 

Si  ricacciò  il  berretto  in  tasca  e,  tenendo  la  testa 
bassa  come  un  animale  da  fatica  quando  rumina  la  stan- 
chezza e  la  collera,  brontolò  : 

—  Perchè  tu  mi  avevi  promesso  di  venire  a  man- 
giare i  tortelli  con  l'uvetta  alla  Chiusa,  e  poi  non  sei 
venuto,  e  spettava  a  te,  che  sei  il  fratello  minore,  d'ac- 
cettare l'invito. 

Levati  impetuosamente  gli  occhi  da  terra  che  s'erano 
iniettati  di  sangue,  esclamò  senza  concedere  a  Elio  d'in- 
terloquire : 

—  Ed  è  un  gran  torto,  sai  ?  È  un  gran  torto  giudi- 
care la  gente  senza  conoscerla  bene.  Io  non  vo  in  chiesa 
e  non  me  la  faccio  coi  reverendi,  ma  mi  sento  più  cristiano 
di  te. 

—  Ma  nemmeno  io  me  la  faccio  coi  reverendi. 

—  Te,  sarà  come  tu  dici.  Ma  tua  madre  è  devota. 

—  Nostra  madre.  Non  tanto. 

—  In  chiesa  ci  va. 

—  Sicuro  che  ci  va.  Che  male  c'è  ?  Che  c'entra  que- 
sto discorso  ? 

—  C'entra  che  chi  va  in  chiesa  non  dovrebbe  giu- 
dicare il  prossimo  senza  conoscerlo  bene.  Oh  basta  I  Ti  saluto. 

Elio  gli  poggiò  una  mano  sulla  spalla  e  lo  fece  sedere. 

—  Senti.  T' inganni  se  credi  che  sia  malevolenza  mia, 
o  della  mamma,  verso  la  tua...  domia. 


40  /  vivi  e  i  morti 

—  La  mia  donna  !  Oh  guarda  !  Non  è  mica  una  donna 
di  servizio. 

—  Come  si  deve  dire?  La  tua  compagna. 

—  La  mia  signora,  devi  dire. 

Siccome  gli  parve  di  scorgere  una  pieghetta  alla  bocca 
di  Elio,  scattò: 

—  Non  c'è  niente  da  sfottere!  Non  c'è  niente  da 
sfottere!  Codesta  risatella  tientela  per  le  tue  squincel- 
lince  di  Milano. 

Elio  impallidito  gli  attraversò  la  via  dell'uscio  e  gli  si 
pose  di  fronte  con  le  mani  lunghe  sui  fianchi,  mentre  l'al- 
tro agitava  febbrilmente  le  sue. 

—  La  mamma  ed  io  —  scandi  —  non  chiederemmo 
di  meglio  che  di   chiamarla   semplicemente  tua   moglie. 

Michele  si  ammansi  e  tornò  mogio  indietro,  col  passo 
che  ha  la  belva  in  gabbia  dopo  aver  ruggito  invano. 

—  Codesto  —  disse  —  è  un  altro  discorso.  Codesto 
è  discorrere. 

—  Perchè  non  la  sposi? 

—  E  a  te  chi  te  l'ha  detto  che  non  la  sposo  ?  Che 
ne  sai? 

—  Spicciati  dunque  se  hai  deciso.  Sarà  fra  poco  un 
anno. 

—  Se  ti  devo  dire  la  verità,  mi  dà  noia  di  sposarla 
))erchè  tutti  lo  vogliono:  il  sindaco,  il  curato,  mia  madre, 
tu,  il  conte  Seragni,  i  suoi  parenti,  i  cugini  e  quanti  siete. 
Pare  che  debba  sposarla  per  dar  soddisfazione  alla  gente. 

—  E  lei? 

—  Lei  cosa? 

—  Anche  lei  desidera  che  la  sposi.  No? 
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— •  Lei  il  meno.  Quando  fu,  le  dissi  :  «  Teresa,  vieni 
a  stare  in  casa  con  me  che  poi  ti  sposo  ».  Lei  che  stava  in- 
ginoccliiata  ad  affilare  il  falcetto  lasciò  andare  ogni  cosa 
e  si  nettò  le  mani  al  grembiule.  Pareva  che  mi  dovesse 
seguire  sull'istante.  «  Sì,  signor  Michele  »  ;  che  la  sento 
come  se  fosse  oggi.  Che  signore  e  signore  !  Poi  non  m' ha 
domandato  mai  più  nulla.  Ti  dico  che  ci  guadagneresti 
a  conoscerla  bene.  È  buona  come  il  pane.  Come  la  terra 
è  buona.  Quando  non  è  cattiva. 

—  Tanto  più. 

—  Tanto  più  cosa  ? 

—  Tanto  più  dovresti  metterti  in  regola. 

—  Qui  non  ti  so  dare  torto.  Il  maledettissimo  im- 
broglio è  che  non  ho  tempo. 

—  Oh  va  là. 

—  Già...  Lui  non  ci  crede  —  e  l'additò  con  l'indice, 
come  se  parlasse  a  un  terzo.  —  Tu  non  hai  niente  da  fare  e 
non  ci  credi.  Non  ho  tempo.  Non  ho  tempo...  E  neanche 
sai  che  cos'è  un  maritaggio  in  questi  paesi  ;  parentame, 
bevute,  gran  curiosare,  che  a  uno  gli  pare  di  essere  bar- 
dato con  le  campanelle  e  coi  fiocchi.  Se  la  potessi  portare 
a  Fondàra  sarebbe  detto  e  fatto. 

—  Portala  a  Fondàra. 

—  A  Fondàra  !  Discorri  come  se  fosse  alla  svoltata... 
Di',  ti  figuri  il  gran  trambusto  dell'Agata  per  far  gli  onori 
di  casa  al  fratello  e  alla  fidanzata  ?  E  che  occhiate  da  bu- 
care I  Spiedi  !  A  Fondàra  o  a  Tracca  sarebbe  la  stessa 
commedia.  Di'  la  verità,  la  sposa  non  sarebbe  del  gusto 
di  nostra  sorella.  Lo  puoi  dire.  Non  me  n'offendo. 

—  Agata  è  stata  sempre  duretta  di  carattere.  Ma  le 
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dispiacerebbe  di  più  sapere  che...   non   aggiusti   le  cose. 
Michele  si  mise  a  riflettere,  con  la  bocca  nascosta  nel 
pugno  chiuso.  Poi  ricominciò,  parlando  a  se  stesso  : 

—  Però  bisogna  che  ci  pensi. 

E,  alzati  di  nuovo  gli  occhi  verso  il  fratello  : 

—  Mi  rincrescerebbe  d'avere  a  far  le  cose  a  precipizio. 
Elio  interrogò  scotendo  il  capo. 

—  Che  sei  innocente  ?  Non  lo  sai  che  quando  s'è  in 
due  spesso  e  volentieri  accade  di  ritrovarsi  un  bel  giorno 
in  tre  ?  Allora  le  cose  van  fatte  a  rotta  di  collo  e 

—  ....  non  è  simpatico. 

—  Hm,  perchè  ?  Forse  è  la  meglio. 

—  Hai  qualche  speranza  ? 

—  Speranza  la  chiami  !  Però  non  ti  so  dar  torto  — 
e  gli  occhi  gli  si  ammorbidirono  a  un  tratto  —  Vada  per 
la  speranza.  Qualcosa  ci  dev'essere  per  via,  se  la  Teresa 

non  sbaglia.  Ma  fa  il  piacere  di  non  lo  dire  alla  mamma 

Sai  com'è  col  gran  lavorare?  Che  si  diventa  pigri. 
Non  s'ha  voglia  di  far  nulla,  se  non  le  cose  che  non  se  ne 
può  fare  a  meno  e  che  sono  già  troppe.  Poi  non  mi  sento 
più  come  ai  bei  tempi.  Mi  sento  vecchio.  Beato  te  che  sei 
un  ragazzo  ! 

—  Ragazzo  !  Non  ci  sono  che  quattro  anni  da  te  a  me. 

—  Quattro  anni.  E  il  resto La  salute... 

—  Che  hai  ? 

—  L'uricemia.  Non  lo  vedi  come  ho  le  giunture  ?  — 
Tirando  su  la  manica  mostrò  un  polso  lustro  e  tondo  — 
Le  caviglie  sono  peggio.  Con  cert'aghi  I  Specie  quando 
vuol  cambiare  il  tempo,  com'oggi,  e  con  queste  moUet' 
tiere  che  mi  stringono. 
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—  Roba  da  nulla.  La  gotta,  diceva  papà,  è  la  malat- 
tia della  gente  di  buona  salute. 

—  Codesto  è  vero.  Qualche  puntarella  al  petto  ce  l'ho 
pure,  però  di  rado.  Roba  da  nulla.  Ma  tu  come  fai  a  star 
così  chiuso  con  questo  soffoco  ? 

—  Credevo  che  fosse  vicino  il  temporale  e  ho  chiuso 
i  vetri. 

—  C'è  tempo.  Io  ho  il  barometro  in  corpo. 

E  aprì  la  finestra,  seguito  da  Elio.  Una  buffata  d'aria 
torrida  gonfiò  le  tende.  I  due  fratelli  appoggiarono  i  go- 
miti sul  davanzale,  e  guardarono  fuori.  Si  vedeva  un  ca- 
vallo sauro,  legato  all'anello,  raspare  con  una  zampa  da- 
vanti al  portico  dei  contadini. 

—  È  il  tuo  cavallo  ?  —  domandò  Elio  —  Lo  rico- 
nosco. 

—  Flavio. 

—  Sei  venuto  a  cavallo  ? 

—  Son  venuto  si.  Se  no  che  mi  sarei  messo  a  fare  le 
mollettiere,  con  le  caviglie  che  mi  frizzano  ?  Per  sciccheria  ? 

—  È  un  belga  ? 

—  Chi  ?  il  re  del  Belgio  ? 

—  Il  tuo  cavallo  —  disse  Elio  ridendo. 

—  O  non  vedi  la  testa  ?  È  un  incrocio  di  Norfolk 
e  Irlanda.  Si  vede  che  non  te  ne  intendi. 

—  Bella  scoperta,  Michele  !...  È  guarito  il   cavallo  ? 

—  Il  veterinario  dice  di  sì.  Se  no,  non  lo  montavo. 
Ma  a  prova  fatta  non  mi  persuade.  Ora  lo  rimetto  in  stalla 
e  ce  lo  lascio  pacifico  fino  a  domenica.  Lo  vedi  come  s'in- 
quieta ? 

—  Non  ho  visto  che  te  andare  a  cavallo  in  questi  paesi. 
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—  Pochi  ci  vanno.  Perciò  quelli  che  non  mi  conosco- 
no di  vecchia  data  mi  chiamano  Michele  Cavallo.  Se  duras- 
se ancora  un  po'  d'anni  mi  resterebbe  il  nome  nuov'o  e 
non  ci  sarebbe  più  niente  di  comune  fra  noi. 

Siccome  Elio  si  stupiva,  spiegò  : 

—  E  che  c'è  di  comune  ?  Uno  è  letterato  e  uno  è 
zotico,  uno  è  cittadino  e  uno  è  campagnolo.  Tu  sei  scuro 
come  il  merlo,  e  io  ho  il  colore  del  ghiro  vecchio.  Allora 
sarebbe  un  bel  fatto  mutare  pure  i  nomi  :  te  Eliseo  Caddi 
e  io  Michele  Cavallo.  Peccato  che  non  duri  ! 

—  Perchè  ?  T'è  venuto  a  noia  andare  a  cavallo  ? 

—  Non  è  venuto  a  noia  a  me.  Sono  io  che  son  venuto 
a  noia  a  Flavio.  Che  ti  sembra  che  sono  un  peso  leggero  ? 
Quando  si  trotta  mi  sento  ballare  i  reni  e  l'ossa.  Se  poi 
ci  viene  l'uzzolo  di  galoppare,  mi  pare  d'andare  un  po' 
di  qua  e  un  po'  di  là. 

Rise  largo. 

—  Forse  sarà  meglio  che  tu  vada  in  bicicletta. 

—  Appunto.  Ci  ho  un  gran  gusto  a  ingoiare  il  pol- 
verone. Stuzzica  l'appetito. 

—  E  allora  ? 

—  Allora  si  farà  come  si  potrà  e  fino  a  che  si  potrà. 

—  Non  potresti  guidare  il  calesse  ? 

—  n  calesse  non  mi  piace.  Ora  tutti  i  proprietari 
ci  hanno  la  macchina  e  anch'io  pensavo,  in  un  anno  o  due, 
di  farmela.  Ma  ora  m'avvedo  che  debbo  smettere  il  pen- 
siero. 

—  Perchè? 

—  Perchè  perchè. 

—  La  fortuna  dell'agricoltore  è   sempre  alla  mercè 
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di  tante  cose.  Quest'anno  ti  deve  avere  danneggiato  la 
siccità.  No  ? 

—  Lo  vedi  che  hai  indovinata?  È  la  siccità. 
Guardò  il  cielo  ;  poi  chiamò,  con  la  voce  tonante  in 

cui  era  pur  sempre  un  tremito  : 

—  Angela  !...  dà  un'altra  manciata  di  biada  a  Flavio; 
che  scendo  subito. 

—  Oggi  però  sì  deciderà  a  piovere  —  disse  Elio. 

—  Pioggia  o  grandine,  non  so.  Ma  qualche  cosa  verrà 
giù. 

—  Se  viene  la  grandine,  è  un  gran  guaio,  di'  ? 
Michele  trasse  fuori  una   mano  dai   pantaloni   e  la 

bilanciò. 

—  Così  cosi  —  rispose.  —  Contro  la  grandine  tutti 
i  proprietari  sono  assicurati.  Non  sapevi  nemmeno  que- 
sto ?  Non  sei  di  molto  esperto. 

—  Però  è  sempre  un  danno. 

—  Un  danno  per  chi  ?  Se  siamo  assicurati  !  Ah,  ho 
capito  —  e  fece  un  gesto  circolare.  —  È  un  danno  per  la 
comunità,  intendi  dire.  Ma  chi  lavora  bada  ai  casi 
suoi. 

Un  gran  soffio  arìdo,  carico  di  pulvìscolo  e  di  polline 
asciutto,  li  investi  e  scompighò  le  carte  sul  mobiletto.  Il 
cavallo  nitrì  uno  squillo  sordo,  alzando  le  froge  verso  la 
nube.  E  zampò  più  forte. 

—  Sarà  meglio  chiudere  —  disse  Elio. 

—  E  io  sarà  bene  che  vada.  Se  no,  mi  piglio  la  zuppa 
sul  capo...  Ti  saluto. 

Ma  non  si  moveva. 

—  Resta  a  cena  con  noi.   La   mammut  sarà  felice. 
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—  Questo  no  —  rispose  Michele,  di  nuovo  fissandolo, 
Q  con  la  voce  troppo  tesa,  vibrante. 

—  Allora  vengo  io  a  Tracca  a  mangiare  i  tortelli. 
Va  bene  *?  —  e  si  provava  a  toccargli  carezzevolmente 
una  spalla. 

Michele  lasciò  fare  contraendo  un  poco  la  spalla,  come 
fa  il  gatto  quando  vuole  che  la  carezza  sia  breve. 

—  Stasera  ?  —  domandò  con  un  mezzo  sorriso  senza 
luce  —  Stasera  non  si  potrebbe.  Flavio  non  porta  in  groppa. 
E  poi  acchiapperesti  un  malanno  con  questo  vento  e 
l'acquata  che  si  prepara.  Non  ci  sei  abituato.  Poi  non  ci 
sono  i  tortelli.  Bisogna  che  avverta  Teresa  e  te  li  prepari. 
Sentirai  come  li  fa  gustosi. 

Qui  il  sorriso  gli  s'illuminò,  ma  sparve  in  un  attimo. 
E  aggiunse  a  testa  bassa  : 

—  Ti  avverto  quando  son  pronti.  Tu  ti  fermi  ? 

—  Mi  fermo  —  rispose  Elio  respirando  forte. 

—  Molto  ? 

E  fece  una  mossa  come  per  riequilibrarsi  e  piantar 
bene  i  piedi  sul  pavimento. 

—  Molto  —  disse  Elio. 

—  Tutta  l'estate  ?  Bada  che  l'aria  d'agosto  qua 
non  è  propizia. 

—  Mah  !  proverò  a  farmici. 

—  L'anno  passato  andasti  al  mare. 

—  L'anno  passato.  Quest'anno  no.  E  quest'altro 
anno  nemmeno. 

Allora  gli  occhi  di  Michele  si  macchiarono  di  rosso, 
Ed  allargò  le  mani  tenendo  ben  fermi  i  pollici  alle  tasche 
dei  pantaloni. 
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—  Michele  !  —  disse  Elio  blandamente  —  Perchè  fai 
come  se  non  sapessi  quello  che  sai  ?  Perchè  non  mi  vuoi 
qui  ?  Non  c'è  posto  per  tutti  e  due  ?  Abbiamo  dormito 
per  anni  e  anni  nella  stessa  camera.  Facevamo  i  compiti 
allo  stesso  tavolino.  S'è  andati  tante  volte  a  cavallo  tu 
avanti  e  io  in  groppa.  Quando  s'era  piccini  si  partiva 
prima  dell'alba  per  la  vendemmia,  ricordatene,  tu  in  un 
cesto,  io  nell'altro,  con  un  contrappeso,  ai  due  fianchi 
del  mulo,  e  il  mezzadro  cavalcava  in  mezzo  sul  basto. 
C'era  posto  per  tutti  e  due,  Michele  ! 

—  E  taratera  e  taratera  e  taratera  e  tarata  —  can- 
terellò Michele  con  una  cantilena  melensa. 

—  Perchè  m'offendi  ?  Tu  m'avevi  sempre  voluto 
bene.  E  sei  stato  sempre  onesto. 

—  Onesto,  sì,  Deo  gratia.  E  tu  sei  un  ipocrita. 
Siccome  Elio  restò  senza  fiato,  avanzò  di  un  passo  e, 

tratte  le  mani  fuori  dalle  tasche,  confermò  con  voce  meno 
grossa  ma  più  salda  : 

—  Un  ipocrita.  Questo  sei. 

—  Io  non  sono  un  ipocrita  —  disse  Elio  arretrando 
di  quanto  il  fratello  aveva  avanzato.  —  Io  chiedo  il  giusto 
e  tu  lo  sai.  La  \'igna  e  la  casa  di  Fondara  l'ha  avute  Agata 
in  dote,  la  Chiusa  sarà  tua,  la  Cascinetta  sarà  mia.  Questa 
era  la  volontà  di  nostro  padre,  e  questo  vuole  pure  la  mam- 
ma. Tu  sai  che  la  Cascinetta  non  vale  due  terzi  della  Chiusa 
e  che  è  terreno  avvallato  e  anche  gramo. 

—  Lo  vedi  che  non  capisci  niente  ?  In  tre  anni,  io 
della  Cascinetta  ne  faccio  un  gioiello,  cento  volte  meglio 
della  Chiusa. 
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—  Va  bene,  ina  io  la  prendo  per  quello  che  vale  e 
la  coltivo  da  me. 

—  Se  la  coltivi  da  te,  ti  do  tempo  due  anni  e  t'inde- 
biti fino  alla  cima  dei  capelli,  e  la  vendi  per  un  tozzo  di 
pane.  Guarda,  te  lo  dico  come  se  fossi  in  punto  di  morte. 
E  potessi  non  rimettere  più 

—  Non  giurare.  Sarà  quel  che  sarà.  E  sta  tranquillo 
che  non  verrò  da  te  per  l'elemosina. 

—  Da  me  e  da  altri  che  me  verrai,  con  tutto  codesto 
orgoglio  fradicio.  Perchè  lo  sai  che  c'è  di  vero  ?  lo  sai  che 
c'è  di  vero  ? 

—  Che  c'è  di  vero  ?  Dillo.  Non  c'è  bisogno  che  tu 
mi  tocchi. 

—  C'è  che  sei  un  fannullone,  un  buono  a  nulla  sei, 
e  non  ti  va  il  faticare.  Perchè  non  fai  il  tuo  mestiere  e 
vieni  a  mettere  sossopra  ogni  cosa  ?  Nostro  padre  diceva 
che  tu  eri  nato  per  la  penna,  e  io  per  la  vanga.  Lasciami  la 
vanga,  e  torna  di  dove  sei  venuto.  Va  via  ! 

—  Mi  sono  avvisto  che  tutte  le  strade  erano  sba- 
gliate. La  mia  vocazione  è  qui,  sulla  terra.  Michele,  senti, 
— •  e  giunse  le  mani  —  lasciami  in  pace.  C'era  posto  per  noi 
due  nella  nostra  camera  ;  ci  sarà  posto  per  te  a  Tracca  e 
per  me  a  Miriano.  Ci  sono  dieci  chilometri  frammezzo. 

—  Lo  vedi  ?  Lo  vedi  che  non  capisci  ?  Fai  le  viste 
di  non  capire.  Tu  che  dici  ?  La  vocazione,  la  terra,  il  posto 
per  due.  E  che  sono  ?  Frasi,  frasi.  Roba  letta  nei  libri.  Ci 
può  essere  posto  per  due  nella  stessa  camera,  anche  fra 
le  stesse  lenzuola,  anche  sulla  schiena  della  stessa  bestia. 
Ma  al  timone  no  !  non  c'è  posto  per  due  piloti!  A  cassetta 
no!  non  c'è  posto  per  due  cocchieri!  La  Chiusa  e  la  Ca- 
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scinetta,  bestione  che  non  sei  altro,  sono  una  cosa  sola, 
ima  testa  sola  con  due  braccia,  cosi  E  la  testa,  per  regola 
tua,  sono  io.  I  gelsi  di  qua  ingrassano  i  bachi  di  là,  il  ladino 
di  là  fa  latte  nelle  stalle  di  qua.  Di  trebbiatrici  non  ce  n'è 
che  una  e  fa  per  qua  e  per  là.  Sei  buono  a  capire  ? 
Gli  girava  l'indice  sinistro  sulla  fronte  come  se  gliela 
volesse  trivellare. 

—  Va  bene,  —  disse  Elio  tremando  (ormai  era  con 
le  spalle  alla  parete  e  si  ficcò  le  mani  in  tasca)  —  io  non 
voglio  odio.  Michele,  dimmi  che  vuoi.  Vuoi  tutto  ?  Vuoi 
tutto? 

Ma  alla  seconda  interrogazione  la  voce  gli  divenne 
stridula. 

Michele  die  un  balzo  indietro  coi  pugni  chiusi. 

—  No  per  dio  !  —  ruggì  —  Tu  mi  metti  a  repentaglio. 
Vuoi  ch'io  ti  picchi,  can  d'un  cane  !,  per  metterti  dalla 
parte  della  ragione.  Ma  non  mi  ci  pigli.  No.  Nòo.  Nòoo. 

Diceva  ancora  nòo  nòo  con  una  specie  di  rantolo 
fioco. 

Calmato  l'anelito  si  terse  il  sudore  dalla  fronte. 

—  Questa  che  hai  detta  è  un'infamia.  Io  non  voglio 
tutto  né  nulla.  Non  un  soldo  bucato  voglio  da  te,  né  una 
zolletta  che  ci  possa  star  sopra  una  lucciola.  Ammazzarmi 
di  fatica,  questo  voglio,  e  non  ritrovarmi  mangiaaufo  fra 
i  piedi.  Guarda  che  ti  dico.  Io  lavoro  la  Cascinetta  e  passo 
tutto  alla  mamma,  che  ne  faccia  quel  che  vuole.  Poi  quand'è 
morta  la  mamma,  fra  mill'anni,  ci  s'aggiusta.  Si  fa  stimare 
la  terra,  e  ti  passo  ogni  anno  una  volta  e  mezza  il  reddito. 
Ti  va  ?  Oppure  te  la  lascio  allora,  se  la  vuoi.  Te  la  lascio. 
E  fanne  petraia  e  palude.  Ma  ora  te  ne  devi  andare. 

4.  -  I  Tiri  1 1  morti. 
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—  Me  ne  vado,  sta  buono.  Se  la  mamma  me  lo  per- 
mette. 

—  Codesto  non  lo  devi  dire  se  sei  uomo.  Non  ti  devi 
nascondere  dietro  le  sottane  della  mamma.  Oh  !  Non  ti 
deve  mancar  tanto  ni  quarant'anni,  se  non  sono  sonati. 

—  Che  nascondere  !  Che  quarant'anni  1  Io  se  posso 
rinunziare  ai  miei  diritti  non  posso  rinunziare  al  mio  do- 
vere. Devo  domandare  alla  mamma  se  acconsente  di  restar 
sola. 

—  La  mamma  può  andare  con  te  in  città.  Le  farà 
bene. 

—  Non    ci    pensa    neanche.    Ha    quasi    ottant'anni. 

—  Allora  se  ne  può  venire  alla  Chiusa. 

—  Eh? 

—  Sicuro,  quando  mi  sarò  sposato.  E  mi  sposo  su- 
bito, se  non  è  che  questo Ma  non  dici  nulla,  eh  ?  Non 

ci  hai  piacere  ?  Te  l'ho  detto  bene  che    sei  un  ipocrita  ? 

—  Smetti  d'insultare. 

—  Un  impostore  —  urlò  Michele. 

—  Ti  proibisco  d'insultarmi.  Ti  proibisco  di  stril- 
lare. C'è  la  mamma  in  casa. 

—  Un'altra  volta  ti  nascondi  dietro  le  gonne  ?  Ca- 
rogna ! 

Gli  tremavano  gli  avambracci  coi  pugni  chiusi,  gli 
tremavano  le  ginocchia  pel  gran  sforzo  di  non  avventargli  si. 

Allora  s'aperse  l'uscio  ed  entrò  la  madre. 

Michele  cavò  il  berretto  di  tasca  ed  uscì  senza  fiatare. 
Sulla  soglia  fece  un  segno  di  croce  col  pie  destro. 

Riavutosi,  Elio  gli  corse  dietro,  e  la  madre  gli  sbarrò 
il  cammino. 
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—  Ala  no  !  ma  no  1  —  gemette  per  farle  capire  la 
sua  intenzione. 

Fece  a  precipizio  le  scale,  corse  verso  ii  portico.  Fla- 
vio, con  Michele  curvo  in  sella,  gli  scoccò  accanto.  Egli 
provò  a  chiamare  : 

—  Michele  ! 

Ma  la  voce  gli  restò  gran  parte  nella  strozza,  e  quel 
poco  che  ne  uscì  se  la  mangiò  il  vento. 

Stette  a  guardare  finché  vide  il  cavallo  sparire  e  riap- 
parire nelle  curve.  L'ultima  cosa  che  si  vide  fu  un  battere 
della  coda,  lunga,  assai  più  scura  del  mantello,  mentre 
cavallo  e  cavaliere  s'ingolfavano  nel  folto. 

Allora  alzò  gli  occhi  e  vide  la  madre  alla  finestra.  Ri- 
salì. Stettero  un  poco  in  silenzio  a  finestra  chiusa.  La  si- 
gnora Fiora  teneva  un  libro  aperto  avanti  agli  occhi,  come 
se  leggesse. 

—  Mamma  ! 

—  Figlio. 

—  Che  leggi,  mamma  ? 

—  Niente,  Elio. 

Pianse  poche  lacrime  senza  voce  e  depose  il  libro. 

—  Figlio  mio,  sono  sicura  che  tu  non  hai  detto  nulla 
per  offendere  tuo  fratello. 

—  Sono  sicuro.  Ma  egli  ha  ragione  e  io  me  ne  devo 
andare. 

Ella  attese  un  istante,  e  poi  disse  : 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 
Dopo  un  altro  tempo  : 

—  Apri  i  vetri,  ti  prego.  Si  soffoca. 
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Ma  Elio  dovè  subito  richiudere,  perchè  il  vento  era 
troppo  fosco. 

Poi  il  cielo  nuvoloso  si  tinse  di  un  verde  putrido,  e 
un  lampo  scattò.  Subito  si  udì  come  uno  schiocco  di  fru- 
sta, e  la  grandine  s'abbattè  sfasciandosi  appena  a  terra 
in  un  acquaio  livido  che  il  vento  arava  come  la  super 
ficie  di  un  lago. 

—  Che  !  mamma  ?  ti  fai  il  segno  della  croce  ?  tu  non 
hai  mai  avuto  paura  dei  fulmini. 

Quando  fu  cessato  il  battere  dei  chicchi  venne  nn 
diluvio  tempestoso  senza  lampi  né  tuoni.  Vedendo  che  Elio 
tremava,  la  madre  gli  disse  : 

—  Sta  tranquillo,   figlio  mio.  Si  sarà  riparato. 


Invece  Michele  da  prima  non  volle,  e  poi  non  potè  più 
ripararsi.  Trottando  nel  primo  tratto  di  strada,  si  sentiva 
gonfio  d'ira  quasi  da  goderne  e  spinse  Flavio  al  piccolo 
galoppo.  Quando  sentì  la  grandine  scudisciò  forte,  per 
far  più  presto  e  perchè  gli  piaceva  quel  lavacro  sulla  testa 
congestionata,  quegli  schiafiì  d'acqua  e  ghiaccio  sulle 
guance  calde.  Il  berretto  volò  via. 

—  Schiaffi,  schiaffi  —  pensava  —  mi  merito  perchè 
sono  stato  troppo  buono. 

E  con  queste  parole  in  cuore  galoppava  nel  turbine. 

Dopo  una  stratta  per  scansare  un  carro  che  veniva  di 
sghimbescio,  col  conducente  nascosto  sotto  la  cerata, 
Flavio  s'impennò  e  gli  prese  la  mano.  Egli  si  lasciò  por- 
tare con  le  ginocchia  strette  e  il  tronco  abbandonato.  Gli 
pareva  di  dormire  e  di  volare. 
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Si  destò  quando  udì  sonare  sotto  gli  zoccoli  il  selciato 
di  Tracca.  Qualcuno  gli  fermò  il  cavallo.  Egli  si  chinò  un 
poco  per  guardare  in  viso  chi  lo  soccorreva,  ma  non  seppe 
dire  grazie.  Riprese  in  mano  le  briglie  e  si  sentì  le  braccia 
flosce. 

Teresa  era  sull'uscio  col  capo  avvolto  in  uno  scialle. 

—  Michele  !  che  spavento  che  ho  avuto  !  Non  scendi  ? 
Egli  smontò  a  fatica  e  disse  : 

—  Flavio  lo  puoi  mandare  al  macellaio. 

La  donna,  sentendolo  parlare  con  la  lìngua  grossa, 
si  scolorò. 

—  Michele  !  Anima  mia  !  Ora  t'asciugo  bene  bene, 
caldo.  Ti  porto  un  bicchiere.  È  meglio  che  ti  metti  un  poco 
a  letto.  Andiamo  a  tavola  più  tardi  ? 

E  lo  accompagnava  a  braccetto. 

—  Sì  —  balbettava  lui.  —  Portami  la  minestra  a 
letto.  E  un  bicchiere  di  vecchio. 

Ma,  non  appena  fu  a  letto,  la  faccia  gli  avvampò,  e 
perse  quasi  di  colpo  la  conoscenza.  Nel  delirio  annaspava 
instancabilmente  con  la  mano  sinistra,  come  se  scacciasse 
le  mosche,  e  diceva  : 

—  Levatemelo  di  tomo.  Di  tomo.  Non  lo  voglio 
vedere.  Nòo. 

Ovvero  : 

—  Flavio.  Macellaio.  Ci  vuole  la  macchina.  La  mac- 
china. 

Solo  due  volte  prima  dell'alba  ritornò  in  sé,  e  non  disse 
nulla,  ma  fiso  il  vuoto  con  gli  occhi  bianchi,  e  carezzò  con 
le  dita  i  capelli  della  donna.  D  medico  non  seppe  che  dire. 

H   padre  di   Teresa  mandò  l'ultimo  dei   ftgUoli  alla 
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Cascinetta.  Ma  era  un  ragazzino,  e  arrivato  a  notte  fonda 
si  spaventò  del  buio  e  del  guaiolare  di  Black,  e  tornò  in- 
dietro. 

A  mattina  fatta  venne  il  conte  Seragni  in  automobile 
ad  avvertire  la  signora  Fiora. 

Ella  picchiò  all'uscio  di  Elio,  e  lo  destò. 

—  Oh  mamma  !  M'ero  addormentato  da  poco.  Che 
c'è  ?  Che  cosa  orribile  è  stata  stanotte  quel  latrare  del  cane  1 
Bisogna  avvertire  Giuseppe. 

—  Fa  presto.  Elio.  Michele  sta  male. 

Partirono  nella  vetturetta  di  Seragni,  che  stava  al 
volante.  L'aria  era  fresca  e  serena. 

Durante  il  percorso  la  signora  Fiora  si  protese  verso 
Seragni  e  gli  disse  due  parole  all'orecchio.  Quegli  rallentò, 
e  volgendosi  indietro  : 

—  Si  —  rispose  —  si  sono  sposati  in  extremis  all'alba. 
Quando  furono  alla  Chiusa,  Seragni  si  fece  animo  e 

disse  : 

—  Lei,  professore,  abbia  la  bontà  di  aspettare  un 
momento  quaggiù.  Non  sarà  bene  entrare  tutti  in  una 
volta. 

Elio  si  appoggiò,  per  restare  in  piedi,  alla  parete  della 
scala;  e  la  madre,  prima  di  lasciarlo,  gli  serrò  la  mano  con 
tanta  forza  quanta  forse  non  ne  aveva  avuta  a  vent'anni. 

Ma,  quando  ella  entrò  con  Seragni  nella  camera.  Mi- 
chele era  già  spirato.  Teresa  scoppiò  in  un  gran  pianto,  in- 
ginocchiata con  la  testa   sul   letto.   Poi,   levatasi,   disse: 

—  Ora  può  entrare  anche  lui. 

Lo  mandarono  a  chiamare.  Elio  fece  le  scale  sorretto 
da  un  uomo  che  non  conosceva. 


<,fi^   ai' 
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Il  fratello  moito  aveva  il  viso  largo,  e  bianco  come  la 
farina.  Il  petto  era  ancora  gonfio  come  se  fosse  pieno 
di  doloroso  respiro. 

Siccome  la  signora  Fiora  aveva  acquistato  da  gran 
tempo  una  cappelletta  di  famiglia  nel  camposanto  di 
Miriano  lo  seppellirono  laggiù  quel  giornostesso.il  tra- 
sporto fu  lungo  sotto  il  sole  di  giugno. 


n. 


Se  l'avessero  lasciata  a  sé,  la  signora  Fiora  avrebbe 
fatto  tutta  la  strada  dalla  Chiusa  al  camposanto  di  Mi- 
nano. Ma  il  conte  Seragni,  quella  mattina,  senza  parere, 
aveva  occhio  per  ogni  cosa,  e  non  si  lasciò  ingannare  dal 
portamento  diritto  né  dalla  fama  di  robustezza  della 
vecchia.  Guardandola  in  viso,  s'accorse  che  quel  candore 
era  per  trasparenza  violaceo,  e  presala  per  il  braccio  la 
fece  sedere  sulla  macchina  e  la  depositò  alla  Cascinetta. 
Solo  quando  furono  arrivati  ruppe  il  silenzio  e  le  si  prof- 
ferse  per  qualunque  servigio.  Aggiunse  che  anche  sua  moglie 
desiderava  di  esserle  utile. 

—  Grazie  —  diss'ella.  —  Grazie  per  tutto,  che  non 
potrò  dimenticare.  Ora  forse  mi  farà  bene  stare  un  poco 
sola.  Poi,  Eliseo  non  potrà  tardare. 

E,  salita  in  camera,  respinse  con  un  gesto  benevolo 
la  serva  che  le  si  accostava  singhiozzando,  e  senza  far 
parola  la  pregò  di  tacere. 

Restò  sola.  Aperse  tutta  intera  la  finestra,  che  era 
volta  ad  oriente,  ricevendo  sul  viso  la  luce  bionda  e  verde 
d'estate  che  la  serenità  di  quella  parte  del  cielo,  ove  da 
molte  ore  non  si  vedeva  più  il  sole,  faceva  soave  come 
l'ombra.  E  si  stese  supina  sul  letto. 
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Presto  non  sentì  più  il  refrigerio  che  per  un  attimo 
aveva  avuto  alla  finestra.  Si  sentì  arida  e  vuota,  con  un 
poco  d'affanno  che  la  costrinse  a  porsi  un  altro  guanciale 
sotto  il  capo. 

Vedeva  le  cime  dei  pioppi  segnare  l'azzurro.  Udiva  di 
tanto  in  tanto  sul  brusio  perpetuo  della  campagna  levarsi 
une,  corta  raffica  di  canti  dai  nidi.  E  provava  un  senso  che 
non  avrebbe  voluto  dir  doloroso,  quel  senso  che  aveva  spie- 
gato, sorridendo,  una  volta  al  marito,  quando  la  giovinezza 
finiva  ed  egli  le  chiedeva  il  perchè  di  certe  lunghe,  quiete 
melanconie.  —  Sai  ?  —  gli  disse  una  volta  —  mi  sento 
ingiallire.  —  Poi  ci  s'era  assuefatta  a  poco  a  poco,  parendole 
non  senza  dolcezza  quel  somigliare  alla  stipa  che,  dopo  il 
raccolto,  resta  alcun  poco  sul  campo  tutta  piena  di  luce 
ma  senza  più  succhi  di  vita. 

Così  distesa  sul  letto,  estenuata  eppur  vigile,  con  gli 
occhi  chiusi  che  vedevano  senza  colore  tutto  il  passato,  si 
sentiva  davvero  seni»  sangue  né  palpiti,  d'una  materia 
esausta  e  secca  che  nulla,  e  neanche  il  pianto,  potesse  più 
rianimare.  L'immagine  del  figlio  morto  le  era  vicinissima 
come  un  ritratto  appeso  alla  parete  nel  luogo  più  scuro 
della  stanza  ;  ed  eUa  ne  sentiva  l'imminenza,  ma  non  osava 
guardarla  ;  quasi  sapendosi  tanto  debole  da  non  essere 
capace  nemmeno  di  dolore. 

Dopo  sentì  un  grido  partirlesi  dall'intimo  :  —  Figlio  1 
Figlio  mio  !  —  un  grido  che  non  trovò  voce  e  a  cui  ella 
rispose  con  un  gemito  fioco.  Le  lacrime  non  le  giungevano 
agli  occhi  ;  non  aveva  nessun  desiderio  o  bisogno  di  cibo 
sebbene  dalla  sera  innanzi  fosse  digiuna  ;  vedeva  scendere 
la  nuova  sera,  ed  era  certa  che  tutta  la  notte  non  avrebbe 
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preso  sonno.  Allora  s'accorse  di  desiderare  la  morte  e  non 
n'ebbe  pentimento. 

—  Non  è  vero  —  pensò  —  che  ci  si  avvicini  alla  morte 
di  un  tanto  ogni  giorno.  Ci  sono  giorni  che  si  va  piano,  e 
giorni  che  si  fa  tanta  strada  di  corsa. 

Ma  una  trafittura  al  grembo  la  ricondusse  d'improv- 
viso al  tempo  remoto  della  maternità  e  della  vita.  Si  senti 
accanto  Michele  neonato,  con  quell'odore  tepido  e  molle 
di  tutte  le  cose  vicine  alla  terra,  dell'erba  umida,  del  chicco 
immaturo,  del  presepe.  Lo  vide  così  bianco  e  liebole  ^he 
pareva  un  involucro  trasparente,  pieno  di  luce  d'alba.A.auue 
il  suo  pianto,  troppo  forte  per  quel  piccolo  petto,  paieva 
una  vibrazione  giunta  da  lontananze  aeree,  e  non  era  triste, 
ma  ricordava  un  suono  di  cornamusa.  La  creatura  era  quasi 
senza  contomo,  fluida  come  una  goccia  dell'essere. 

Poi  con  l'andare  dei  mesi  e  degli  anni  il  figlioletto  >i 
drizzò,  apprese  a  dire  io,  si  distinse  dalle  cose  d'attorno, 
divenne  come  un  fusto  forte  in  mezzo  all'aria.  Sd  ora  di 
nuovo  giaceva,  di  nuovo  scialbo  e  senza  contorno,  un  in- 
volucro pieno  d'oscurità  ;  di  nuovo  tornava  in  gocce  ai 
mare  dell'essere. 

Sorpresa  dall'orrore  di  questi  pensieri,  s'avvide  che 
Dio  n'era  assente,  e  vi  riconobbe  invece  echi  delle  dottrine 
disperate  di  suo  marito.  Sollevò  un  poco  la  testa  di  sul  guan- 
ciale, e,  appoggiatala  alla  mano,  si  protese  verso  l'ombra 
e  chiamò  a  mezza  voce  : 

—  Michele  !  Micheluccio  poveretto  ! 

All'udire  la  sua  voce  scoppiò  in  pianto.  E  subito  dopo 
trovò  la  forza  di  sorgere  e  chiedere  soccorso  al  piccolo 
libro  nero,  L'Anima  e  Dio,  che  già  da  molti  anni  amava. 
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L'aperse  quasi  senza  ricerca,  a  una  pagina  di  cui  le  era 
familiare  il  suono. 

«  Il  pensiero  della  morte.  La  morte,  anche  solo  pre- 
sentita, spezza  gli  stretti  legami  che  trattengono  un'anima 
troppo  chiusa  in  affetti  particolari  o  nel  pensiero  esclusivo 
di  questa  o  quell'opera  terribile.  Essa  allarga  la  cerchia  dei 
pensieri,  delle  aspirazioni,  dei  desideri  e  dell'amore.  Essa  rav- 
vicina i  tempi,  cancella  le  distanze,  rimpiccolisce  di  molto 
la  relazione  fondamentale  degli  uomini  fra  loro  ;  mostra 
ad  un  tratto  in  una  luce  vivissima  l'estrema  semplicità  delle 
cose  ;  le  illusioni  scompaiono,  tutto  quel  che  morrà  im- 
pallidisce a  poco  a  poco,  non  resta  presente  all'anima  che 
la  salvezza  del  mondo  e  Dio  che  appare  ognor  più  grande... 
Nella  tribolazione  e  nella  gioia,  nei  rovesci  e  nel  trionfo, 
io  sono  di  Dio  ;  —  Sia  che  viviamo,  viviamo  per  il  Signore, 
sia  che  moriamo,  moriamo  per  il  Signore,  vivendo  e  mo- 
rendo siamo  del  Signore.  » 

D  cielo  che  scuriva  e  il  timbro  profondo  delle  parole 
lette  le  ridiedero  un  forte  respiro.  E  non  indugiò  in  quei 
pensieri  di  pietà,  perchè  sempre  aveva  creduto  che  chi  è 
veramente  devoto  si  rivolge  a  Dio  ugualmente  in  tutti  i 
giorni  della  vita,  e  non  lo  sollecita  con  maggiore  insistenza 
quando  è  desolato  ed  afflitto. 

Si  fece  il  segno  della  croce  come  se  cominciasse  una 
nuova  giornata,  e  pronunciò  fra  le  labbra  un  nome  -  Elio  -. 
Allora,  ricompostisi  in  fretta  i  capelli,  usci  sulla  scala  e 
chiamò  a  gran  voce  : 

—  Elio! 

—  Non  è  ancora  rientrato,  signora  Fiorina  —  rispose 
la  domestica  ;  e  aggiunse  dopo  un  poco  ;  —  Eccolo  che 
passa  in  questo  momento  il  cancello. 
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La  madre  accorse  sull'uscio,  e,  quando  il  figlio  fu  vi- 
cino, lo  richiamò  con  voce  più  repressa  ma  ancora  affan- 
nata : 

—  Elio  ! 

Egli  rispose  come  uno  chiamato  in  aiuto  :  —  Mamma  ! 
—  e  accelerò  il  passo.  Ma  ella  aveva  già  sedato  l'ansia  e 
Io  guardava  negli  occhi  senza  turbamento.  Trattenendogli 
le  mani  si  fece  baciare  sulle  guance,  gli  rese  i  baci,  si  fece 
condurre  a  braccetto  nella  stanza  ov'egli  lavorava  e  ove 
spesso  stavano  insieme. 

Qui  si  sedettero  l'uno  di  fronte  all'altra,  e  piansero 
un  poco.  Gli  ultimi  rossori  del  cielo  si  spegnevano  nel 
basso    orizzonte. 

Poi  la  donna  picchiò  all'uscio  e  chiese  : 

—  Devo  portare  il  lume  ? 

—  Sì  —  disse  la  signora  Fiora,  e  volgendosi  già  senza 
pianto  al  figlio  aggiimse  :  —  Sarà  bene  chiudere  le  persiane. 
Per  le  zanzare. 

Così  rimasero  qualche  minuto  al  buio,  ed  Elio  pas- 
seggiò in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  popolando  l'oscurità  del 
suono  dei  suoi  passi. 

Anche  a  cena  stettero  quasi  sempre  in  silenzio. 

Elio  si  alzava  spesso  per  regolare  il  lume  a  petrolio 
che  fumava. 

—  Sarà  forse  il  caso  di  mettere  la  luce  elettrica  — 
disse  la  signora  Fiora. 

—  A  Miriano  ce  l'hanno  tutti,  mi  dicono. 

—  A  Miriano  si.  Noi  stiamo  un  pezzo  fuori  e  l'impianto 
verrebbe  a  costare  un  po'  forte.  Ma  oggi  le  donne  non 
sanno  più  tenere  i  lumi  a  petrolio  in  ordine. 

Siccome  la  fiamma  continuava  a  far  fuliggine  e  sca- 
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gli  ava  ombre  guizzanti  sulla  parete,  decisero  di  chiudere  la 
finestra.  Elio,  nel  tirare  a  sé  le  persiane,  alzò  il  capo  a  guar- 
dare il  firmamento. 

—  Non  farà  troppo  caldo  così  ?  —  domandò  ritor- 
nando a  sedere. 

—  Proviamo Ha  fatto  molto  caldo  oggi. 

—  Orribile  I  —  disse  Elio,  con  la  voce  eccitata  e  con 
una  mossa  delle  narici,  tra  di  spavento  e  di  disgusto,  che 
la  madre  osservò  con  stupore  e  non  capì. 

—  Non  si  sarebbe  detto. 

—  Perchè  ? 

Con  voce  piti  debole  la  madre  fu  costretta  a  spiegare. 

—  Dopo  la  tanta  pioggia... 

Allora  Elio  abbassò  gli  occhi  e  con  la  mano  un  po' 
tremante  si  versò  da  bere. 

Non  ebbero  altro  da  dirsi  ;  finché,  dopo  che  fu  spa- 
recchiato, la  madre  gli  domandò  : 

—  Hai  potuto  far  tutto  ? 

—  Tutto  cosa  ? 

—  Le  formalità. 

—  Tutte  le  formahtà,  sì.  Ai  conti  si  penserà  domani. 
Quel  conte  Seragni  dev'essere  una  gran  brava  persona. 

—  Sì. 

Contro  il  solito  rimasero  nella  stanzia  da  pranzo. 

La  madre  si  fece  portare  un  lavoro.  Elio  andò  in 
cerca  di  un  libro,  e  tornò  subito  con  una  fretta  nelle  mosse 
che  alla  madre  parve  stranamente  eccessiva. 

—  Che  leggi.  Elio  ? 

—  Un  classico. 

Ella  riconobbe  dalla  rilegatura  rossa  il  suo  Leopardi. 
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—  Figlio  mio,  non  credo  che  ti  giovi  leggere  codesto 
libro  stasera. 

—  Perchè,  mamma  ?  Questo  poeta  ha  guardato  molto 
il  cielo  stellato. 

—  Ila  guardato  molto,   ma  non  ha    saputo  vedere. 
Egli  si  rimise  a  leggere,  e  dopo   qualche    riga  s'in- 
terruppe e  alzò  la  fronte. 

—  Forse  c'è  del  vero  in  quello  che  dici,  mamma. 
Nonostante  la  finestra  chiusa,  la  fiamma  spinse  fuori 

dallo  scartoccio  una  lìngua  nera  e  confuse  velocemente 
le  ombre. 

—  Ci  risiamo  —  esclamò  Elio  con  ira.  —  Di'  ad  An- 
tonia che  pulisca  bene  domani. 

E  cominciò  ad  armeggiare  con  la  vite,  alzando  e 
calando  la  fiamma  senza  mai  trovare  il  punto  giusto. 

—  H  meglio  sarà  spengere.  Elio,  e  andare  a  letto.  Devi 
essere  rotto  dallo  strapazzo.  Sì  ?  Faccio  portare  ima  can- 
dela ? 

Egli  stava  perplesso  e  fissava  il  vuoto.  Ella  soggiunse  : 

—  Anch'io  vengo  su.  Si  sale  insieme  ?  —  E  gli  passò 
una  mano  sulla  fronte. 

—  Sì,  andiamo. 

Era  da  poco  a  letto,  quando  udì  un  colpo  di  nocche 
all'uscio  e  gridò  : 

—  Chi  è  ? 

Accortosi  ch'era  la  mamma   mutò  voce  : 

—  O  mamma  !  tu  ?  Come  a  quei  tempi  ? 

Ella  gli  rincalzò  le  coperte,  gli  stese  la  rovescia,  lo 
baciò  in  fronte,  ed  egli  le  sorrise,  con  gli  occhi  lustri  di 
pianto  vicino.  Ella,  che  se  ne  avvide,  lo  guardò  bene  negli 
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occhi,  e  dicendogli  —  Sta  tranquillo  —  gli  premè  forte 
con  l'indice  l'incavo  tra  le  sopracciglia  e  gli  fermò  il  pianto. 

Ma  la  mattina  dopo  fu  sorpresa  di  non  trovarlo  in 
casa,  lui  che  non  era  mattiniero.  Anche  Antonia  non 
l'aveva  udito  uscire.  Il  capuomo  l'aveva  visto  girare  pel 
podere  nell'ora  dell'aurora  ;  e  non  sapeva  dove  poi  fosse 
andato. 

Tornò  all'ora  di  colazione,  scuro  di  sole,  ma  non 
stanco.  Solo,  nella  penombra  della  casa  chiusa,  le  sue  pu- 
pille parevano  un  po'  dilatate. 

—  Ebbene,  Elio,  come  mai  ? 

—  Cosa,  mamma  ? 

—  Uscito  di  casa  all'alba.  Tante  ore  fuori  I 

—  Ma  ora  bisognerà  lavorare  sul  serio.  Non  ti  pare  ? 

—  Ma  a  una  vita  così  non  reggeresti.  E  non  ce  n'è 
bisogno. 

—  Ce  n'è  bisogno. 

—  Sei  anche  uscito  senza  una  fascia  di  lutto  al  braccio. 

—  È  vero,  me  ne  sono  accorto  poi.  E,  mamma,  con- 
fessa, non  ce  n'era  stato  il  tempo.  Mi  sono  ordinato  un 
vestito  di  lutto  ;  sono  andato  dal  Callai.  Ho  fatto  anche 
questo. 

—  Questo  ?  E  che  altro  ? 

—  Tant'altro.  In  giro.  Sai  come  va  via  il  tempo  in 
campagna. 

—  Sei  stato  anche  alla  Chiusa  ? 

—  No...  Non  ancora...  Ci  vado  oggi  col  conte  Seragni. 

—  Che  pensi  di  fare  ? 

—  In  che  ? 

—  Negli  interessi. 
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—  Ma  sei  tu  la  padrona,  mamma. 

—  Però  vorrei  che  tu  mi  dicessi. 

—  Ne  discorreremo. 

Durante  la  colazione  guardò  un  paio  di  volte  il  lume 
a  petrolio  che  pendeva  sospeso  sul  centro  della  tavola. 

—  Elio,  non  dirai  mica  che  fila  anche  quando  non  è 
acceso  ? 

—  No,  mamma  —  e  si  provò  a  ridere. 

—  L'ho  pulito  io,  come  va  fatto. 

—  Si  vede  che  lustra. 


Nel  pomeriggio  andò  aUa  Chiusa  col  conte  Seragni. 
Teresa  aveva  trovato  un  vestito  a  scacchi  neri  e  grigi, 
troppo  pesante  per  la  stagione,  e  s'era  messo  un  grembiule 
nero.  Stava  accanto  a  ima  soreUina  minore  e  si  tenevano 
per  mano.  Quando  entrarono  i  due  uomini,  tutte  e  due  si 
alzarono  ;  ma  la  piccola  osservava  con  gli  occhi  lunghi  Elio, 
mentre  Teresa  guardò  solo  Seragni. 

—  Stia  a  sedere,  —  disse  questi  —  anche  noi  ci  met- 
tiamo a  sedere. 

E  rimasero  così,  zitti  e  senza  sguardi,  tranne  la  pic- 
cola che  correva  con  gli  occhi  dall'uno  all'altro.  Infine, 
Teresa  disse  : 

—  Va,  Bruna,  che  ti  aspettano  a  casa. 

Si  vedeva  che  Seragni  durava  fatica  a  tenersi  fermo 
sulla  seggiola,  e  cercava  im  modo  di  attaccare  discorso. 

Gli  altri  due  s'aspettavano  l'iniziativa  da  lui,  e  per 
conto  loro  sarebbero  rimasti  muti  fino  a  sera. 

—  La  sventura,  signora  Teresa,  —  cominciò  Seragni 
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—  ha  questo  almeno  di  buono  :  che  ravvicina  quelli  che 
restano. 

Ella  fece  un  cenno  col  mento. 

—  Mio  fratello  —  domandò  Elio  —  ha  lasciato  detto 
qualche  cosa  ? 

Ella  scosse  il  capo  senza  guardare. 

—  Non  ha  fatto  testamento  ? 

Allora  Teresa  lo  guardò  con  occhi  gi*andi  e  spiccicò 
lentamente  : 

—  Pare  di  no. 

—  Si  sono  fatte  ricerche  ? 

—  Io  no.  Mio  padre  ha  cercato.  Ma  non  s'è  trovato 
nulla. 

E  restò  con  le  labbra  schiuse. 

Seragni  si  volse  impercettibilmente  ad  Elio,  e  disse 
a  Teresa  : 

—  Il  professore,  la  signora  Caddi,  prov\'ederanno 
ugualmente. 

—  Certo  —  confermò  Elio.  Ed  esitando  aggiunse  :  — 
Dev'essere  molto  triste  stare  in  questa  casa  cosi  solitaria 
dopo  la  disgrazia. 

—  Io  —  disse  Teresa,  con  le  palpebre  abbassate, 
ma  con  la  voce  sicura  come  se  ripetesse  una  lezione  im- 
parata a  memoria  —  sono  pronta  a  prendere  le  mie  robe  e 
a  tornare  a  casa  di  mio  padre.  Mio  padre  mi  vuole,  e  il 
mio  letto  nel  solaio  non  è  stato  venduto. 

—  Io  invece  pensavo  il  contrario.  Mi  pare  che  la  tua 
famiglia,  o  almeno  qualcuno  di  loro,  ti  possa  fare  com- 
pagnia qui.  Non  c'è  ragione  che  te  ne  vada  perchè  tu  sei 
la  vedova  di  mio  fratello. 
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—  Davanti  a  Dio,  sì  —  rispose  lei,  appoggiando  le 
mani  sulle  ginocchia. 

—  Davanti  a  Dio,  e  dunque  davanti  a  noi  tu  sei  raia 
cognata,  e  per  ciò  ti  dico  tu,  e  desidero  che  tu  mi  tratti 
pure  così. 

—  Questo  non  è  possibile  —  diss'ella  seriamente. 

—  Perchè  ? 

—  Col  tempo  —  s'interpose  Seragni. 

—  Io  non  ho  parlato  ancora  con  mia  madre,  ma  sono 
sicuro  che  sarà  d'accordo  con  mie.  Vogliamo  fare  tutto 
cosi  che  se  Michele  tornasse  si  direbbe  contento. 

—  Non  doveva  morire  !  Non  doveva  morire  !  —  pro- 
ruppe la  donna  dando  in  singhiozzi.  E  Seragni,  alzatosi 
e  postale  una  mano  sulla  spalla  con  una  mossa  padronale 
che  Elio  non  s'aspettava  : 

—  Eh  !  si  fa  presto  a  dire  :  non  doveva  morire.  Nes- 
suno dovrebbe  morire.  Ma  quando  la  morte  vuol  venire, 
non  domanda  il  permesso.  Sia  buona,  si  calmi. 

—  Anche  per  la  creatura  —  fece  Elio. 

Teresa  lo  guardò  con  gli  occhi  neri  ove  le  lacrime  si 
fermavano,  come  se  non  capisse. 

Seragni  non  si  rimetteva  a  sedere,  e  stava  chino  sulla 
donna  proteggendola. 

—  Ora  dobbiamo  andare. 

—  Si,  —  disse  Elio  alzandosi  —  ora  dobbiamo  andare, 
ma  tornerò  presto,  domani  stesso.  E  se  hai  bisogno  di 
qualche  cosa,  fallo  sapere,  vero  ? 

—  Sissignore. 

E  si  alzò  anche  lei,  asciugandosi  gli  occhi  e  avviandosi 
per  accompagnarli. 
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—  Mia  madre  ti  saluta. 

—  La  riverisca  da  parte   mia. 
Davanti  al  cancello  Seragni  disse  ad  Elio  : 

—  La  posso  accompagnare  a  Miriano. 

—  Non  proprio  a  Miriano.  Mi  basta  al  crocevia  delle 
Grazie. 

Durante  il  percorso  aggiunse  : 

—  Bisogna  che  mi  rimetta  a  montar  la  bicicletta. 

Al  crocevia  scese  e  restò  un  poco  fermo  finché  l'au- 
tomobile non  fu  sparita.  Poi  s'avviò  lesto  verso  il  cimi- 
tero, dov'era  già  stato  due  volte  nella  mattinata.  Appunto 
perciò,  quando  fu  vicino  rallentò  il  passo,  e  divenne  cir- 
cospetto, come  se  gli  rincrescesse  d'imbattersi  ancora  in 
qualcuno  di  quelli  che  aveva  incontrati  nelle  visite  pre- 
cedenti. 

H  cimitero  era  vuoto  a  quell'ora.  Era  uno  spazio 
all'incirca  triangolare,  molto  vasto  per  il  piccolo  paese,  ma 
umile  e  trascurato.  Da  un  canto  c'erano  in  fila  alcune 
poche  cappellette  e  tombe  di  famiglia,  tra  cui  quella  dei 
Gaddi  ;  qua  e  là,  senza  simmetria,  poche  macchie  di  ci- 
pressi, un  po'  polverose  e  stente.  Livece  il  suolo,  fra  tom- 
ba e  tomba,  e  a  volte  fin  sui  margini  delle  sepolture  dei 
poveri,  era  fiorito  e  fertile  ;  di  papaveri,  di  garofani  sel- 
vatici, di  spini. 

Elio  non  andò  subito  alla  tomba  del  fratello,  e  girò 
con  le  mani  sulla  schiena,  nella  solitudine.  Il  suo  passo  non 
sonava.  Dietro  a  un  cipresso  vide  una  contadina  inginoc- 
chiata avanti  a  una  sepoltura,  su  cui  non  erano  che  una 
crocetta  di  legno,  un  nome  e  un  cognome,  e  una  ghirlanda  di 
latta.  Accanto  a  sé,  su  un'altra  sepoltura  anch'essa  a  fior 
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di  terra  che  imitava  negli  spigoli  e  nelle  riquadrature  la 
forma  della  cassa,  aveva  deposto  il  rastrello  con  cui,  certo, 
tutto  il  giorno  aveva  ammucchiato  il  fieno.  Sentendosi 
osservata  accelerò  la  preghiera,  raccolse  il  rastrello,  si 
alzò.  Aveva  un  vestito  logoro  di  colore  indefinibile,  si- 
mile a  quello  della  terra  lavorata  quand'è  già  asciutta, 
e  il  viso  senza  rughe  e  senza  giovinezza,  come  se  fosse  mo- 
dellato in  cera  bigia. 

Elio  la  salutò  e  le  disse  : 

—  Chi  vi  è  morto  ? 

—  Mio  marito  —  rispose  lei,  e  cominciò  ad  andarsene. 

—  Come  è  morto  ? 

Ella  si  volse  appena,  e  allargando  le  mani  fece  : 

—  Così.   Come  si   muore. 

Certo  ormai  d'esser  rimasto  solo,  Elio  raccolse  pochi 
fiori,  e  li  portò  alla  cappelletta  Caddi.  Ve  n'erano  molti 
del  giorno  innanzi  ed  altri  che  aveva  portati  la  mattina  ; 
fiori  di  poche  specie  perchè  i  giardini  erano  ormai  quasi 
spogli  :  dalie,  fiordalisi,  in  gran  copia  le  ortensie  ;  alcune 
simili  a  quelle  ch'egli  aveva  contemplate  nei  primi  giorni 
del  ritomo  a  Miriano,  altre  d'altre  tinte,  specialmente 
d'un  azzurro  alabastrino  che  pareva  attendere  una  fiam- 
mella per  trasparire. 

Ma  s'accorse  che  imbruniva  rapidamente,  e  uscì  su- 
bito dal  cimitero. 

La  madre  lo  guardò  con  un'ansia  che  non  seppe  ce- 
lare. Non  v'era  nulla  di  mutato  in  lui,  tranne  che  negli 
occhi  una  luce  affascinata  come  se  vedesse  cose  invisi- 
bili per  gli  altri. 

—  Sei  stato  alla  Chiusa  ? 
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—  Sì,  mamma. 

—  L'hai  vista  ? 

—  Sì,  certo. 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene.  Ho  capito  che  abbiamo  avuto  torto. 

—  Abbiamo...  Elio,  che  dici  ? 

—  Devo  dire  che  ho  avuto  torto  io.  Te,  si  capisce,  è 
un'altra  cosa.  Tu  non  c'entri.  Perdonami.  Ho  avuto  torto 
io,  io  1 

—  Che  dici  ?  Tu  !  Io  !  Siamo  la  stessa  cosa.  In  che 
abbiamo  avuto  torto  ?  Parla.  Che  è  che  ti  sconvolge  il 
cuore  ?  Sfoga  il  tuo  cuore  con  la  mamma,  Elio  I 

E  s'alzò  per  accostarglisi  ;  ma  vacillò,  e  dovette  ap- 
poggiarsi al  marmo  del  camino.  Egli  la  soccorse  : 

—  O  mamma,  ma  cos'è  ?  Che  esagerazione  !  C'è 
bisogno  di  montarsi  così  ?  Abbiamo  avuto  torto  a  giudicar 
male  la...  Teresa.  M'ha  fatto  una  buona  impressione,  ecco 
tutto.  Poteva  essere  la  compagna  di  Michele. 

—  Era  la  sua  compagna,  nessuno  gliela  contestava. 
Ma  che  una  madre  non  possa  desiderare  che  i  suoi  figliuoli 
si  accasino  con  donne  della  loro  condizione,  non  dirai 
questo,  Elio.  Che  non  debba  aver  nulla  da  ridire  contro 
la  famiglia  irregolare,  il  concubinaggio...  —  La  voce  le  si 
fece  roca  —  Reguiescat  in  pace. 

E  ,  irrigidendosi,  concluse  : 

—  Io  non  ho  rimorsi. 

—  Tu  non  puoi  averne. 

—  E  nenmieno  tu,  sai  ?  Di  che  devi  pentirti  ? 

—  Ma  di  niente,  mamma.  Non  è  il  caso  di  discorrere 
di  queste  cose.  Non  capisco  perchè  pigli  il  discorso  tant'alto. 
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Ti  dicevo  solo  che  Teresa  m'ha  fatto  una  buona  impres- 
sione, e  che  m'è  rincresciuto  di  non  avere  accettato  J' in- 
vito che  mi  fece  Michele 

La  voce  gli  si  estenuò,  e  prosegui  a  stento: 

—  ...  Voleva  che  mangiassi  i  tortelli  a  casa  sua. 
Dette  queste  parole  si  voltò  dall'altra  parte  per  sof- 
focare im  singhiozzo. 

—  Oh  !  va  là  !  —  gridò  la  madre  —  Non  ti  fare  un 
cruccio  di  questa  sciocchezza.  Non  metterai  mica  la  morte 

di  tuo  fratello  in  relazione coi  tortelli  e  l'uvetta  !  La 

testa  a  posto,  Elio.  Debbo  essere  io,  vecchia,  madre,  a  con- 
solare te  !  Non  dovresti  essere  tu  a  consolare  la  tua  mamma, 
la  tua  mam  metta  Fi  fina.  Elio  ? 

—  Ss  !  Non  dire  cosi  !  '^ 

—  Perchè  ? 

—  Non  dire  mammetta  Fifina.  Lui  era  geloso. 

—  Elio  ! 

Questa  volta  l'invocazione  fu  coH  alta  che  le  seguì 
un  silenzio  affannato.  Ella  portò  il  fazzoletto  alle  labbra,  e 
strinse  l'unghie  alla  palma  con  quanta  forza  le  restava. 

Il  figlio  le  passò  le  mani  tra  i  capelli. 

—  Non  volevo  farti  male,  mamma.  Compatiscimi. 
Parlami. 

Per  un  attimo  ella  lo  guardò  con  occhi  vuoti.  Poi  disse: 

—  Che  t'ha  detto  ? 

—  Chi  ?  Teresa  ? 

—  Sì,  lei. 

—  Oh,  quasi  nulla.  È  una  creatura  molto  umile,  sai  ? 
D  suo  forte  non  è  il  discorrere.  Credo  che  la  sua  forza  sia 
nell'amare  e  nel  servire. 
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—  E  tu  che  le  hai  detto  ? 

—  Anch'io  ho  parlato  molto  poco.  C'era  Seragnì. 
Le  cose  essenziali   sono   state  appena  sfiorate. 

—  Che  intenzione  hai  ? 

—  Ma  sei  tu  la  padrona,  mamma. 

—  Si,  sì,  ma  t'ho  detto  che  desidero  sapere  il  tuo  pa- 
rere. 

—  Ne  parleremo.  Non  c'è  fretta,  no  ? 

—  È  incinta  ? 

—  Così  mi  disse  Michele.  L'altro  ieri. 

E  precisando  la  data  incredibilmente  vicina  impallidì. 

—  Figlio  mio,  sai  che  ti  dico  ?  Tu  devi  andare  a  letto 
presto,  dopo  cena,  e  dormire  a  lungo,  a  lungo  domattina. 
Non  ti  buttare  dal  letto  all'alba  come  stamane.  Hai  gli 
occhi  pieni  d'insonnia. 

—  Sì,  così  farò. 

Ma  anche  la  mattina  seguente  uscì  di  casa  in  punta  di 
piedi  sul  fare  dell'alba,  e  Black,  il  cane  nero,  gli  andò  su- 
bito incontro  leccandogli  le  mani  e  guardandolo  negli  occhi. 

Nel  pomeriggio  egli  passeggiava  su  e  giù  nello  studio, 
e  la  madre  capì  che  aveva  qualche  cosa  da  dirle. 

—  Che  c'è  di  nuovo.  Elio  ? 

—  U  mio  parere  sarebbe  —  diss'egli  fermandosi  di 
botto  —  di  dare  la  Chiusa  in  affittanza  al  padre  di  Teresa, 
e  di  dir  loro  che  abitino  pure  la  casa. 

La  madre  esitò  solo  qualche  istante,  senza  muover 
ciglio  ;  poi  disse  : 

—  Sia  fatto  come  tu  vuoi.  Va  bene  così.  Certo,  per 
decidere  bene  tutto  —  aggiunse  dopo  aver  riflettuto  — 
aspetteremo  che  sia  nato  il  figliuolo. 
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—  Non  è  incinta. 

—  Come  lo  sai  ?  Ci  sei  tornato  stamane  ? 

—  Sì. 

—  Non  è  incinta  ?  ! 

Egli  ripetè  di  no  scotendo  brevemente  il  capo. 

—  M'ha  detto  che,  sì,  qualche  volta  Michele  aveva 
espresso  il  desiderio,  la  speranza,  e  qualche  volta  invece 
aveva  mostrato  avversione.  Ma  insomma  non  c'è  stato 
mai  nulla. 

Siccome  la  madre  restava  assorta,  col  mento  appog- 
giato sul  pugno,  le  domandò  : 

—  Che  pensi  ?  Dimmi  la  verità. 

—  Oh,  nulla  d'importante.  Cercavo  di  capire.  Michele 
è  stato  sempre  im  fantastico,  come  te,  tuo  padre.  Non 
pareva;  ma  era.  Ci  teneva  a  dirsi  positivo,  ma  era  tutt'altro. 
Quando  parlò  con  te  l'ultima  volta,  doveva  essere  in  uno 
di  quei  momenti  che  desiderava  un  figliuolo,  e  dal  deside- 
rarlo al  vederlo  per  lui  non  c'era  di  mezzo  né  il  mare  né 
niente.  Era  sempre  di  là  da  quello  che  gli  accadeva,  povera 
anima.  Da  bambino  pretendeva,  con  che  forza  !,  di  ricor- 
darsi di  cose  che  non  aveva  vissute.  Le  aveva  sognate, 
che  so  io  ?  Gli  studi  non  gli  piacquero  per  questo,  per  im- 
pazienza, perchè  non  sapeva  star  lì  sulla  pagina  di  un  hbro. 
Quando  tuo  padre  lo  volle  fare  farmacista,  badava  sempre 
a  dirmi  :  «  mamma,  mi  piacerebbe  di  andarmene  nella 
terra  bassa,  a  lavorare  la  tua  terra  grassa  ».  Poi  gli  era 
pure  venuta  la  voglia  di  passare  il  mare.  Parlava  del  Ca- 
nada. Non  si  sapeva  fermare. 

Aveva  di  nuovo  appoggiato  il  mento  sul  pugno  e 
non  guardava  il  figlio.  Dopo  un  silenzio  esclamò  :  —  Strano  ! 
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—  e,  volgendosi  a  Elio:  —  Questo  però  muta  molte  cose. 

—  Per  esempio  ? 

—  Molte  cose. 

—  Anche  negli  interessi  ? 

—  Anche,  certo. 

—  Invece,  —  disse  nervosamente  —  permettimi, 
ma  io  credo  che  negli  interessi  non  ci  sia  proprio  nulla  di 
mutato.  Michele  voleva  bene  alla  sua  donna,  non  ai  figli 
che  s'immaginava  di  avere,  che  potevano  venire  o  no. 
Perciò  noi  dobbiamo  pensare  alla  vedova,  come  pense- 
remmo a  lui,  no  ? 

Ella  diventò  severa  : 

—  Ma  io  ci  penso  da  me  a  queste  cose.  Elio,  e  lo  so 
il  mio  dovere.  Non  pensi  che  voglia  abbandonare  la  donna 
di  mio  figlio.  Magari  ci  fosse  un  bambino  !  Ma  altro  è  pen- 
sare alla  donna  sola,  e  altro  alla  donna  col  figliuolo.  Voglio 
fare  il  giusto  e  più  che  il  giusto,  ma  niente  che  faccia  male 
a  te. 

—  Sì,  mamma,  lo  so.  Ma  sai  qual'è  il  solo  modo  di 
far  male  a  me  ?  non  fare  quello  che  ti  dico,  se  quello  che  ti 
dico  non  è  di  danno  per  te  :  che  tu  la  tua  vecchiezza  la  devi 
avere  tranquilla  e  senza  privazioni.  Ora  io  ti  dico  :  io  non 
ho  l'esperienza  e  la  forza  di  Michele,  e  ti  voglio  fare  com- 
pagnia, e  i  libri,  la  solitudine,  non  li  posso  in  tutto  lasciare  ; 
non  avrei  nemmeno  il  tempo  se  volessi  ;  non  posso  gover- 
nare insieme  la  Chiusa  e  la  Cascinetta.  E  poi  Teresa,  con 
figlio  o  senza  figlio,  non  si  può  cacciare,  no  ?  Dunque  affitta 
la  Chiusa  a  suo  padre.  Tu  possa  vivere  cent'anni,  mamma  ! 
Ma  quando  sarà  quel  giorno  lascia  la  Chiusa  alla  vedova  de] 
tuo  figlio  maggiore,  e  la  Cascinetta  a  me. 
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—  Anche  questo  ? 

—  Anche  questo,  ti  prego. 

—  Ma  che  credi  d'avere  ?  con  l'incertezza  dei  tempi  ! 
C'è  un  po'  di  danaro,  mica  tanto.  Ma  la  Caseinetta  non 
vale  due  terzi  della  Chiusa.  Cosa  credi  che  sia  ?  Duecento 
pertiche.  Poca  terra,  e  non  tutta  buona. 

—  Oh,  mamma,  di  t  rra,  e  buona,  ne  a\Temo  sempre 
abbastanza,   laggiù. 

E  accennò  in  direzione  del  cimitero.  La  madre  gli 
gridò  : 

—  Elio  !  —  e,  copertosi  il  viso,  pianse. 

—  Come  ti  faccio  soffrire  !  Sono  cattivo.  Ma  dimmi, 
6e  Michele  fosse  vissuto,  non  avresti  fatto  così  ? 

—  Allora  sarebbe  stata  un'altra  cosa.  Avevo  i  miei 
progetti.  Speravo  che,  lavorando  d'accordo,  v'ingrandiste 
abbastanza  per  tutti  e  due. 

—  Bene,  lavorerò. 
Ella  non  rispose. 

—  Non  mi  credi  capace  ? 

—  Sì.  Ma  sono  tanto  in  pena. 

—  Sta  sicura.  Intanto  per  anni  ed  anni  ci  sarai  tu 
accanto  a  me.  Vedrai  che  farò  bene.  Lavorerò.  Negozierò. 
Se  fallisco  qui,  posso  cercare  un  pane  in  città.  Ma  dammi 
un  cuore  tranquillo. 

E  qucit'ultime  parole  le  disse  con  voce  squillante. 
Poi  aggiunse  più  fioco  : 

—  Michele  aveva  ragione.  Sì,  aveva  ragione.  Ero  io 
l'intruso.  Questa  terra  era  sua,  di  diritto,  perchè  era  lui 
che  la^avorava.  Cosa  sono  venuto  a  scompigliarlo,  a  confon- 
derloTa ? 
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Ella  gli  chiuse  la  bocca  con  la  mano. 

—  Che  dici  ?  che  dici  ?  Ma  non  delirare,  se  veramente 
vuoi  bene  alla  tua  mamma.  Ti  ricordi  di  tuo  padre  come 
morì  ?  Così,  come  Michele,  d'improvviso  dopo  uno  strapazzo. 

—  C'è  qualcosa  nel  sangue,  di  guasto. 

—  No,  tuo  padre  no.  La  sua  vita  fu  chiara  come  l'ac- 
qua. Più  indietro,  prima  di  lui,  ci  fu  qualcuno  che  godette 
i  beni  di  questa  terra.  I  padri  hanno  mangiato  i  limoni  e 
ai  figli  allegano  i  denti. 

—  Dunque  condannati  ? 

—  No,  se  c'è  la  fede.  Tutti  abbiamo,  in  un  modo  o 
nell'altro,  questa  condanna.  Perciò  c'è  il  peccato  originale. 
Ma  c'è  pure  la  libertà,  la  redenzione. 

—  Io  certe  volte  mi  sento  come  se  avessi  vissuto 
tante  mai  vite  prima  di  questa.  Mi  sento  così  stanco 
cosi  slegato  1 

—  Per  me,  per  me  devi  volere  la  vita,  amore  mio. 
Per  non  fare  disperare  la  tua  mamma. 

Due  volte  in  una  settimana  la  signora  Fiora  andò  al 
cimitero,  e  tutte  e  due  v'incontrò  il  figlio. 

La  seconda  volta,  quando  furono  a  casa,  gli  disse  : 

—  Lasciami  dire,  Elio.  Tu  vai  troppo  spesso  laggiù. 

—  Non  mi  ci  hai  incontrato  che  due  volte. 

—  Io  ci  sono  andata  due  volte,  e  ti  ci  ho  trovato  la 
prima  e  la  seconda.  Dunque  ci  sei  stato  più  spesso. 

—  Potrei  dire  lo  stesso  io  a  te. 

—  Perchè  sofistichi.  Elio  ? 
Egli  tacque. 

—  Non  è  qui  !  —  fece  la  madre,  alzando  l'indice  verso 
il  cielo,  col  gesto  dell'angelo. 
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—  No,  non  può  essere  li,  Michele.  Devi  avere  ragione. 
E  le  narici  gli  si  gonfiarono  con  una  espressione  di 

orrore.  La  madre  lo  scrutò. 

—  Quello  che  è  intollerabile  —  egli  riprese  —  è  quest'es- 
sersi  separati  dopo  parole  cattive,  di  collera,  i-rre-parabili. 
Fratelli  !  Che  non  ci  si  possa  incontrare  per  dirsi  una  pa- 
rola di  pace,  di  perdono,  per  abbracciarsi  I  Mai  più. 

Si  battè  con  la  palma  sinistra  la  coscia. 

—  Che  ne  sai  ?  —  domandò  la  madre. 
Egli  scosse  più  e  più  volte  il  capo  : 

—  Mai  più. 

—  In  ogni  modo  devi  pensare  che  tuo  fratello  era 
molto  buono  di  cuore.  Non  può  essere  morto  con  pensieri 
cattivi. 

—  Avrà  avuto  pensieri  morendo  ?  Quali  ?  A  tratti 
mi  consolo  perchè  ha  chiamato  il  prete.  Ma  forse  ha  rac- 
colto le  forze  per  pensare  soltanto  alla  sua  donna,  com'era 
giusto.  Altrimenti  don  Fausto  m'avrebbe  fatto  sapere 
qualche  cosa,   no  ? 

La  madre  interpretò  il  suo  pensiero,  e  il  giorno  doix) 
andò  segretamente  a  Tracca  per  parlare  col  prete.  Ma  egli 
aveva  poco  da  narrarle.  Michele  non  aveva  quasi  detto 
sillaba  finché,  gonfiando  il  petto,  aveva  pronunciato  : 
—  Dica  a  mia  madre...  —  E  subito  aveva  cominciato  a 
gorgogliare,  agitando  le  dita  con  una  specie  d'ira,  certa- 
mente perchè  non  poteva  esprimere  quello  che  teneva  in 
cuore.  Siccome  il  suo  sguardo  torbido  cercava  Teresa,  l'o- 
pinione di  don  Fausto  era  che  il  morente  volesse  raccoman- 
dare la  sua  donna  a  sua  madre. 

Sul  tardi  Elio  domandò  : 
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—  Che  c'è  di  nuovo  ? 

—  Nulla  di  nuovo,  Elio. 

—  Sei  stata  fuori  ? 

—  Sì...  A  Bedra,  per  commissioni.  Sono  stata  anche 
a  Tracca,   ho  visto  don  Fausto. 

—  E...  ?  —  domandò  protendendosi  con  tutto  il  petto. 

—  S'è  parlato  anche  degli  ultimi  momenti  di  tuo 
fratello.  Aveva  perduto  l'uso  della  parola.  Ma  è  morto  se- 
reno ;  ha  avuto  l'estrema  unzione,  che  pacifica  il  cuore,  sai  ? 
Non  può  essere  morto  in  litigio  con  te.  Questo  non  lo  dice 

,  don   Fausto  che  non  sa  nulla  ;  te  lo  dice  la  mamma  che 
^  'vi  ha  tutti  e  due  nel  petto,  il  vivo  e  il  morto  ;  —  e  qui  fece 
V  il  gesto  della  benedizione  —  e  tu  devi  credere. 
'■-         -Sì. 

Da  dieci  giorni  la  signora  Fiora  s'era  abituata  a  sentire 

il  figlio  che  usciva  nell'ora  dell'alba.  Quella  notte  fu  de- 

Ystata  di  soprassalto,  udendo  scricchiolare  le  scale  di  legno, 

^'^  s'avvide,  dal  chiarore  filtrante  attraverso  le  persiane,  che 

/\\  plenilimio  stava  alto  sulle  tenebre.   Si   precipitò  così 

com'era  all'uscio,  e  si  sporse  sul  vano  delle  scale. 

—  Chi  è  ?  —  urlò  dal  fondo  la  voce  irriconoscibile 
di  Elio.  E  certo  si  buttò  sulla  ringhiera,  perchè  il  passa- 
mano a  cui  la  madre  s'era  appoggiata  vibrò. 

—  Io...  Io...  —  disse  lei  con  voce  piana  e  profonda  — 
La  mamma.  Ti  senti  male  ? 

—  No.  Non  potevo  dormire  e  mi  sono  vestito.  Del 
resto,  fra  poco  è  mattina. 

—  Non  è  mattina  ;  è  la  luna.  Toma  a  letto. 

—  Ormai  !...  Lasciami  andare.  Mi  farà  bene  l'aria 
libera.  Tornerò  per  la  prima  colazione. 


l 
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A  poco  a  poco  la  sua  voce  era  divenuta  tranquilla. 
Rincasò  prima  delle  otto  : 

—  Non  ti  dexn  allarmare,  mamma.  Mi  rincresce  di 
averti  disturbata.  Di  tanto  in  tanto  mi  prende  la  notte  un 
po'  d'affanno...  oh  nulla  di  grave,  dev'essere  un'asma 
nervosa...  e  devo  respirare  l'aria  aperta.  Anche  a  Milano 
mi  capitava  di  andare  a  spasso  ad  ore  imix>ssibiU.  Poi  mi 
rimetto  subito. 

Sorrideva. 

La  madre  lo  guardò  fiso  e  non  gli  credette. 

—  A  proposito  —  ricominciò  lui  con  l'aria  di  non 
occuparsi  d'altro  che  del  pane  che  imburrava,  —  m'è  ac- 
caduto di  pensare:  non  c'è  il  caso  che  Michele  abbia  lasciato 
qui  alla  Cascinetta  delle  carte  ?  Dico  carte  importanti,  og- 
getti di  valore, 

—  Non  credo  proprio.  Perchè  mi   domandi  codesto  ? 

—  Nulla.  Mi  pare  che  si  dovrebbe  cercare  accura- 
tamente. Di  che  mobili  si  serviva  quando  abitava  qui  ? 

—  Dei  tuoi.  Furono  aperti  e  sgomberati  quando 
andò  alla  Chiusa.  Te  l'ho  detto  che  abitava  in  camera  tua. 

—  Me  n'ero  dimenticato. 

Riempiva  il  cucchiaino  di  caffè  e  latte,  e  lo  vuotava 
di  nuovo  a  gocce  dentro  la  tazza. 

—  Bei  mobili  !  —  disse  poi  —  Un  po'  vecchi.  Il  tarlo 
ci  lavora  come  un  falegname. 

—  C'è  sempre  qualche  tarlo  nelle  vecchie  case. 

—  Io  sono  proprio  disperato,  mamma,  di  mettere  a 
rischio  il  tuo  sonno.  Mi  piacerebbe  di  fare  adattare  per 
me  il   magazzino. 

—  H...? 

6-  •  I  vivi  e  1  morti. 
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—  D  magazzino  vuoto,  a  pianterreno.  È  un  bell'am- 
biente arioso,  simpatico.  È  subito  all'uscita.  C'è  posto  per 
il  letto,  per  lo  scrittoio  ;  e  ci  potrei  vivere  notte  e  giorno. 
Ci  potrei  anche  ricevere  la  gente,  i  contadini,  senza  far 
confusione  in  casa.  Mi  piacerebbe. 

Ella  tacque.  Egli  la  guardò  con  occhi ^xillc^^ti. 

—  Ieri  sei  stata  anche  alla  Chiusa  ? 

—  No,  Elio.  Qui  mi  darai  ragione.  Toccava  a  lei  ve- 
nire da  me. 

Lo  stesso  giorno  Teresa  venne  a  far  visita  alla  signora 
Fiora.  Era  molto  impacciata  ed  esitò  a  sedersi  nonostante 
i  ripetuti  inviti.  Infine  si  mise  a  sedere  con  le  mani  sul 
grembo,  e  non  sapeva  che  dire. 

La  signora  la  soccorse. 

—  Quest'anno  i  bozzoli  li  avete  venduti  bene. 

—  Sì,  grazie  a  Dio,  quest'anno  la  gaietta  è  andata  su. 
E  inghiotti,  rizzando  la  testa,  per  darsi  un  contegno. 

—  Vi  siete  accomodata  bene  a  casa  ? 

—  Si,  signora  padrona. 

•   Elio,  che  stava  in  piedi,  fiso  a  lungo  la  madre,  che  non 
gli  rese  lo  sguardo,  ma  lo  sentì. 

—  Chiamami  mamma. 

—  Si  ss  ignora. 

Poco  dopo  se  ne  andò  baciandole  la  mano. 


Ora  il  luglio  avvampava,  e  v'era  molto  giallo  nei 
campi  falciati  e  molti  fiori  bianchi  e  violetti  nei  prati. 
Solo  le  risaie  palpitavano  d'un  verde  tenero  e  fine. 

C'era  soffoco  fino  a  sera. 
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—  Usciamo  un  poco  nel  plenilunio  ?  —  disse  la  madre. 

—  Se  vuoi.  Ma  detesto  il  plenilunio. 

—  Perchè  ? 

—  È  lugubre.  Nero  e  argento. 

Pensava  senza  dirlo  alle  gualdrappe  dei  cavalli  da 
morto,  nere,  con  le  occhiaie  d'argento. 

—  Tu  non  leggi  che  codest' autore.    Hai  torto. 

—  Di  giorno  quando  ho  tempo  leggo  libri  di  agri- 
coltura. La  sera  leggo  questo.  Perchè  ho  torto,  mamma, 
se  di^je  Js^^ verità  ed  è  grande  ?  Senti. 

E  cercata  la  pagina  lesse  : 

—  «  Che  cos'è  la  vita  ?  Il  viaggio  di  uno  zoppo  e  in- 
fermo che  con  im  gravissimo  carico  in  sul  dorso,  per  mon- 
tagne ertissime  e  luoghi  sonmiamente  aspri  faticosi  e 
difficili,  alla  neve,  al  gelo,  alla  pioggia,  al  veìito,  all'ardore 
del  sole,  cammina  senza  mai  riposarsi  dì  e  notte  uno  spazio 
di  molte  giornate,  per  arrivare  a  un  cotal  precipizio,  o  a 
un  fosso,  e  quivi  inevitabilmente  cadere.  »  Non  è  la  verità  ? 

—  Non  è  la  verità,  no.  Invece  si  giunge  alla  cima,  e 
cessa  la  stanchezza.  Si  vedono  gli  altri  monti,  e  tutto  ciò 
che  parve  difficile  e  doloroso  ai  nostn  piedi,  e  il  cielo 
su  noi. 

—  n  belvedere.  Lassù  nella  morte. 

—  Il  belvedere  di  stelle. 

Parlava  con  tanto  entusiasmo  che  le  tremarono  le 
mani. 

—  Com'è  bello  quello  che  dici,  mamma  !  E  come  ti 
splendono  gli  occhi  ! 

Spesso,  e  a  lungo,  si  facevano  compagnia. 

Le  visite  erano  rare  e  più  rare  le  lettere.  Gli  giunse, 
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dal  Lido,  uii  gran  foglio  con  due  sole  righe  lapidarie  a  Spa- 
rito, irreperìbile,  smemorato  ?  Ma  non  dimenticato,  Ula 
Leri,  a  nome  di  tutta  la  tribù.  »  Sorrise  leggendo  e  non 
rispose. 

Agata,  la  sorella,  telegrafò  da  Fondara  ;  poi  scrisse 
brevemente  ;  e  poi  più  a  lungo. 

Ma  non  poteva  muov'ersi. 

—  A  Fondara  —  disse  Elio,  ricevendo  la  lettera 
dalle  mani  della  madre  —  usa  ancora  l'inchiostro  violetto. 

—  Fondara  !  —  aggiunse  astrandosi  —  Non  c'è  un 
metro  quadro  di  piano.  Tutto  sassi  e  balze  e  scoscendi- 
menti e  ogni  cosa  notevole  è  su  ima  sommità.  Questa 
terra  piana  l'amo,  e  di  giorno  la  sento  mia  come  una  pa- 
tria. Di  notte,  è  strano,  mamma,  non  la  so  pensare  piana. 
Ad  occhi  chiusi  la  vedo  a  vallette  e  colline,  e  sulle  cime 
delle  colline  vedo  gli  edifici  più  importanti,  la  chiesa,  il 
cimitero,  il  palazzo  Ferrata.  Si  vede  che  ho  il  dislivello 
nell'immagip azione.  Quand'ero  ragazzo,  andare  significava 
scendere  e  salire,  e  non  sapevo  neanche  immaginarmi  come 
fosse  fatta  la  pianura.  Ti  ricordi,  mamma,  quando  torna- 
vamo per  le  vacanze  Michele  e  io  a  cavallo  ?  Tu  e  papà 
stavate  sul  balcone  col  binocolo.  Quand'eravamo  a  San- 
t'Eustorgio,  papà  cominciava  a  gridare;  «  Eliseo!  Michele!  » 
E  noi  a  gran  voce  :  «  Ohèee  !  »  Vedo  spesso,  in  questi 
giorni,  me  e  Michele  che  salivamo  a  cavallo  per  la  china 
del  monte,  sotto  le  case  scure  di  Fondara.  E,  strano, 
mamma,  quando  vedo  me  e  mio  fratello  così,  non  posso 
credere  alla  morte.  Lo  capisci  tu  ? 

—  Lo  capisco,  certo. 

Vennero  le  sere  senza  luna,  e  madre  e  figlio  uscivano 
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dopo  cena  nel  podere.  Passeggiavano,  o  stavano  a  sedere 
in  poltrone  di  vimini  innanzi  alla  casa. 

Una  sera  si  vide  brillare,  fra  alberi  lontani,  un  lume 
rosso,  che  saliva  e  scendeva  a  intervalli   quasi  regolari. 

—  Cos'è,   mamma  ? 

—  Il  fanale  dei  Ferrata,  non  sai  ?  Loro  stanno  tutto 
luglio  nelle  loro  terre,  e  si  divertono  quando  possono  la 
sera.  I  ragazzi  hanno  inventato  questo  gioco  del  fanale 
rosso,  che  hanno  appeso,  fra  due  pioppi,  e  lo  tirano  su 
e  giù  per  fare  segnali. 

—  Saranno  due  chilometri  e  pare  la  fine  dell'orizzonte. 
Guardava,  con  le  labbra  schiuse,  ora  il  fanale  ed  ora 

il  cielo.  La  madre,  nell'oscurità,  vide  che  fremeva. 
Poi  egli  disse  con  tutta  la  voce  : 

—  Come  sono  grandi  le  stelle  stasera  !  E  quel  segnale 
fra  la  terra  e  il  cielo  !  Scende  !  Ora  risale  ! 

La  via  lattea  pareva  un  velo  marmoreo. 
Egli  s'accucciù  ai  piedi  della  madre,  e  nascose  il  capo 
sulle  sue  ginocchia. 

—  Mamma,  mamma,  tu  che  m'hai  dato  la  vita  fammi 
credere  nell'eternità. 

—  Ma  è  questa  la  fede,  figlio  mio  —  gli  disse  la  madre, 
alitandogli  sul  capo,  tenendogli  tutte  e  due  le  mani  sui 
capelli.  —  Questo  volere  la  fede,  questo  invocare  l'eternità,' 
piangere  per  l'eternità.  Che  cos'altro  è  la  fede  ?  Piangi, 
figlio.  Tuo  fratello  ci  vede.  Sì,  sì.  Tua  madre  ti  benedice. 
Andiamo  a  casa  ?  Non  hai  freddo  ?  Su,  Elio  della  mamma 


m. 


Poi  vennero  mesi  quieti.  La  sua  vita  fu  lenta  ed 
uguale  come  il  corso  d'un  fiume  in  pianura.  L'estate,  culmi- 
nando, diffuse  quel  senso  di  stabilità  che  le  altre  stagioni 
non  harmo  e  che  in  nessun  luogo  è  così  placido  e  esteso  come 
nella  pianura  padana.  Una  caligine  lenta  nascondeva  per  lo 
più  i  monti  bergamaschi,  e  lo  sguardo  spaziava  da  ogni 
parte  senza  confine.  Alle  loro  ore  parlavano  col  cielo  le 
campane  dai  campanili  magri  ed  acuti  ;  ed  erano  voci  non 
squillanti  ^ma  quasi  intenerite  dalla  bonaccia,  che  molti- 
plicavano, a  udirle,  le  distanze  ;  più  spesso,  se  uno  li  ascol- 
tava, parlavano  al  cielo  i  pioppi,  con  le  foglie  forti  che  ad 
ogni  respiro  di  vento  battevano  insieme  dando  un  lungo 
e  leggero  strepito  di  nacchere.  Prima  del  tramonto  veniva 
quasi  sempre  il  temporale,  con  ali  cupe  che  presto  migra- 
vano ad  altre  plaghe,  lasciando  l'azzurro  più  mondo,  e 
lucente  come  un  occhio  che  ha  pianto  d'allegrezza  ;  e 
il  suo  rombo,  minaccioso  per  celia,  era  familiare  agli 
orecchi,  e  atteso  come  l'altre  vicende  del  giorno.  L'erbe  dei 
prati  si  coricavano  sotto  l'acquazzone  come  se  volessero 
berlo  distese  ;  e  la  mattina  di  poi,  al  primo  sole,  drizzavano 
a  una  a  una  le  teste  fiorite  e  stillanti.  Anche  l'afa  dei  me- 
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figgi  era  sana  ;  e  l'aria  che  si  respirava  un  poco  ansando  era 
densa  e  saporosa  come  quella  ch'è  piena  d'odore  di  pane. 

—  Ci  sono  giorni  —  disse  Elio  —  che  il  tempo  non 
pare  che  passi,  ma  che  giri  intorno  a  noi.  Noi  stiamo 
fermi  e  il  tempo  ci  gira  intomo,  e  torna  sempre  allo 
stesso  punto.  La  mattina  di  domani  è  quella  d'ieri  e 
quella  di  avant'ieri,  identica.  Ho  provato  quest'impres- 
sione, in  un  modo  curioso,  stamattina  sentendo  sonare 
l'orologio  dell'Annunziata.  Invece  di  contare  uno,  due,  tre..., 

dicevo  fra  me  :  uno  uno  uno  uno ,  come  se  ogni  rintocco 

non  si  aggiungesse  all'altro  e  se  ogni  suono  fosse  sempre 
la  ripetizione  di  quel  primo,  sempre  quell'uno.  Ci  avevi 
mai  pensato  ? 

—  No  —  disse  la  madre.  —  Ma  capisco. 

—  Capisci  ?  Come  se  in  una  stanza  c'è  una  sola  can- 
dela e  molti  specchi,  e  a  guardare  ci  s'immagina  che  le 
candele  siano  tante,  ma  invece  è  sempre  quell'una. 

Dopo  un  silenzio  spiegò  : 

—  Quando  s'ha  questo  sentimento  dell'immutabile 
pare  che  si  possa  vivere  in  perpetuo,  senza  stanchezza.  Op- 
pure che  si  muoia  come  si  va  certe  volte  a  dormire,  con 
gli  occhi  pieni  della  luce  del  giorno  e  con  bei  pensieri  un 
po'  ebri. 

Dicendo  queste  ultime  parole  non  guardò  la  madre. 
Ella  Io  guardò  con  ansia  ed  egli  se  ne  avvide. 

—  Ma   anzi,    mamma,    è  un   sentimento   dolcissimo. 
Aveva  l'aspetto  persuaso  e  desideroso  di  persuadere, 

i  grandi  occhi  bruni  traboccanti  d'un  mite  entusiasmo, 
il  labbro  avvivato  da  una  improvvisa  umidità  purpurea, 
in  cui  pareva  si  manifestasse  il  moto  del  sangue.  Teneva 


/  vivi  e  ì  morti  01 

le  mani  ferme  sui  fianchi,  ma  come  se  vibrassero  occulta- 
mente del  desiderio  di  stringere,  d'accarezzare  ;  o,  cosi 
larghe,  aperte,  somigliavano  ad  ali. 

Attese  il  consenso  della  madre,  ma  ella  lo  fiso,  sere- 
namente tacendo. 

Egli  andò  alla  finestra. 

—  Com'è  bello  !  —  esclamò  —  È  piìi  bello  del  mare. 

—  Sì  —  disse  la  madre.  —  Questa  terra  è  molto  bella. 
Hanno  voglia  di  dire  che  è  monotona  e  stanca.  Ma  io  tutti 
gli  anni  che  sono  stata  a  Fondara  il  mio  cuore  l'avevo  qui 
dov'ero  nata.  E  anche  tuo  padre...  Diceva  un  gran  bene  del 
colore  delle  Marche  e  dei  monti,  e  non  voleva  confessare 
nostalgie;  ma  una  volta  lo  vidi  al  balcone  che  guardava, 
sporgendosi  in  fuori,  col  canocchiale,  come  spesso  soleva, 
ma  quella  volta  restava  così  più  a  lungo  che  mai.  Io  gli 
domandai  :  «  Romeo,  che  guardi  ?»  E  lui  :  «  Guardo  a 
nord-ovest  ». 

La  signora  Fiora  rise.  Rise  anche  Elio, 

—  E  tu,  di',  che  gli  dicesti  tu  ? 

—  «Ma,  Romeo,  non  pretenderai  mica  di  vedere  la 
Cascinetta  e  la  Chiusa  da  un  balcone  marchigiano  ?  « 
«  Scherzo,  »  fa  lui  «  si  capisce  che  scherzo,  donna  Fio- 
rina  ».  E  avc^'a  quel  sorriso  accanto  alla  bocca,  tu  non  ti 
ricordi,  che  pareva  una  cicatrìce. 

—  Me  ne  ricordo  :  un  po'  triste  e  un  po'  tagliente... 
Ma  che  strano  nome  aveva  papà  !  e  che  strani  liomi  diede 
a  noi  ! 

La  madre  mosse  le  labbra,  come  per  narrare  cose  che 
altre  volte  aveva  già  narrate  ;  ma  si  trattenne  idoleggiando 
con  un  lungo  sguardo  il  figlio. 
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—  Ti  fai  crescere  la  barba  V 

—  Forse.  Qui  non  serve  radersi  tutti  i  giorni. 

Non  aveva  più  parlato  di  traslocarsi  al  magazzino,  e 
la  sua  vita,  tranne  un  eccesso  d'attività,  non  rivelava  più 
nulla  d'irregolare.  Tutta  la  mattina,  dalle  sei  a  mezzogiorno, 
stava  fuori,  visitando  punto  per  punto  il  podere,  occu- 
pandosi a  uno  a  uno  degli  animali,  studiando,  per  istruirsi 
e  per  osservare  le  innovazioni  agricole,  le  proprietà  delle 
vicinanze.  Non  riposava  dopo  colazione  ;  ma  leggeva  di 
gran  libri  tecnici  ;  e  specie  il  manuale  del  Sansone  sul 
trifoglio  ladino  —  diceva  scherzando  la  madre  —  pareva 
che  lo  volesse  imparare  a  memoria.  Poi  usciva  di  nuovo,  e 
rincasava  per  la  cena.  La  sera  leggeva  libri  letterari, 
talvolta  ad  alta  voce,  e  ora,  più  spesso  che  col  Leopardi, 
stava  col  Manzoni. 

—  Questo  —  disse  una  volta  la  madre  —  è  un  autore 
che  giova  di  più. 

—  Più  di  quale  ? 

—  Del  Leopardi. 

—  Ma  sono  uguali,  mamma.  Si,  sono  uguali.  Fra- 
telli !  Manzoni  ha  ancora  una  floridezza  esteriore,  un  po' 
di  color  roseo  :  di  Leopardi  si  vede  lo  scheletro  attraverso 
la  pelle.  È  consunto.  Ma  gli  scheletri  sono  identici.  Se  si 
potesse  radiografare  Manzoni  si  vedrebbe  ch'è  quasi  per 
l'appunto  come  Leopardi.  Hanno  la  stessa  gentilezza  e  le 
stesse  disperazioni,  più  o  meno  confessate.  Sono  tutti  e 
due  ugualmente  desolati  e  sublimi. 

Due  o  tre  volte  la  settimana  madre  e  figlio  uscivano 
insieme,  lui  con  la  giacca  da  lutto  sbottonata  che  già  gli 
si  sciupava  con  due  rigonfi  trasversali  sui  fianchi,  lei  in- 
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vece  bene  attillata,  con  la  mantellina  sul  braccio,  il  cap- 
pellino sui  capelli  bianchi,  e  in  mano  im  bastoncello  col 
manico  di  avorio.  Non  accadeva  più  che  parlassero  di 
cose  tetre,  né  pareva  che  ci  fosse  sforzo  in  quella  riserva, 
e  gli  occhi  di  Elio  non  si  mostravano  che  limpidi.  Al  ci- 
mitero andava  la  domenica,  sempre  con  la  madre  che 
portava  un  fascio  di  fiori. 

Ormai  s'era  fatta  una  regola  di  vita,  e  l'osservava 
con  scrupolo.  Le  occupazioni  consuete  gli  s'avvicenda- 
vano nel  giro  d'una  settimana,  e  fra  esse  aveva  il  suo  posto 
una  visita  a  Teresa  (egli  diceva  sempre  «  a  mia  cognata  »  ). 
Non  che  gli  mancasse  la  voglia  di  farsi  vedere  più  spesso, 
ma  poche  cose  erano  più  difficili  di  un  colloquio  con  quella 
creatura.  Quando  rincasava  dopo  una  gita  alla  Chiusa, 
la  madre  se  ne  avvedeva  dalla  sua  cera  infiacchita. 

—  Sei  stato  alla  Chiusa  ? 
-    Sì...  Sta  bene. 

—  Che  ti  dice  quando  ci  vai  ? 

—  Ma  sai,  mamma,  non  dice  proprio  nulla.  È  come 
se  la  sua  personalità  fosse  finita,  almeno  quella  che  posso 
capire  io.  Se  non  fosse  ch'è  vestita  a  lutto,  certe  volte 
non  mi  capaciterei  che  ci  sia  un  legame  fra  me,  fra  noi,  e 
lei.  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  Nell'amore  per  Michele,  nel 
dolore  per  la  disgrazia,  la  vidi,  la  sentii  vicina  a  noi,  si- 
mile. Ora  mi  sparisce.  Mi  tramonta. 

Che  cosa  dicesse  Teresa  quando  Elio  andava  a  visi- 
tarla, la  signora  Fiora  avrebbe  potuto  immaginarlo  anche 
senza  la  risposta  del  figlio,  pensando  a  ciò  che  Teresa 
diceva  e  faceva  quando,  più  raramente,  veniva  alla  casci- 
netta.  Si  metteva  su  una  seggiola  evitando  le  poltrone. 
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guardava  innanzi  a  sé,  rispondeva  brevemente  alle  do- 
mande, non  manifestava  opinioni  sue,  caso  mai,  che 
,  sul  tempo  e  il  caldo,  o  diceva  ch'era  stata  al  cimitero  e 
\  che  di  fiori  in  questa  stagione  non  vengono  altro  che  da- 
lie. Poi  sospirando  domandava  permesso,  e  s'alzava  come 
se  stesse  per  uscire  di  chiesa  a  funzione  finita. 

Alla   Chiusa  le   prime   volte   Eliseo   l'aveva  trovata 

in  casa,  poi  quasi  sempre  fuori,  sotto  il  portico,  o  addi- 

.  rittura  nei   campi   di   granoturco.   Dapprima   ella   aveva 

!  ricevuto  la  ^^sita  con  aspetto  compunto  e  con  le  mani 

J  lunghe  sulle  ginocchia  ;  ma  ora  non  si  distoglieva  che  per 

pochi  attirai  dal  lavoro.  E  certo  preferiva  vederlo  fuori 

che  in  casa  ;  anzi  un  giorno  Eliseo  ebl^e  l'impressione  che 

la  sorellina  si  desse  troppo  da  fare  per  condurlo  in  giro 

a  cercarla  e  che  la  manovra  non  mirasse  che  a  procurare 

a  Teresa  il  modo  di  uscire  dal  portico. 

Se  la  trovava  nei  campi,  ella  rispondeva  al  saluto 
dicendo  : 

—  Oggi  tutti  ci  dobbiamo  dar  moto,  perchè  l'acqua 
non  aspetta  il  nostro  comodo. 

Un  giorno  la  raggiunse  nella  stalla,  ed  ella,  voltasi 
di  botto  : 

—  Questo  è  un  bel  salone  di  ricevimento. 

Ma  non  rise.  Ridere  Eliseo  non  la  vide  mai  in  tutto 
quel  tempo. 

Gli  dispiacque,  un  altro  giorno  che  per  animare  il 
discorso  era  entrato  in  tema  di  coltivazione,  sentirle  dire: 

—  Di  queste  cose  è  meglio  parlarne  con  mìo  padre. 
Anche    la    volta    prima,     mentre    la    conversazione 

languiva,  ella  aveva  detto,  fuori  d'ogni  proposito  : 
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—  Devo  chiamare   mio  padre  ? 

Riflettendoci,  Eliseo  pensò  che  lo  sospettassero  di 
andare  alla  Chiusa  per  sorvegliare,  e  ne  fu  accorato,  non 
verso  la  donna  di  cui  comprendeva  l'animo,  ma  verso 
se  stesso  che  certo  -  così  voleva  persuadersi  -  era  stato 
malaccorto  in  qualche  atto  o  parola.  Però  era  sicuro  di 
non  aver  commesso  errore  neanche  sbadatamente,  di 
non  aver  nulla  sulla  coscienza  -  e  nemmeno  uno  sguardo 
troppo  protettivo,  nemmeno  una  stretta  di  mano  un  po' 
lunga  -  per  meritarsi  quell'altro  sospetto  di  cui  un  giorno 
improvvisamente  s'aN'vide,  rimemorando  fra  sé  certi 
modi  di  dire  e  di  fare  troppo  costanti  in  Teresa  per 
non  essere  effetti  di  una  determinazione  consapevole.  Per 
esempio,  s'egli  la  trovava  sola  sotto  il  portico,  ella  chia- 
mava con  voce  impaziente  i  fratelli  e  le  sorelle  minori, 
e  non  si  chetava  finché  la  più  vicina  o  il  più  vicino  non 
scendesse  dal  solaio  o  non  corresse  a  quella  volta,  tra- 
felato, dai  campi.  Allora  comandava  : 

—  Su  presto  !  Che  belle  maniere  v'hanno  insegnate  ! 
Una  seggiola  pel  professore  ! 

—  Ma  sono  già  seduto.  La  seggiola  c'era  —  disse 
una  volta  Eliseo  dopo  tutto  quel  tramestìo.  E  lei  senza 
punto  scomporsi  : 

—  Si  vede  che  non  avevo  la  testa  sulle  spalle. 

E  fratello  o  la  sorella,  poi,  restava  ad  assistere 
a  tutto  il  resto  del  colloquio  o  del  silenzio,  senza  che  nes- 
suno si  desse  la  pena  di  fargliene  invito.  Si  vedeva  che 
la  sua  presenza  era  desiderata  e  pattuita  da  Teresa  in 
precedenza,  e  fino  allora  Elio  se  l'era  spiegato  con  l'im- 
barazzo della  donna,  la  quale,  non  sapendo  intrattenersi 
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con  quel  «cogiaato»  che  le  era  sempre  più  straniero,  si 
sentiva  in  qualche  modo  più  sostenuta  dalla  vicinanza  di 
un  congiunto.  Una  fertilità  d'ingegno  si  notava  in  lei 
solo  per  le  astuzie  sempre  nuove  con  cui  girava  il  discorso 
in  modo  da  non  trattarlo  col  lei,  come  egli  non  voleva, 
né  dargli  del  tu,  come  a  lei  non  riusciva. 
Quel  giorno  Elio  aveva  detto  ; 

—  Com'è  che  vieni  così  di  rado  alla  Cascinetta  ? 

—  C'è  troppo  da  fare  alla  Chiusa.  E  a  mia  madre 
cominciano  a  pesare  gli  anni. 

—  Ma  in  questa  stagione  c'è  meno  da  fare.  '  E  tu  non 
t'occupavi  tanto  della  tua  famiglia  quando  c'era... 

—  Quando  c'era  Michele  —  completò  lei  arros- 
sendo. —  Ma  bisogna  pure  badare  a  quello  che  può  dire 
la  gente. 

—  Che  può  dire  la  gente  ? 

—  Niente  dice  e  può  dire.  Ma  potrebbe  dire  che 
non  andavo  affatto  alla  Cascinetta  quand'era  vivo  Michele 
e  che  non  c'è  motivo  che  ci  vada  tanto  allo  spesso  ora 
che  Michele  non  c'è  più. 

Lì  per  lì  Elio  credette  ch'ella  si  lamentasse  di  non 
essere  stata  riconosciuta  dalla  madre  e  da  lui  fino  al  gior- 
no della  disgrazia,  e,  senza  darle  torto,  se  ne  stupì,  perchè 
la  sapeva  docile  e  incapace  d'avversione  e  di  ripicco. 
Per  ciò  tacque.  Ma  per  strada  improvvisamente  capi 
ch'ella  temeva  ch'egli  se  ne  invaghisse  o  incapricciasse 
o  almeno  che  quest'idea  passasse  per  la  testa  a  qualcuno, 
e  stava  in  guardia  contro  la  realtà  e  le  apparenze.  Questa 
rivelazione  lo  intontì,  e  rimase  incantato  nel  mezzo  della 
via,  con  la  bocca  dischiusa  e  gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  come 
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se  fosse  comparso  in  cielo  un  nuovo  e  inesplicabile  fe- 
nomeno, tanto  che  un  carrettiere  dovè  cantargli  due 
volte,  con  inflessione  crescente,  il  suo  :  —  Ohièe  1 

Non  ebbe  animo  di  raccontare  alla  madre  la  sco- 
perta,   ma  le  disse  : 

—  Teresa  mi  diventa  sempre  più  misteriosa. 

—  Muti  d'opinione  ? 

—  Per  niente.  La  credo,  come  il  primo  giorno  che 
l'ho  conosciuta,  una  creatura  perfetta  a  modo  suo,  fedele, 
pura,  operosa.  Quel  tanto  di  astuzia  che  ha  non  è  sua  ma 
della  classe  ;  ed  è  timore,  non  è  bassezza.  Ma  io  volevo 
attrarla  a  me,  a  noi,  per  sentire  vivo  qualche  cosa  di  Mi- 
chele. E  mi  sfugge.  Non  l'afferro.  Quasi  sento  Michele 
più  lontano,  inaccessibile,  quando  sto  innanzi  a  lei.  Dà 
molto  dolore  quest'impossibilità  di  perpetuarsi  sullo 
terra. 

—  È  troppo  diversa  da  noi. 

—  Si.  Di',  che  impressione  fa  la  gente  del  popolo  se 
ci  si  pensa  un  po'  su  !  Parlano  la  stessa  lingua,  stanno  a 
uscio  a  uscio  con  noi.  Eppure  !  È  come  se  respirassero 
un  altro  elemento.  Guarda  una  popolana  come  Teresa.  Mi 
sono  ricordato  di  quelle  favole  dove  il  pescatore  tira  su 
nella  rete  la  donna  del  mare,  una  specie  di  sirena.  Somi- 
gUa  molto  alle  donne  nostre,  ma  non  può  vivere  che 
nelle  profondità,  e  ci  si  rituffa  subito.  Si  discorre  tanto  del 
popolo,  ma  chi  ne  sa  nulla  ? 

A  queste  cose  pensava,  se  non  con  placidità,  con 
tolleranza  ;  e  non  ne  sentiva  dolore  pungente. 

n  passato  e  l'inevitabile  -  il  quale,  anche  se  è  nel  pre- 
sente, anche  se  lo  temiamo  nel  futuro,  ha  l'irremovibile 
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fermezza  del  passato,  e  gli  somiglia  -  ora  li  vedeva  in 
una  specie  di  luce  cinerea,  senza  bagliori  e  splendori. 
Parlava  volentieri  con  la  madre  di  fatti  e  persone  lontani 
nel  tempo  e  nello  spazio  :  dell'infanzia,  del  padre,  di  Fon- 
dara;  e  di  Agata  che  s'era  decisa  a  invecchiare  così  presto 
e  non  si  toglieva  più  da  quelle  rupi  e  dai  figliuoli  e  da 
un  arrovelli©  inespresso  che  le  oscurava  la  fronte  perfin 
quando  posava  davanti  al  fotografo.  Si  sforzava  di  par- 
lare sullo  stesso  tono  se  il  discorso  cadeva  su  Michele, 
anzi  lo  nominava  più  spesso  che  poteva  e  lo  introduceva 
ad  ogni  proposito  nella  conversazione,  per  tenerselo 
vicino  ;  e,  se  sentiva  la  voce  interna  farglisi  acuta 
e  salire  verso  il  grido  o  il  pianto,  se  si  sentiva  una 
stretta  in  petto  al  riapparire  di  quella  immagine,  tanto 
più  temperava  la  voce  che  gli  giungeva  sul  labbro,  e  cer- 
cava accenti  mitigati  dalla  rassegnazione,  ricordi  con- 
ciliati e  bonari  della  fanciullezza  o  della  prima  gioventù. 
Non  gli  sarebbe  piaciuto,  e  d'altronde  gli  pareva 
inconcepibile,  dimenticarlo,  e  temeva  di  vederselo  innanzi 
in  prossimità  troppo  urgente.  D  suo  sforzo  d'immagi- 
nazione più  costante  mirava  a  rievocarlo  affettuosamente, 
abitualmente,  ma  cosi  da  evitare  di  trovarsi  a  tu  per  tu 
con  lui  e  da  interporre  fra  sé  e  lui  altre  care  compagnie. 
Per  solito.  Michele  gli  si  presentava  insieme  al  padre  e 
alla  sorella  da  tanti  anni  non  vista  ;  ben  riconoscibile 
nei  lineamenti,  proprio  lui  con  quella  voce  un  po'  sorda 
e  vibrante,  ma  staccato,  avvolto  d'una  luce  pallida,  come 
86  stesse  sull'altra  riva  di  un  fiume  lievemente  brumoso. 
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Passò  il  tempo  del  granturco  ;  passò  il  tempo  del  riso. 
Negli  ultimi  pomeriggi  dell'estate  cadente  le  ragazze  con- 
tadine, finito  il  lavoro,  si  disponevano  a  semicerchio  sotto 
il  cielo  acceso  di  nuvole  rosse,  e  cantavano  in  coro  una 
canzone  che  altrove  era  ilare  e  svelta,  ma  esse  la  facevano 
naufragare  in  una  nenia  solenne.  Cantavano  : 

Così  in  campagna 
Vamore  si  fa; 

ma  a  questi  versetti  avrebbero  potuto  sostituire  parole 
rituali  e  sacre,  tanta  era  l'ampiezza  malinconica  del  rit- 
mo. Parecchie  di  loro  erano  belle,  con  le  caviglie  magre, 
coi  piedi  inarcati  e  floridi,  con  le  dentature  lucenti  e  il 
viso  ovale  e  forte,  somigliante  spesso  a  quello  di  Teresa. 
Quando  facevano  coro  la  voce  più  squillante  era  quella  di 
Angela,  la  figlia  del  capuomo  della  Cascinetta.  A  ogni 
ritornello,  ella,  senza  abbandonare  le  mani  delle  com- 
pagne, s'avanzava  arditamente  di  un  passo  quasi  che  la 
sospingesse  la  voce  che  teneva  in  petto. 

Come  osservavano  Eliseo,  s'egli  s'accostava  un  poco  I 
Dapprima  smettevano  di  cantare;  poi,  vergognose  d'es- 
sersi vergognate,  ricominciavano  con  più  lena.  Ma  in 
quegli  attimi  di  esitazione  s'eran  dette  molte  cose,  strin- 
gendosi significativamente  le  mani,  o  guardandosi,  con 
soverchia  e  sproporzionata  furbizia,  fin  nel  bianco  degli 
occhi  dopo  aver  guardato  lui.  Se  avessero  saputo  trovare  le 
parole  giuste  avrebbero  detto  che  non  riuscivano  a  capirlo 
quell'uomo  così  giovane  e  fresco  di  viso,  ma  paterno  nel- 
l'andatura e  nel  gesto,  e  che  se  ne  sentivano  in  pari  tempo 
attratte  e  intimidite,  e  un  po'  avevano  voglia  di  riderne 
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fra  loro  come  fanno  le  donne  in  compagnia  per  gli  uomini 
a  cui  da  sola  ciascuna  sorriderebbe  volentieri,  un  po'  ne 
provavano  soggezione  ;  della  quale  si  rendevano  conto, 
non  chiamandolo  con  altro  titolo  e  nome  che  con  quello 
di  professore. 

Eliseo,  già  da  parecchi  mesi,  era  lontano  dalla  com- 
pagnia delle  donne  ;  e  della  lunga  castità  risentiva  effetti, 
a  cui  da  principio  non  aveva  creduto,  nonostante  tutto  ciò 
che  ne  aveva  letto  in  altri  tempi  nei  libri,  forse  perchè  se 
li  era  ripromessi  troppo  presto.  Ora  gli  pareva  di  avere  il 
sangue  più  rosso  e  più  salso  e  la  vista  più  limpida,  e  più 
profondo  il  respiro.  Si  sentiva  l'anima  come  una  lama  a- 
sciutta  e  flessibile.  Per  molte  cose  il  suo  sguardo  era  di- 
venuto davvero  grave  e  paterno  ;  e,  più  di  prima,  poteva 
godere  del  bene  altrui  senza  desiderarne  parte  ;  e  gustava 
certe  parole,  di  cui  gli  pareva  di  non  aver  assaporato  bene 
fino  allora  né  il  senso  né  il  suono.  Più  di  tutte  gli  era  di- 
venuta familiare  nel  linguaggio  intemo  la  parola  bene- 
volenza. 

Senza  sensualità  udiva  le  giovani  cantare,  una  a 
fianco  all'altra  in  movenza  di  danza.  Ora  aveva  capito 
l'animo  loro,  e  procurava  di  osservarle  non  visto.  Sorrideva 
chiamandole  fra  sé  queste  figliuole  ;  e  sorrise  di  un  altro 
sorriso,  di  quello  con  cui  si  ricordano  le  cose  sostanziose  e 
semplici,  con  cui  si  leggono  le  scritte  delle  antiche  terre- 
cotte,  quel  giorno  che  gli  galleggiarono  sulla  memoria  i 
vecchi  versi  : 

/  villan  mspi  e  sciolti 

Sparsi  per  li  ricolti. 
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E  i  baldanzosi  fianchi 

De  le  ardite  villane  ; 

E  il  bel  volto  giocondo. 

Fra  il  bruno  e  il  rubicondo. 

Oh  fortunate 

Genti,  che  in  dolci  tempre 

Quesfaura  respirate 

Dal  semicerchio  delle  cantatrici  il  suono  si  propagava 
per  il  piano  ;  e  si  sarebbe  detto  di  vederlo  spandersi  in 
archi  sempre  più  dilatati  come  quelli  che  raccontano  un 
tonfo,  di  riva  in  riva,  a  un'acqua  cheta.  Poiché  non  si  ve- 
deva né  si  conosceva  termine  alcuno,  più  o  men  vicino,  a 
quella  sfogata  immensità,  piaceva  di  seguire  col  pensiero  la 
migrazione  di  quel  canto  dall'una  all'altra  fila  di  pioppi, 
come  di  navata  in  navata,  e  poi  sempre  più  in  là,  finché 
si  smarriva  nello  stormire  delle  foglie,  nel  fruscio  dei 
gambi,  e  i  suoni  miseriosi  degli  alberi  e  delle  erbe,  le  brezze 
veloci,  se  lo  rapivano  con  sé,  se  lo  portavano  con  sé,  come 
un  ricordo,  come  un  aroma,  di  terra  in  terra  e  di  fiume 
in  fiume.  Lo  portavano  in  viaggio  verso  levante,  e  final- 
mente la  canzone  che  s'era  udita  fra  i  salici  e  i  pioppi,  il 
suo  spirito  migrante,  s'impigliava  come  un  velo  fra  gli 
aghi  dei  pini,  e  ancora  se  ne  scioglieva,  e  volava  ancora  per 
un  breve  tratto,  ma  lì  finalmente  moriva,  perchè  non 
v'era  eco  od  aroma  che  non  fosse  ingoiato  dal  ruggito  e 
dall'odore  del  mare. 

Così  favoleggiando  Eliseo  rideva  in  cuor  suo.  E  rideva 
favoleggiando,  di  se  medesimo  :  che  partiva  a  piedi  in  un 
pomeriggio  di  tardo  inverno,  e  dormiva  quella  sera  in  un 
cascinale  che  sapeva.  La  mattina  dopo  s'alzava  né  tardi 
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né  troppo  per  tempo,  e  ripartiva,  sempre  verso  levante, 
col  sacco  a  spalla  e  nient'altro  che  il  puro  necessario.  Cosi 
per  settimane  e  settimane,  con  tappe  di  varie  lunghezze, 
secondo  il  bel  tempo,  o  la  pioggia,  e  la  voglia.  Molti  sco- 
nosciuti lo  salutavano  per  la  strada  ;  due  o  tre  volte  si 
staccava  dal  cammino  diritto  per  bussare  alle  ville  di  a- 
mici  di  scuola,  che  lo  ricevevano  con  letizia  mista  a  stupore, 
lo  presentavano  alle  mogli  e  ai  figli  già  adolescenti,  lo 
trattenevano  ospite  per  un  giorno  o  due.  Si  rimetteva  in 
cammino.  I  fiumi  diventavano  più  larghi,  le  voci  dei  pas- 
santi più  sonore,  le  lontananze  più  lucenti.  Anche  i  fusti 
degli  alberi  erano  più  radi,  ma  i  rami  erano  incipriati  di 
verde.  D'un  tratto  sentiva  una  lassitudine  piena  di  de- 
lizia, e  in  pari  tempo  un  indicibile  ardore  ;  udiva  un  rombo 
misurato  e  lento  come  la  voce  d'un  gran  vecchio  che  rac- 
contasse tutto  il  passato.  Spingeva  lo  sguardo  tra  le  macchie, 
lo  lanciava  di  là  dalle  rughe  della  terra  nuda,  e  vedeva  si 
e  no  un  palpitare  di  luce  amaranto  sotto  un  cielo  così  te- 
nero che  pareva  di  momento  in  momento  dovessero  ar- 
rivare le  rondini.  L'Adriatico  !  il  mare  !  Rabbrividiva  di 
piacere,  pronunciando  entro  di  sé  il  nome  del  mare,  e  sor- 
rideva senza  ironia  ritrovandosi  a  pochi  passi  dal  luogo 
ove  aveva  cominciato  a  favoleggiare. 

No,  che  non  l'avrebbe  mai  intrapreso  quel  pellegri- 
naggio verso  il  mare  e  la  primavera.  E  non  perchè  non  si 
sentisse  abbastanza  in  forze  per  le  lunghe  tappe,  che 
anzi  non  s'era  mai  conosciuto  così  bene  in  tono  come  in 
quei  tempi  ;  né  perchè  gli  rincrescesse  di  lasciare  per  qual- 
che settimana  la  madre,  che  ora  s'era  interamente  rimessa 
e  poteva  star  sola  un  po'  di  giorni,  o  l'azienda,  che  non  era 
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poi  SÌ  gran  cosa  da  doversi  sorvegliare  a  tutte  l'ore  e  a 
tutte  le  stagioni.  Ma  non  avrebbe  mai  fatto  quei  viaggio, 
che  pure  tanto  lo  incantava,  proprio  perchè  ne  godeva 
così  pienamente  nella  fantasia  da  non  desiderarne  la 
realtà.  Verso  tutte  le  cose  era  ormai  in  questa  disposi- 
zione d'animo.  Sapeva  di  aver  le  forze  per  il  possesso,  e 
queste  forze  gli  crescevano  nell'  astinenza  ;  ma  non  per 
ciò  si  mutavano  in  brame.  Guardava  le  belle  giovani 
senza  tentazione  ;  pensava  alle  lontananze  verso  il  mare,  e 
cercava  fra  la  bruma  i  primi  monti,  pago  di  intuirne  il 
profilo,  azzurro  nell'azzurro,  e  per  nulla  voglioso  di  toc- 
carne le  cime.  Nei  prati,  in  momenti  d'ozio,  quando  tor- 
nava verso  casa,  passava  le  dita  fra  l'erbe,  come  se  rav- 
viasse una  pettinatura  un  po'  bisbetica,  e  sceverava  i  più 
bei  fiori  ;   ma  non  ne  coglieva  nemmeno  per  la  madre. 

E  quella  riservatezza  non  era  rinuncia  e  non  aveva  sa- 
pore di  sacrificio  ;  anzi  gli  dava  a  tratti  un  piacere  ga- 
gliardo e  gli  faceva  sentire  più  linda  la  luce,  più  fresca  e 
odorosa  l'aria. 

Quando  fu  ottobre  la  madre  gli  disse  : 

—  Perchè  non  vai  un  po'  fuori  ? 

—  Sono   stato  ben  fuorj   tutto  il   giorno. 

—  No,  non  dico  fuori  di  casa. 

—  E  dove  dici  ? 

—  Fuori  di   Miriano,  fuori  di  pianura.   È  la  prima 
volta  in  vita  tua  che  passi  un'estate  intera  senza  una  di.  \ 
strazione.  Dovresti  muoverti  prima  che  venga  l'inverno- 
Non  dico  molto,  una  quindicina  di  giorni. 

—  Ma  ti  pare,  mamma  ?  —  disse  lui,  troppo  seria- 
mente. 
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—  11  denaro  e'  è. 

—  Ma  non  pensavo  al  denaro  né  alle  faccende.  So 
che  tu  badi  a  tutto. 

—  Nòo. 

—  O  a  molto.  E  che  in  tutti  i  casi  non  sono  indi- 
spensabile ogni  giorno.  Ma  quella  che  mi  manca  è  la  voglia. 
Sto  bene  qui. 

—  Temo  che  finirai  coli'  annoiarti.  Vedrai  fra  poco 
che  cosa  diventa  questo  paese  quando  calano  le  nebbie. 

—  Come  se  non  avessi  vista  mai  la  nebbia,  mammetta! 
Io  me  n'aspetto  più  raccoglimento,  lasciami  anche  dire 
più  dolcezza.  Non  m'annoio  affatto.  È  vero  che  la  parola 
felicità  si  deve  pronunziare  con  terrore,  ma  io  ti  dico  che 
non  ero  mai  stato  cosi  prossimo  alla  felicità. 

S'aspettava  dalla  madre  uno  sguardo  lustro  e  scin- 
tillante. Ella  invece  lo  guardò  con  faccia  dubitosa  ;  ed 
aveva  un  nodo  di  tormento  fra  ciglio  e  ciglio. 

—  Che  hai  da  guardarmi  così,  se  una  volta  parlo  di 
felicità?  —  gridò  Elio  con  voce  irritata;  e,  subito  domi- 
nandosi :  —  Vedi  che  è  una  parola  terribile,  che  il  figlio 
non  la  può  pronunciare  neanche  davanti  alla  madre. 

—  Elio  ! 

—  Comprendo,  mamma.  Perdonami.  Tu  non  puoi 
ammettere  eh'  io  parli  di  felicità,  quando  non  sono  pas- 
sati quattro  mesi  dalla  morte  di  tuo  figlio.  Ma  ti  giuro  che 
non  intendevo  dire  gioia  (c'è  bisogno  che  te  lo  giuri?)  e 
che  parlavo  di  serenità  rassegnata.  Non  c'è  giorno  ch'io 
non  lo  veda  più  volte  ;  ma  lo  vedo  pacato  e  tranquillo. 
Se  lo  incontrassi  davvero,  non  ci  sarebbe  bisogno  nean- 
che di  spiegazioni.  Ci  abbracceremmo  senz'  altro. 


/  vivi  e  i  morti  105 


—  Così  si  devono  vedere  i  morti...  Ma  io,  figlio,  non 
potevo  avere  nulla  da  ridire  sulla  tua  serenità,  o  sulla  tua 
felicità,  che  Dio  te  la  conceda  anche  come  gioia.  Questa 
volta  non  ci  siamo  capiti. 

E  si  mise,  perfin  troppo  visibilmente,  in  un  atteggia- 
mento di  difesa  pel  caso  molto  verosimile  che  Eliseo 
chiedesse  spiegazioni  e  insistesse  su  quel  discorso. 

Egli  si  sforzò  e  disse  : 

—  E  dove  mi  volevi  spedire  ? 
-  Cioè  ? 

—  Dove  volevi  che  andassi  a  passare  quei  quindici 
giorni  ? 

—  Ma,  dove  ti  piacesse  meglio  ;  in  un  bel  posto  :  in 
una  città  ;  a  Venezia  per  esempio. 

—  Perchè  proprio  a  Venezia,  mamma  ?  —  e  sorri- 
deva bonariamente,  con  la  bocca  tutta  grande,  schiusa.  — 
Di'  la  verità.  Perchè  a  Venezia?  Perchè  t'ho  detto  ch'erano 
a  Venezia  le  signorine  Leri  ? 

—  La  signorina  Leri  —  corresse  scherzosa  la  madre. 

—  Le  signorine  Leri  —  insistè  Elio,  dal  sorriso  pas- 
sando a  un  riso  cordiale.  —  Son  ben  quttro  signorine,  ora 
o  poi  da  marito,  ima  quadriglia  trionfale.  Mamma,  mamma 
maliziosetta,  che  ti  sei  figurata  chi  sa  che,  perchè  una 
volta  o  due  m'hai  visto  sorridere  aprendo  una  lettera. 
Eh?  di'  la  verità. 

—  Lo  sai  che  non  mi  rincrescerebbe  di  vederti  spo- 
sato, a  posto  ;  coi  tuoi  figliuoli...  L'immortalità  d'  oltre- 
tomba nessuno  ce  la  toglie;  ma  piace  pure  l'immortalità 
sulla  terra,  e  sono  i  figli,  se  Dio  ci  aiuta,  che  ci  fanno  im- 
mortali quaggiù. 
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—  Codesto  me  l'hai  detto  altre  volte.  E  perciò  dovrei 
andare  a  Venezia  e  chiedere  la  mano  della  signorina  So- 
fronia Leri.... 

—  Sofronia  !  —  disse  la  madre  ringiovanendo  nel- 
l'espressione amorosa  della  bocca.  —  È  questa  colei  delle 
ben  quattro.  Scopriamo  gli  altarini. 

—  È  la  più  matura  delle  vergini,  e  la  più  intellgente. 
Ed  è  quella  che  mi  scrive.  Perciò  l'ho  nominata. 

La  madre  rise. 

—  Ti  fa  ridere  il  nome,  di'?  Ti  farebbero  ridere  di 
più  i  diminutivi  ;  la  chiamano  Nilla,  Grilla,  Eia,  Nelly, 
insomma  tutte  le  possibili  combinazioni,  Dio  sa  perchè, 
sul  doppio  elle.  Lei,  poveretta,  dice  che  non  ci  si  racca- 
pezza, e  siccome  il  suo  cognome  è  Leri  suppone  che  il 
suo  vero  nome  sia  Trallalera. 

Rise   gaiamente  e  proseguì, 

—  Ma  diciamo  per  celia,  eh?,  mamma.  Tu  non  t' im- 
magini come  sia  quella  ragazza. 

—  Ah,  questo  poi!  Se  è  una  signorina  alla  moda  d'oggi 
non  dico  nulla. 

—  No,  è  buona  e  diritta.  Ma  è  una  donna  di  lusso, 
e  ha  dodici  anni  meno  di  me.  D'altronde,  sai,  sempre  per 
scherzo,  mamma,  se  andassi  a  Venezia  farei  un  buco  in 
laguna.  Se  ne  sono  andate  da  un  paio  di  settimane.  Ora 
stanno  nella  loro  villa  sull'alto  Brenta,  e  m'invitano. 

—  Va. 

—  Ma  nemmeno    per    sogno È  piena  di  spirito  e 

di  grazia  nativa.  Senti;  quando  le  scrissi  che  mi  facevo 
crescere  la  barba,  ci  mise  parecchi  giorni  a  rispondermi, 
e  la  lettera  cominciava  dicendo  che  la  povera  Illa  aveva 
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avuto  bisogno  di  un  po'  di  tempo  per  assuefarsi  al  mio 
ferale  aspetto.  Sciocchezze,  sì,  lo  so,  non  ti  dico  mica  che 
ho  scoperto  una  grande  e  originale  scrittrice  umorista. 
Sono  piccole  trovate  che  hanno  valore  soltanto  se  uno  ag- 
giunge quella  voce  e  quel  riso.  Senti  anche  queste. 

Prese  una  lettera  dal  cassetto,  e  la  spiegò,  e  andava 
cercando  facciata  per  facciata.  Poi  girò  la  pagina,  in  modo 
da  leggere  per  lungo,  fra  sé,  con  fatica,  e  improvvisamente 
si  rabbuiò  in  volto  e,  postasi  la  lettera  in  tasca,  cominciò 
a  passeggiare  per  la  stanza. 

—  Che  c'è  ?  —  domandò  la  madre. 

—  Oh  niente.  Ma  che  malvezza  questo  delle  donne, 
di  empire  due  volte  la  stessa  pagina,  per  diritto  e  per  tra- 
verso !  Io  sono  abituato  alle  cose  semplici  e  chiare,  e  la 
prima  volta  non  m'avvedo  neanche  della  scrittura  per 
traverso  ;  alla  seconda  lettura  me  ne  avvedo,  la  decifro 
e  mi  arrabbio. 

Passò  qualche  istante. 

—  E  che  dicevano  questa  volta  le  righe  per  traverso  ? 

—  Oh  niente...  Ma,  mamma,  di',  che  segreti  t'im- 
magini ?  Lo  sai  che  anch'io  sono  un  po'  stupito  di  questa 
inesplicabile  assiduità  epistolare,  e  che  non  c'è  nulla  di 
nulla  ?  Eccoti  le  righe  di  traverso. 

Cavò  di  tasca  la  lettera  e  lesse  : 

—  «  Arianna  Nassim  è  sempre  più  splendida  e  più  folle. 
Ora  soprassiede  alla  riforma  dei  penitenziari,  e  si  dà  anima 
e  corpo  agli  spiriti.  Crede  di  avere  inaudite  qualità  media- 
niche e  di  conoscere  l'ai  di  là  come  se  fosse  casa  sua  ». 

—  Chi  è  codesta  strega  ? 

—  Strega  è  troppo.  Una  di  quelle  donne  che  paiono 


^« 
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interessanti  e  belle  alle  donne.  Con  questo  è  detto  tutto.  È 
conosciutissima.  Anche  i  Seragni  la  conoscono. 

S'era  stabilita,  se  non  ancora  l'amicizia,  una  dime- 
stichezza amichevole  tra  Eliseo  Caddi  e  Silvio  Seragni. 
Questi,  che  era  d'indole  chiusa  e  pareva  portar  sempre 
un  invisibile  velo  bigio  sulla  fronte,  aveva  tardato  a  com- 
prendere l'animo  di  Eliseo,  ma  ora  gli  voleva  bene  e  gli 
diceva  : 

—  Lei  somiglia  molto  alla  buon'anima  di  suo  fratello, 
non  nel  fisico,  ma  in  un  certo  che. 

Quando  capitava  alla  Chiusa,  Caddi  restava  spesso 
a  desinare  in  casa  Seragni.  E  chi  ci  guadagnava  era  la 
giovane  moglie  di  Silvio,  che  finalmente  poteva  discorrere 
di  letteratura  e  di  comuni  conoscenze  milanesi.  Ella  sof- 
friva, senza  dirlo,  della  lontananza  dai  salotti  e  della  vita 
rustica,  in  cui  i  bei  conversari  erano  di  mucche  svizzere 
e  mucche  frisone,  e  di  silos  per  i)  fieno  e  di  concimi  chi- 
mici o  concio  naturale.  Invece  erano  proprio  questi  gli 
argomenti  che  appassionavano  Eliseo  ;  e  contentava, 
discorrendo  d'altro,  la  contessa  per  imparare  qualche  cosa 
dal  marito. 

Meno  spesso  andava  dai  Ferrata,  che  pure  abitavano 
più  vicino.  Ma  questa  era  tutta  un'altra  società,  rumorosa 
numerosa,  e  vi  si  parlava  di  cacce,  di  balli,  di  poker,  di 
campeggi  in  alta  montagna  assai  più   che  d'agricoltura 
Erano  cosi  esuberanti  che  qualche  volta  parlavano  tutti 
insieme  leticando,  e  l'ospite  rideva  senza  capir  gran  che 
In  tutto  il  parentado  egli  preferiva  il  secondo  dei  maschi 
Mario,  che  compiva  allora  diciott'anni.  Non  che  si  sen 
tisse  capace  di  amarlo,  ma  lo  osservava  con  una  curiosità 
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inappagabile  e  se  lo  covava  con  gli  occhi.  Bello  ed  ele- 
gante, alto  di  statura,  negligente  e  pur  valente  in  tutte  le 
cose  che  intraprendesse  o  subisse,  studi  o  giochi,  padrone 
della  sua  parola  e  del  suo  silenzio,  ingenuamente  stupito 
come  per  una  lìngua  morta  parlata  da  un  vivente  quando 
udiva  discorsi  di  sentimento,  pareva  a  Elio,  senza 
perchè,  l'archetipo  di  ima  gente  nuova  che  avrebbe  do- 
minato la  terra.  Era  lui,  Mario  Ferrata,  che  nelle  sere  dj 
luglio  faceva  andare  su  e  giù  il  fanale  rosso. 

—  Belli  —  gli  disse  Caddi  —  quei  suoi  segnali  fra 
la  terra  e  il  cielo. 

—  Ah  sì  !  —  rispose  l'adolescente  misurandolo  con 
un  sagace  e  velocissimo  sguardo  dalla  punta  dei  capelli 
alla  punta  delle  scarpe  —  Il  telegrafo  ottico.  Levo 
cambiare  lo  stoppino. 


L'inverno  passò  come  un  lungo  sonno,  dapprima  pro- 
fondo, ma  sul  tardi,  verso  l'alba,  non  senza  sogni  e  sussulti. 

I  Ferrata  possedevano  una  gran  terra  sull'Adda,  con 
bandita  di  caccia  e  zone  boschive  ed  incolte.  Caddi  amava 
quelle  solitudini  ed  ottenne  facilmente  il  permesso  di  re- 
carvisi quando  volesse.  Cli  piaceva  di  perdercisi  special- 
mente in  certi  pomeriggi  dì  domenica,  col  cielo  bigio  e  l'a- 
ria rigida  e  ferma.  Andava  tra  gli  alberi  nudi,  calpestando 
le  foglie  morte  che  facevano  un  lungo  cicaleccio  come  se 
il  passo  dell'uomo  le  risuscitasse  a  una  \'ita  subitanea  e 
sonora,  giungeva  al  greto  del  fiume,  e  lì  si  sedeva.  L'acqua 
tiuiva  bruna  tra  la  ghiaia  pallida,  e  la  boscaglia  lì  di  faccia 
sull'altra  riva  pareva  indicibilmente  remota,  come  se   il 
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fiume  fosse  inguadabile  confine  tra  due  mondi.  Gli  pareva 
di  udire  quasi  rimare  il  suo  nome  con  quello  del  fiume, 
e  si  ripeteva  a  lungo,  come  parole  ipnotiche,  Adda,  Caddi, 
Caddi  d'Adda,  e  si  riconosceva  più  che  mai  figlio  di  quella 
terra  grande  e  malinconica,  sebbene  nato  altrove.  Di  tanto 
in  tanto  volava  un  gabbiano,  a  scatto,  pesante  come  un 
sasso  lanciato  da  una  fionda. 

Al  cimitero  non  andò  per  moltissimo  tempo  dopo 
l'impressione  che  n'ebbe  un  giorno  vedendolo  pieno  di 
neve,  tutto  livido  e  nudo. 

E  già  le  giornate,  per  quanti  fossero  gli  espedienti  con 
cui  le  colmava,  gli  sembravano  troppo  lunghe  ;  e  troppo 
più  lunghe  le  notti.  S'avvedeva  sempre  meglio  che  chi 
teneva  veramente  la  gestione  della  Cascinetta  era  la  madre 
e  ch'egli  era  poco  più  che  un  apprendista  e  progettista. 
Aveva  timore,  non  tanto  per  sé  quanto  per  la  madre,  che 
potessero  venire  più  in  là  giorni  disagiati;  e,  crucciandosi 
di  questa  previsione  che  non  aveva  alcun  fondamento,  si 
voleva  fare  onore  e  si  proponeva  di  speculare  imitando 
Seragni.  Qualche  vantaggio  si  poteva  anche  ottenere  mi- 
gliorando la  Cascinetta  ;  ma  non  gran  che.  Il  meglio  era 
comperare  e  rivender  bovini,  produrre  formaggio,  e  si  po- 
teva anche  estendere  di  molto  la  bachicoltura. 

—  Lascia  fare  —  diceva  la  madre.  —  Perchè  ti 
metti  in  pena  ?  Se  ti  dico  che  non  c'è  nessun  motivo  di 
timore  ?  Sta  tranquillo.  I  contadini  hanno  buone  ragioni 
per  essere  nemici  delle  novità.  Le  speculazioni  portano 
guadagno  soltanto  a  quelli  che  hanno  molto  da  perdere. 
Che  vuoi  paragonare  la  Cascinetta  e  la  Chiusa  col  patri- 
monio di  Seragni  ? 
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—  Quest'anno  —  diceva  a  volte  Eliseo  cambiando 
discorso  —  i  quindici  giorni  di  gita  —  (non  osava  dire 
vacanza)  —  li  faccio.  In  agosto  o  forse  in  luglio.  -^ 

—  Certo  che  devi.  La  vita  monotona  favorisce  l'ac-  j) 
cidia  e  l'umor  nero. 

—  Ma  intendiamoci  bene,  non  crederai  mica  che  vada    -f. 
in  cerca  di  sposa.  Non  avrai  di  queste  pretese,  eh?  inteso? 

Gli  occhi,  così  dicendo,  gli  s'illuminavano  di  bagliori 
scherzosi,  ma  la  voce  era  seria. 

—  No,  no.  Farai  come  vorrai  —  diceva  la   madre. 
E  una  volta  domandò  : 

—  Dove  vanno  quest'armo  quei  tuoi  amici  ? 

—  I  Leri  ?  Al  Lido,  come  l'anno  scorso,  e  poi  alla  loro 
villa.  Pare  che  abbiano  un  giardino  magnifico.  Illa,  la 
Sofronia  Leri,  mi  scriveva  che  la  casa  è  completamente 
nascosta  dagli  alberi,  scuri,  ma  che  lei  dalla  finestra  vede 
lontano  certi  grandissimi  fiori  d'oro  di  cui  non  sa  né  vuole 
sapere  il  nome.  Bello,  eh  ?  Pare  una  favola.  Quanto  oro  ! 

E  rise. 

—  Ne  hanno  molto  ?  —  domandò  la  madre. 

—  Chi  dice  molto  e  chi  dice  meno.  Hanno  dell'oro 
e  della  roba  che  luce.  Ma  anche  questa  fa  piacere,  no? 
Piacciono  anche  i  fiori  d'oro. 

Di  speculazioni  quell'anno  Eliseo  non  tentò  che  la  meno 
impegnativa,  anche  per  riguardo  alla  madre.  Indennizzò 
1  contadini  e  prese  tutta  su  sé  la  cultura  dei  bachi.  Fece 
fabbricare  una  baracca  e  compio  venti  volte  tanto  seme 
quanto  se  n'era  comprato  l'anno  prima.  Ma  siccome  era 
difficile  scaldare  quel  locale  Improvvisato,  fece  schiudere 
il  seme  tardivamente.  Giuseppe,  il  capuomo,  scrollava  il 
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capo.  Ma  lui  si  confermò  sempre  più  nella  sua  opinione 
adirandosi  contro  l'ignoranza  dei  contadini,  e  acquistò 
molta  foglia  di  gelso  a  caro  prezzo.  Quell'anno  ce  ne  fu 
tanta  che  la  si  regalava  quasi.  Poi  vennero  i  temporali,  la 
foglia  umida,  la  morìa  dei  bachi.  Più  e  più  volte  ogni  giorno, 
e  ogni  giorno  più  spesso,  ispezionava  la  baracca.  Il  capuomo 
e  i  suoi  figli  lo  guardavano  di  sfuggita,  con  un'aria  fra  di 
condoglianza  e  di  compatimento  beffardo.  Egli  si  rivolgeva 
esclusivamente  ad  Angela: 

—  Come  va  oggi,  Angela  ? 

—  Non  si  dia  pena,  signor  professore,    che  qualche 
cosa  ne  caverà.  Mi  paiono  freschi. 

—  Ma  ce  n'è  dei  morti  ? 

—  Ce  n'è  dei  morti.  Ma  gli  altri  mi  paiono  freschi. 
Egli  passava  la  mano  sui  letti  di  foglia  per  sentire 

la  frescura  delle  bestiole  che  s'affaticavano  a  sgrovigliarsi 
e  a  sollevare  il  capo.  Al  contatto  parevano  piuttosto  frutti 
che  animali,  e  avevano  la  bianchezza  rorida  e  molle  dei 
frutti  del  gelso. 

Restava  lì,  incantato,  a  sperare  e  disperare.  Un  giorno 
fu  più  triste  degli  altri. 

—  Questa  è  un'ecatombe  —   disse. 

Voltandosi    smarrito    vide    l'espressione    mitemente 
sarcastica  della  moglie  del  capuomo. 

—  Puzzano  —  egli  riprese  con  voce  agra. 

—  La  morte  non  è  odorosa. 

—  Si  vede  che  non  pulite  bene  i  letti  —  insistè  con 
collera. 

—  Si  vede  che  non  se  ne  intende  —  ribattè  a  denti 
stretti  la  dorma. 
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Egli  se  ne  andò  respirando  forte.  E  per  un  po'  di  tempo 
non  riuscì  a  liberarsi  dal  vezzo  di  allargare  e  contrar  le 
narici,  come  se  fiutasse  dovunque  odori  sospetti. 

—  Cos'hai  con  codesta  mossa.  Elio?  —  gli  domandò 
la  madre. 

—  Respiro  male.  E  sono  diventato  sensibilissimo 
agli  odori.  Nervi.  Passerà. 

Ma  invece  i  calori  mutevoli  lo  travagliavano,  e  il 
cerchio  della  solitudine  glijsi  stringeva  attorno.  Evitava 
i  Ferrata,  perchè  da  quello  strepito  usciva  rintronato. 
Vedeva  più  raramente  i  Seragni  perchè  non  andava  quasi 
più  da  quelle  parti.  Che  fare  alla  Chiusa?  Teresa  era  in- 
teranjeiite__traLmontata,  ormai  quasi  incomprensibile  in 
q^i  atto  e  j^arola. 

Un  giorno  ella  venne  alla  Cascinetta.  La  signora  Fiora, 
tanto  per  dir  qualche  cosa,  raccontava  ch'era  rimasta 
senza  donna  di  servizio,  perchè  l'Antonia,  malata  di  feb- 
bri, era  dovuta  andarsene  per  un  po'  di  tempo  a  casa. 

—  Se  vuole  —  disse  Teresa  di  punto  in  bianco  — 
vengo  io  a  farle  i  servizi  finche  sarà  tornata. 

Madre  e  figlio  si  guardarono  stupiti  e  non  seppero 
he  dire. 

Un'altra  volta  domandò: 

—  È  vero  che  questi  non  sono  posti  di  villeggiatura 
e  che  ci  vengono  a  villeggiare  solo  i  proprietari? 

—  Certo  —  disse  la  signora  Fiora. 

—  Dico  bene.  Invece  —  e  inghiottì  per  rifarsi  la  voce 
—  mio  padre  vorrebbe  affittare  la  villa  ai  villeggianti  ;  dice 
che  l'affitto  che  paga  per  la  Chiusa  è  gravoso  e  non  sa  come 
cavarsela;  e  noi  si  potrebbe  tornare  dove  si  stava  prima. 

8      1  vivi  a  1  morti. 
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Cosi,  mi  capisce?,  con  la  pigione  della  valla,  avrebbe  un 
sollievo. 

—  Io  —  disse  severamente  la  signora  con  la  voce  di- 
venuta roca  —  dico  che  di  queste  cose  potrebbe  venire  a 
parlarmi  tuo  padre. 

—  Lo  dico  bene  io  1  —  gridò  tutta  rossa  Teresa  —  Che 
crede  che  io  non  gliel'ho  detto  a  mio  padre  ?  Ma  gli  uomini... 

E,  pestando  i  piedi,  scoppiò  in  un  gran  pianto,  e 
non  disse  altro. 

Madre  e  figlio  non  commentarono  fra  loro  questa  scena, 
e  stettero  volentieri  zitti  la  sera  e  il  giorno  dopo.  La  sera 
dopo  ella,  carezzandogli  le  guance,  disse  : 

—  Elio,  fammi  il  piacere  di  affrettare  il  tuo  viaggio. 
Mamma  tua  lo  desidera  molto. 

—  Sì,  mamma,  è  inteso.  Partirò  subito  dopo  la  treb- 
biatura. Fra  una  decina  di  giorni. 

Invece  restò  due  giorni  interi  chiuso  in  casa.  £  il 
♦^erzo  giorno  parti. 
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p' 


«  Milano,  20  giugno.  Mamma  mia,  qualche  cosa  dentro 
di  me  sapeva  ch'io  stavo  per  partire  proprio  all'antivi- 
gilia dell"  anni  versano;  che  ti  lasciavo  sola  in  questo  giorno 
senza  consolazione.  Ma  io  seppi  soffocare  questa  voce  che 
m'avvertiva  e  mi  faceva  vergogna,  e  negli  ultimi  giorni 
dimenticai  il  calendario  e  feci  dentro  di  me  confusione 
per  non  paragone  re  le  date  e  per  non  sapere  nemmeno  che 
giorno  della  settimana  e  del  mese  fosse  quello  in  cui  par- 
tivo. Ora  naturalmente  sono  snebbiato  e  mi  domando  : 
chi  amo  io  se  non  mia,,jn^dre  ?  e  qu^Tj^Ja^^iajVQcagiione^e 
non  quell^^i^tarle^ccantq  e  di  restituirle  im  poco  del 
conforto  eh' ella  mj  diede  per  vivere?  Allora  av^'eden- 
dpmi  ch°  quesf'J!^'^' '  «^i^^-"  rn'o  a  — -'•  '"bolc,  che  questa 
mia  vocazioiic  è  ii  fuggire  proprio 

quando  ^oyrei  stjirpiene  più-  astretto  a  te,  arrossisco,  e 
tomo,  a  te  che  comprendi .  tutto,  per  sapere  se  il  mio 
laccato  sia  perdoiiabilc. 

«  Oh  mamma,  io  rileggo  queste  parole  che  ho  scritte, 
e  le  trovo  così  comuni  e  stentate  in  paragone  di  quello 
che  vorrei  dirti,  mamma.  Ma  già  da  tempo  ho  capito  che 
proprio  le  cose  ohe  mi  stanno  più  a  cuore  sono  quelle  che 
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esprimo  peggio;  e  da  ciò  capii  che  non  ero  nato  scrittore. 
Con  te  ci  si  parla  anche  solo  a  guardarci  o  a  respirare  in 
un  certo  modo;  e  stamane  ho  pensato  che  la  strada  da 
Milano  a  Breda  e  a  Miriano  non  è  mai  tanto  lunga,  e  che 
potrei  arrivare  stassera  per  non  lasciarti  sola  domani.  Ma 
poi  mi  sono  trattenuto  e  mi  trattengo;  perchè  a  un  tratto 
ho  visto  cosa  che  almeno  da  un  atmo  dovrei  sapere  :  che 
fra  me  e  te  sei  tu  la  forza,  sei  tu  la  gioventù,  e  che  io  m'ap- 
poggio su  te  invece  d'esserti  di  sostegno.  In  un  anno  che 
ti  sono  vissuto  accanto  hai  avuto  molto  turbamento  da  me; 
e  io  invece  non  mi  sarei  salvato  se  tu,  lo  posso  dire,  non  mi 
avessi  portato  a  spalle.  Allora,  pensando  questo,  ho  deciso 
di  restarmene  qui  oggi,  solo;  perchè  tu  certo  non  hai  bi- 
sogno di  aiuto,  e  io  non  voglio  senza  necessità  chiedertene 
troppo.  Anche  le  braccia  di  una  mamma  si  stancano:  e 
sia  pure  una  mamma  valorosa  come  te. 

«  Ma  ora  ti  scrivo  per  darti  inutile  dolore,  mentre  mi 
proibisco  di  venire  a  Miriano  proprio  per  non  affaticare 
troppo  il  tuo  cuore?  No,  non  mi  fraintendere.  M'hai  sal- 
vato e  sono  salvo;  non  conosco  più  pensieri  empi  e  tor- 
mentosi; posso  rivedere  Michele  con  la  faccia  sorridente. 
Tu  che  hai  avuto  spavento  di  sapermi  l'anima  piena  di  un 
peso  nero,  sai  che  non  ti  posso  nascondere  nulla,  nemmeno 
quando  sarebbe  doveroso  tacere.  Credimi  se  ti  dico 
che  ho  l'anima  perfino  eccessivamente  lieve,  con  un 
che  di  rarefatto,  di  volante,  con  un  ronzare  dentro  di  sen- 
timenti armoniosi  e  indecifrabili.  Cara  mamma,  io  non  posso 
che  amare  e  adorare  la  vita  almeno  fin  che  tu  sei  viva  e  i 
bei  pioppi  rinfrescano  l'aria  che  tu  respiri;  ma  il  pensiero 
della  morte,  se  mi  passa   accanto,   non   nii   fa  tremare» 
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Anzi,  direi  che  mi  rapisce  l'anima  e  la  fa  danzare,  come  fa 
il  vento  quando  investe  le  foglie  verdi,  bene  attaccate  ai 
rami.  In  fin  dei  conti  è  un  sentimento  di  piacere;  eppure 
non  so  se,  per  amor  tuo  e  mio,  mi  sia  permesso  di  amarlo. 
Così  è  che  lo  evito  quanto  posso,  e  cerco  di  pensare  ad  altro. 
Dev'essere  questo  il  motivo  che  m'ha  fatto  fuggire  da 
Miriano.  Perdonami. 

a  La  mia  speranza  è  che  tu  capisca  queste  parole 
meglio  di  me  che  le  ho  scritte.  M'avvedo  da  me  che  ogni 
parola  contraddice  l'altra,  e  cose  di  questo  genere  non  c'è 
modo  di  dirle  chiaramente  che  in  musica.  Tu  hai  dentro 
di  te  tutti  i  suoni  e  i  silenzi  che  ci  vogliono.  Una  sola  cosa 
ci  tengo  ad  aggiungere,  perchè  tu  non  faccia  sbagli  e  sii 
perfettamente  tranquilla:  che  sto  bene,  bene,  come  non 
ero  mai  stato  in  vita  mia.» 

Ma  la  lettera  non  finiva  qui,  e  parlava  a  lungo  del 
fratello,  specie  ricordando  gli  anni  di  fanciullezza  a  Fon- 
dare, e  della  sorella  chiusa  lassù,  e  del  camposanto  di  Mi- 
riano ov'egli  pregava  la  madre  di  portare  a  nome  suo  una 
corona  d'ortensie.  Più  li  ripensava  da  lontano,  più  gli  pia- 
cevano questi  fiori  ;  e  voleva,  tornando  alla  Cascinetta, 
coltivarne  nuove  specie  in  abbondanza  davanti  alla  casa 
sicché  il  fratello  non  ne  mancasse  per  gran  parte  dell'anno. 
Questi,  e  non  i  crisantemi,  gli  parevano  davvero  i  fiori  dei 
morti  :  le  ortensie,  fiori  dell'ombra. 

La  madre  gli  rispose  punto  per  punto,  senza  dimen- 
ticare una  sola  frase.  Gli  descrisse  la  corona  d'ortensie,  e 
gli  raccontò  sobriamente  quel  che  s'era  fatto  in  chiesa  e 
in  cimitero  nel  giorno  anniversario.  Di  sé,  del  suo  dolore 
e  del  suo  passato  non  fece  parola.  Approvò  che  il  figlio 
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stesse  lontano.  E  si  lusingava  di  capire  i  sentimenti  espressi 
da  lui,  che  non  erano  poi  difficili  perchè  erano  sani.  La 
foglia  verde,  ben  nutrita,  ben  salda  al  gambo,  e  che  gode 
del  vento,  non  eraTimmagine  della,  buona  salute  fisica  e 
morale,  che  si  compiace  della  _vitae_  non  teme  la  mprte? 
La  malsanità  comincia  solo  quando  alla  vita  o  alla  morte  si 
pensa  con  soverchia  insistenza.  La  vita  si  vive  vivendo^  lai  i\ 
morte  si  vive  rnorendp.  In  conclusione  la  signora  Fioralj 
era  d'opinione  che  Eliseo  dovesse  prolimgare  il  suo  sogfi 
giorno  a  Milano  e  poi  in  un  luogo  di  villeggiatura  molto» 
vivace  e  frequentato. 

«  Io  »  diceva  «  ho  passato  la  massima  parte  della  mia 
ij^^jri^vita  in  campagna,  e  ho  sempre  pensato  che  chi  non  ha  oc- 
casione di  guardare  la  terra  ed  il  cielo  si  può  scordare  del- 
l'eternità. Ma  anche  la  città  giova.  Quand'ero  giovane  e 
avevo  bisogno  di  questi  conforti  desideravo  qilalche  volta 
un  po'  di  vita  fra  la  gente,  e  perfino  Macerata  mi  pareva 
un  gran  città.  Dopo  molto  tempo  di  campagna,  a  entrare 
dove  tanta  gente  vive  riunita  avevo  l'impressione  che  la 
vita  fosse  una  cosa  piti  facile.  » 

—  Vero  !  —  disse  ad  alta  voce  Eliseo.  E  sorrise  come 
se  gli  stesse  davanti  la  madre,  che,  nel  dire  una  cosa  fine  e 
lungamente  pensata,  soleva  alzare  l'indice  sinistro,  un  po' 
curvato,   fino  al'a  bocca. 

Proprio  al  suo  arrivo  a  Milano  egli  aveva  provato 
quest'impressione  di  facilità.  Il  tramonto  pareva  spargere 
in  tutte  le  direzioni  i  suoi  raggi  larghi  e  inoffensivi  ;  la  luce 
era  blanda  eie  ombre  erano  azzurre;  il  giorno  e  la  sera  si 
compenetravano,  l'uno  e  l'altra  gareggiando  per  offrire  agli 
uomini  il  meglio  di  sé,  la  chiarezza  del  giorno  e  la  frescu- 
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ra  della  sera.  Le  carrozze  correvano  suH'asfallo  come  se 
i  cavalli  si  divertissero  molto  a  farlo  sonare  con  gli  zoccoli. 
Ma  ciò  che  più  d'ogni  altra  cosa  colpi  Eliseo  fu  la  pron- 
*^???  disinvolta  con  cui  tanti  uomini  camminando  in 
direzioni  diverse  evitavano  di  urtarsi»  la  noncuranza  con 
cui  schivavano  le  vetture  e  le  automobili,  la  naturalezza 
vigorosa  con  cui  portavano  in  cima  alla  persona  pensieri 
caldi  e  brillanti.  In  fin  dei  conti  questa  positura  dell'uomo, 
che  sta  dritto  come  gli  alberi  quantunque  non  abbia  radici 
per  tenersi  fermo  al  suolo,  è  unica  sulla  terra  e  dovrebbe 
sembrare  penosa  ed  assurda  agli  animali  e  alle  piante  se 
sapessero  osservarla.  Eliseo,  entrando  in  città,  guardava  gli 
uomini  come  se  fossero  una  visione  insolita  e  nuova,  e  si 
stupiva  con  piacere  della  loro  prestanza  e  della  sponta- 
neità con  cui,  andando  e  stando,  si  tenevano  in  equili- 
brio. E,  accortosi  che  pensava  codeste  stravaganze,  rise 
quasi  ad  alta  voce  nella  carrozza  che  Io  portava  verso  il 
centro.  E  si  sentì  tanto  innocente  e  beato  che  a  uno  che 
lo  salutava  per  sbaglio  dal  marciapiede  rispose  con  un  sor- 
riso da  tutta  la  faccia  e  uno  sventolare  festoso  della  mano 
destra  e  la  parola  fra  le  labbra  :  —  oh  caro  !  —  ;  e  solo 
quando  la  carrozza  fu  trascorsa  capì  di  non  averlo  scam- 
biato neanche  con  un  amico  che  potesse  ravvisare  nella 
memoria,  e  di  averlo  salutato  cosi,  semplicemente,  perchè 
era  un  uomo.  Avrebbe  detto  :  perchè  era  un  fratello  ;  ma 
questa  parola  se  la  vietava  da  un  anno  anche  nel  linguag- 
gio interno. 

Aveva  detto  al  brumista  di  portarlo  in  via  Pontaccio, 
perchè,  appena  sceso  dalla  stazione,  gli  era  parso  di  dover 
cercare  alloggio  in  un  albergo  molto  centrale  e  rumoroso^ 
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in  via  Pontaccio,  per  esempio,  onon  lontano  da  via  Brera.  Ma 
poi  mutò  d'avviso,  forse  perchè  godeva  d'andare  ancora 
attorno  con  quella  luce  deliziosa,  e  fece  proseguire  lungo  il 
Naviglio.  Si  fermò  a  un  albergo  che  s'affacciava  sui  Giardini. 

—  Così  è — proseguiva  fra  se,  facendo  le  scale.  — Tutto 
I  «s'impara  dagli  altri  :  stare  in  piedi,  camminare,  parlare. 

J^  *Se  n'ha  il  coraggio  perchè  gli  altri  ce  lo  danno  e  la  voglia  è 
y^  contagiosa.  Amare  la  vita  è  lo  stesso  che  desiderare  la 
società,  la  compagnia. 

Egli  la  desiderava  tanto  da  non  ardire  di  cercarla  ; 
e  quella  sera  cenò  solo  in  albergo  e  poi  fu  contento  di  guar- 
dare dalla  ringhieretta  della  sua  camera  l'oscurità  vel- 
lutata dei  Giardini.  Più  tardi  ne  udì  zampillare  un  canto 
di  usignolo. 

—  Sono  venuto  in  città  —  pensò  —  per  udire  gli 
usignoli. 

E  dormì  supino  tutta  la  notte  respirando  forte. 
Dapprima  si  godette  la  città  passeggiandovi  a  lungo 
senza  fretta  e  senza  meta,  e  fermandosi  davanti  alle  vetrine, 
specie  delle  mode  femminili,  delle  gioiellerie  e  dei  librai. 
Non  aveva  amici  intrinseci  in  quel  momento  a  Milano  ; 
quelli  di  prima  giovinezza  ch'erano  i  migliori  s'erano  di- 
spersi ;  Marco  Zaghi  era  già  da  due  anni  giornalista  a  Napoli 
e  la  sua  partenza  aveva  contribuito  a  disamorarlo  della 
\'ita  cittadina  ;  lo  stesso  Parenti,  che  nonostante  la  sua 
duttilità  da  dilettante  era  un  buon  compagno,  viaggiava 
\}  allora  l'Europa.  Ma  aveva  molti  cari  conoscenti,  e  gli 
faceva  piacere  di  ricordarsene  a  uno  a  uno  e  di  osservare 
i  passanti  per  conoscerne  qualcuno  nella  folla.  Senza 
spiegarsi  rè  domandarsi  perchè,  desiderava  d'incontrarli 
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tutti  e  tutte  a  caso,  e  per  parecchi  giorni  non  bussò  a  nes- 
sun uscio  e  non  entrò  in  nessun  ritrovo. 

Stranamente  gli  avvenne  di  non  imbattersi  in  alcuno 
per  tre  giorni  di  sèguito,  e  al  quarto  giorno  il  primo  «  a- 
mico  »  che  vide  gli  saettò  accanto  con  un  —  Ciao,  Caddi  — 
come  se  l'avesse  lasciato  la  sera  prima.  Allora  ricominciò 
a  frequentare  il  Filologico  e  il  caffè,  e  in  breve  tempo  ne 
vide  parecchi. 

Siccome  quel  po'  di  barba  che  gli  era  cresciuta  se 
l'era  tolta  prima  di  partire  da  Milano,  non  lo  trovavano 
mutato  in  nulla,  tranne  forse  nel  colorito  un  poco  più 
denso  e  bruno.  Borelli  giudicò  degna  di  im  «  grande 
novatore  »  l'idea  di  venire  dalla  campagna  a  Milano  quando 
i  milanesi  vanno  in  campagna.  Cavalli  gli  garantì  che 
la  notizia  del  suo  arrivo  s'era  diffusa  come  l'odor  della 
polvere  e  che  le  signore  non  stavano  in  sé  dalla  curiosità. 
Ma  lui  rispose  che  non  aveva  proprio  nulla  di  sorprendente 
da  dire  e  che  quella  non  era  stagione  da  salotti.  Pochi  gli 
domandarono  perchè  fosse  vestito  a  lutto.  Eleonora  Man- 
cini, egli  già  lo  sapeva,  aveva  sposato  un  colonnello  d'arti- 
glieria di  stanza  a  Piacenza  ;  ma  abitava  come  prima  nella 
sua  casa  dirimpetto  ai  Giardini;  ed  era  straordinario  non 
incontrarla  mai,  né  all'uscire  dall'albergo  né  al  rientrarvi. 

Gustoso  piacere  questo  attendere  tutto  dalle  circo- 
stanze senza  nessuna  insistenza  nel  chiedere,  questo  gal- 
leggiare e  fare  il  morto  sull'acqua  della  vital  Eliseo  a- 
vrebbe  rivisto  con  simpatia  Eleonora;  ma  se  una  voce  di 
certezza  intema  gli  avesse  detto  ch'ella  era  lì,  a  dieci  passi 
di  distanza,  sullo  stesso  marciapiede,  e  gli  veniva  incon- 
tro, non  avrebbe  alzato  gli  occhi.  Gli  avveniva  spesso  e 
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naturalmente  di  passare  per  via  Brera,  sotto  Jc  molte 
finestre  di  casa  Leri,  e  forse  vi  passava  più  sovente  che 
non  fosse  necessario.  Ma  non  s}  fermava  e  non  mu- 
tava il  passo,  e  nemmeno  guardava  in  su  verso  le  ringhie- 
rette  di  ferro  battuto  e  i  vetri  lunghi,  dietro  cui  scorrevano 
veloci  e  soffici  le  ombre.  Una  volta,  passando  accanto  ai 
portone,  udì  un  duplice  frullo  di  risa;  e  immaginò  due 
donne  giovani  vestite  di  bianco,  entrate  allora  allora  nella 
corte  ove  l'ombra  fra  le  colonne  era  secolare,  scherzevol 
mente  frettolose  di  raggiungere  le  scale  e  farle  di  corsa  a 
gara  e  rientrare  tumultuando  a  casa. 

S'era  portato  da  Miriano  il  diario  in  cui  raramente 
scriveva.  Una  sera,  a  Milano,  vi  scrisse  : 

«  Ogni    musica   m'esalta  ». 

Davvero  bastava  un  trio  vagabondo  di  tromba,  flauto 
e  violino,  a  una  cantonata,  per  accelerargli  il  sangue  ;  e, 
se  udiva  una  banda,  si  sentiva  attratto  nel  codazzo  di 
popolo  e  di  fanciulli  che  la  seguiva.  Una  mattina  si  ritrovò 
verso  Porta  Volta,  su  marciapiedi  ove  l'ombra  degli  ippo- 
castani diventava  violetta  per  l'eccesso  di  luce,  fra  strade 
rutilanti  sotto  un  sole  sontuoso.  La  musica  di  una  banda, 
portata  da  un  buffo  di  scirocco,  gli  parve  così  turgida  e 
calda  che  dovette  fermarsi,  riconoscere  la  direzione  e 
avxnarsi  per  quella  parte.  Quasi  era  entrato  nel  corteo, 
quando  s'avvide  d'improvviso  che  era  un  funerale.  Ma 
veramente  s'andava  di  buon  passo,  molti  vestivano  di 
chiaro,  con  cappelli  di  paglia,  e  la  banda  sonava  musiche 
marziali  e  riconfortanti,  con  brevi  pause  tra  un  pezzo  e 
l'altro  durante  le  quali  si  udiva  lo  scalpiccio  e  il  chiacchie- 
rio di  centinaia  di  persone  che  andavano  avanti  senza  più 
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pensare  al  senso  e  alla  meta  di  quella  passeggiata.  Biso-  *\ 
glia  va  proprio  saperlo  ch'era  un  funerale  ;  certo  notevole,  a  ' 
giudicare  dalla  molta  curiosità  e  dalla  poca  pietà  di  quanti 
stavano  sui  marciapiedi  per  godersi  il  corteo.  A  uno  di 
questi  che  teneva  un  giornale  in  mano,  si  accostò  Eliseo  e, 
cavandosi  il  cappello  e  chiedei\do  scusa,  gli  domandò  chi 
fosse  il  morto. 

—  n  banchiere  Manante.  S'è  ucciso  ieri.  Non  ha  visto  ? 

E  gli  spiegava  sotto  gli  occhi  il  giornale.  Gaddi  per- 
corse le  prime  e  l'ultime  righe  della  notizia.  Lesse  che  la 
banca  era  perfettamente  in  ordine  e  che  il  comm.  Manante,  . 
molto  noto  e  stimato  a  Milano,  s'era  ucciso  per  amore  o 
per  nevrastenia.  Rese  il  giornale,  e  salutò  toccandosi  con 
l'indice  sinistro  la  tesa  della  paglietta. 

n  corteo  sostava  per  un  qualche  intoppo.  Allora  egli, 
tenendoglisi  a  fianco,  allungò  il  passo  e  ne  raggiunse  la 
cima.  Sì,  era  proprio  un  funerale,  con  le  carrozze  colme 
di  ghirlande  dalle  scritte  d'oro  che  certificavano  la  fedeltà 
e  il  rimpianto,  e  i  piiì  intimi  subito  dietro  al  carro,  costretti 
a  fissare  l'espressione  del  loro  dolore  per  il  pubblico, 
e  i  più  ragguardevoli  ai  cordoni,  e  il  cocchiere  inacces- 
sibile sull'alto  carro,  e  quei  paramenti  di  nero  e  argento, 
quell'immagine   di   plenilunio   sotto  il   solleone  mirabile. 

Gaddi  finì  per  mettersi  a  paro  del  carro  e  per  con- 
centrare la  sua  attenzione  su  quelli  che  reggevano  i  cor- 
doni. A  che  pensavano?  Uno  ch'era  certamente  un  per- 
sonaggio del  mondo  finanziario  ma  aveva  un  musetto 
di  topo  doveva  pensare  a  cose  lusinghiere,  perchè  a  un 
tratto  non  seppe  trattenersi  dal  sorridere,  e  subito  dopo, 
accortosi  che  qualcuno  l'osservava,  cavò  fuori  un   largo 
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fazzoletto  di  batista  per  nascondervi  il  viso  col  pretesto 
d'asciugarne  il  sudore.  Un  altro  invece,  il  secondo  a  destra, 
aveva  proprio  un  viso  di  circostanza  ;  lungo,  affilato,  da 
nottambulo,  tutto  d'un  colore  stinto,  dalle  tempie  alle 
labbra,  su  cui  il  sole  non  aveva  altro  potere  che  di  spre- 
merne trasparenze  leggermente  muffite.  Ed  era  vestito, 
per  giunta,  di  un  colore  indefinibile,  simile  a  quello  del 
suo  viso  sebbene  molto  più  scuro.  Caddi  lo  guardava 
ormai  con  una  certa  angoscia,  e  vibrò  quando,  all'attimo 
stesso  in  cui  il  corteo  uscito  dalle  vie  di  traffico  raddop- 
piava l'andatura,  la  banda  che  taceva  da  un  pezzo  si 
destò  di  soprassalto  con  uno  scroscio  di  triangoli.  Il  sole 
irruppe  più  ardente  sul  piazzale  senz'ombre,  e  l'uomo 
verdastro  ebbe  un  lungo  palpito  alle  narici,  che  a  Caddi 
non  sfuggì.  Ah,  per  questo  dunque  il  funerale  avveniva 
così  poco  tempo  dopo  la  morte  !  Per  questo  il  corteo  lo 
accompagnava  di  così  buon  passo.  Perchè  faceva  molto 
caldo  e  il  comm.  Manante,  come  si  suol  dire,  se  ne  andava 
via  da  sé.  Caddi  si  fermò  sul  marciapiede,  in  una  soli- 
tudine ch'era  di  pochi  metri  quadrati,  ma  ch'egli  sentì  in 
quell'istante  incommensurabile,  e  respirò  lungamente 
l'aria  fervida  di  sole,  stringendo  le  narici  per  vagliarne 
tutti  gli  odori  buoni  e  robusti.  Poi  girò  sui  tacchi,  e  mutò 
strada  come  se  si  fosse  scordato  di  qualche  cosa. 


Nel  pomeriggio  salì,  senza  deliberazione  e  con  1  a 
spontaneità  indiscussa  di  chi  avesse  da  parecchio  fissato 
xm  appuntamento  per  quel  giorno  e  quell'ora,  le  scale 
di  casa  Leri.  Al  servitore,  il  quale  non  lo  conosceva,  diede 
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un  biglietto,  che  quegli  lesse  e  rigirò  fra  le  dita  restando- 
sene perplesso.  Allora  Caddi  s'accorse  che  l'anticamera 
e  anche  un  salotto  che  s'intravedeva  a  traverso  i  tendaggi 
erano  a  soqquadro,  e,  poiché  il  servitore  non  si  decideva 
ad  annunziarlo  sebbene  fosse  l'ora  del  tè,  gli  domandò 
allarmato  : 

—  Cos'è  ?     È    successo     qualche ?     Stanno    tutti 

bene  ? 

—  Benissimo.  Ma  sono  di  partenza. 

—  Lasciano  Milano  ? 

—  Vanno  a  Venezia.  La  casa  è  tutta  sossopra. 
Caddi  si  sentì  turbato,  e  dopo  un  attimo  di   titu- 
banza disse: 

—  Bene.  Lascerò  un  saluto. 

E,  ripreso  dalla  mano  del  servitore  il  biglietto,  si 
frugava  in  tutte  le  tasche  senza  trovare  una  matita. 

—  Francesco  !  —  sonò  una  voce  trillante  dall'in- 
terno dell'appartamento;  e,  prima  ancora  che  il  buon 
uomo  avesse  tempo  di  voltar  la  testa  e  di  biascicar  fra  le 
labbra  vengo,  eccomi:  — Francesco!  Francesco!  Francesco! 
—  con  un  crescendo  di  acuti,  e  senza  che  nell'impa- 
zienza volubile  fosse  traccia  di  collera  o  di  vera  fretta. 

Con  un  braccio  allungato  verso  Caddi  per  pregarlo 
che  pazientasse,  e  l'altro  teso  verso  la  portiera  donde 
veniva  il  richiamo,  il  servitore  se  ne  stava  lì  sganghe- 
rato ed  immobile  come  uno  spaventapasseri  ;  ma  per 
sua  fortuna  l'ultimo  a  Francesco  !  »  esplose  quasi  a  brucia- 
pelo, e  insieme  al  grido  fu  proiettata  nell'anticamera  colei 
che  gridava.  Senonchè,  accortasi  dell'uscio  aperto  e  del- 
l'estraneo che  si  tratteneva  sulla  soglia  e  certo  non  soddi- 
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sfatta  di  cornerà  vestita,  inghiotti  un  :  —  oh  !  —  e,  come 
se  t'osse  rimbalzata  contro  un  ostacolo  invisibile,  sparì 
dietro  la  tenda  con  movenze  così  pronte  e  beile  da  rive- 
lare la  giocatrice  di  tennis. 

Spari  e  non  sparì  ;  perchè  Caddi,  che  aveva  notato 
un  ondeggiare  della  tenda,  vide  subito  staccarsene  un 
lembo  dallo  stipite  e  nel  piccolo  spazio  spiare  un  occhio 
lucente.  Francesco  s'era  ormai  fatto  da  parte  quasi  in- 
tuendo che  la  signorina  sarebbe  tornata  ;  e  non  passa- 
rono infatti  dieci  secondi  ch'ella,  aperta  alteramente 
nel  mezzo  la  tenda  (che  era  fatta  a  sipario  doppio)  e  fer- 
matasi con  le  braccia  aperte  su  quello  sfondo  verde  e 
oro,  disse,  prima  a  voce  piana  e  incantata,  poi  più 
alto . 

—  Ma  quello  è  Caddi  !  Il  professore  Caddi  !  Gente 
mia  I  E  venuto  sant'Eliseo,  san  Cirolamo  dal  deserto. 
li.  risuscitato  Caddi.  Sogno,  o  son  desta  ? 

E,  cessata  subito  la  scena  teatrale,  mentr'egli  le 
veniva  incontro  senza  parola  ma  con  la  faccia  ch'era 
tutta  un  riso  e  a  lentissimi  passi  per  godersi  a  poco  a  poco 
quell'accoglienza  e  non  perderne  punta,  anch'ella  gli 
moveva  incontro  coi  piedi  leggerissimi  e  le  braccia  che  pa- 
revano ali,  e  gli  diceva  : 

—  Venga  caro  amico.  Ma  sapeva  che  si  parte  do- 
mattina ?  Per  questo  finalmente  s' è  deciso  ?  No,  la 
mano  no  ;  un  dito,  il  mignolo.  Cuardi  in  che  stato  sono. 
Indecente  ?,  dica.  E  poi,  più  del  mignolo  non  si  me- 
rita. Venga,  venga,  che  le  troverò  da  sedere  magari  alla 
turca.  Attento  agli  stinchi  ;  dappertutto  stanno  in  agguato 
i  bauli.  E  il  buio  !  Mezza  casa  già  rinserrata.  Un  fiammifero, 


/  vivi  e.  i  motti  120 

prego.  No,  non  fumo  più  come  mia  volta;  divento  virtuosa. 
Volevo  acchiappare  un  interruttore.  Ecco.  Pian!  Luce! 
Una  bella  mania,  dica,  quella  di  mamma.  Si  lascia  la  città 
per  cinque  mesi,  e  dunque  tutta  la  casa  affastellata,  i 
mobili  ammucchiati,  pare  lo  sgombero  forzato  di  Ada 
Negri,  si  ricorda  ?,  un  sequestro  giudiziario,  il  terremoto. 
Mi  raccomando:  la  bocca  chiusa,  le  narici  ben  strette: 
non  si  respira  che  polvere.  Ah  ecco,  ci  siamo. 

Sempre  tenendolo  per  un  dito,  lo  aveva  guidato  at- 
traverso tre  o  quattro  stanze  buie,  finché  giunsero  nel 
suo  salottino  ove  lo  spazio  libero  era  come  un  sentie- 
ruolo  dentro  una  foresta  vergine. 

—  Si  sieda  un  po'  lì,  davanti  a  me,  sì,  costì.  Ci  vuoi 
pazienza,  non  ho  nulla  di  meglio.  Lo  sgabello  è  duretto  ma 
di  stile;  i  cuscini  sono  già  a  posto  coi  sacchetti  di  canfora. , 
Va  bene?  sì?  Hic  ìnanebimus  optime.  È  tutto  il  latino  che! 
so.  E  dica,  come  ha  fatto  a  sapere  che  si  partiva  domattina  ?  ■ 
Gliel'  ha    detto   Baumann  ?   No  ?   nessuno  ?   Ma   allora   è 
soprannaturale,  un  caso  telepatico  da  far  raggricciare  la 
pelle.  Lo  racconto  subito  ad   Arianna,   che  accenderà  le 
lanterne.  Arianna  ! 

Chiamò  ad  alta  voce  e  battè  il  pie  sinistro  come  se 
avesse  gran  voglia  e  bisogno  di  vederla  immediatamente: 
ma  subito  interrogò  con  gli  occhi  distratti  il  silenzio,  e 
poiché  nessuno  rispondeva  chiamò  ancora,  ma  con  un  fil 
di  voce,  che  pareva  un'eco,  e  che  era  eerto  impercettibile 
per  chi  non  le  stesse  accanto  : 

—  ....  rianna  !  —  E,  tornata  con  irruenza  al  tono  di 
prima:  —  Ma  lei  non  dice  una  parola,  mi  guarda  e  non 
favella,  da  quel  sant'uomo  che  è,  mi  guarda  con  indulgenza 
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e  compatimento,  la  fanciulla  di  mondo,  la  peccatrice.  No, 
quegli  sguardi  non  sono  da  sant'uomo  e  anacoreta.  Non 
mi  faccia  arrossire,  lo  so  che  sono  vestita'  poco  e  male,  e 
gliel'ho  detto  subito,  ma  mi  affido  alla  sua  cavalleria,  per 
non  essere  esaminata. 

—  Ah  ah  ah!  —  rise  candidamente  Eliseo. 

—  Se  no,  la  pianto  e  vado  a  fanni  presentabile.  Si 
volti  dall'altra  parte  —  e,  postegli  le  mani  sulle  spalle, 
gli  fece  fare  un  quarto  di  giro  sulla  scranna  —  e  si  vergogni 
epfui!  Da  che  paese  viene.  Dio  santo  1  La  mamma  sta  bene? 
Si,  naturalmente.  Quella  era  una  generazione  fatta  meglio,  a 
regola  d'arte.  Anche  a  casa  Leri,  vede,  è  lo  stesso:  i  vecchi 
insegnano  ai  giovani.  Papà  dice  che  non  è  vero  e  che  il 
mondo  è  stato  sempre  uguale,  ma  lui  è  naturalista,  dunque 
tutto  gli  pare  naturale.  Ma  si  lasci  guardare,  caro  amico' 
Non  credo  nemmeno  ai  miei  occhi;  degli  orecchi  non  c'è 
nulla  da  dire,  perchè  lei  non  pronuncia  neanche  una  parola. 
S'è  fatto  certosino,  si  vede.  Ma  sa  che  è  imperdonabile, 
una  e-nor-mi-tà  stare  a  Milano  un  mese  intero,  tutto 
il  giugno  senza  venir...ci  a  trovare?  Io  non  sono  nulla 
per  lei,  dunque  non  ho  nulla  da  pretendere.  Ma  Morella,  la 
sua  comare  ?  Furente.  La  mamma...  inconsolabile.  Vero, 
mamma?  Sa  che  Morella  ha  il  suo  mioche?  piccino,  bel- 
lino, ma  tutta  cicciarella  mollusca,  sa,  che  fa  un  cert'effetto 
come  solletico  a  toccarla.  Si  giustifichi  se  ha  voce.  Caddi, 
si  giustifichi.  Eliseo,  discolpati. 

—  Finalmente  mi  lascia  dire  una  parola... 

—  Sia  lodato  Dio,  che  le  ha  preservato  la  voce.  Poco 
ancora  e  m'inmiaginavo  che  fosse  sordomuto. 

—  Ma  quando  si  mette  a  discorrere  lei,  cara  amica, 
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non  ci  si  fìcea  in  mezzo  neanche  una  sillaba,  e  ogni  lingua 
di\ncn  tremando  muta. 

Arrossi  per  la  citazione  professorale,  e  s'avvide  con 
curiosità  ch'ella  titubava  e  che  quel  suo  gran  flutto  di  pa- 
role, per  un  poco,  s'estenuò. 

—  È  vero;  —  soggiunse  con  voce  più  parca  —  è  un 
gran  viziaccio  di  molte  venete  questo  troppo  discorrere, 
ma  di  poche  come  me.  Dica  lei. 

—  Che  dirle  ?  Che  non  è  punto  vero  ch'io  sia  qui  da  un 
mese. 

—  Venti  giorni  ?  Quindici  ?  Nemmeno  quindici  ? 

—  Dieci. 

—  Vada  per  dieci.  Ma  confessi  che  sono  distinzioni 
sottili,  e  che  è  ugualmente  imperdonabile  essere  a  Milano 
da  dieci  giorni  e  non  ricordarsi  di  noi. 

Invece,  voleva  spiegare  Caddi,  non  s'era  ricordato 
che  di  loro,  e  non  aveva  salito  quelle  scale  appunto  perchè 
lo  desiderava  troppo.  Ma  non  trovò  gli  accenti  giusti  per 
dire  credibilmente  questo  pensiero,  e  tacque  osservando 
la  giovane  che  sembrava  ormai  più  scura,  d'un  biondo  meno 
lucente,  come  se  qualche  cosa  fosse  tramontato  in  lei. — 
Come  se  il  suo  cuore  rosso  si  fosse  annuvolato  —  pensò 
Caddi  ;  ma  simultaneamente  senti  che  queste  parole  in- 
teme erano  esagerate  e  romantiche,  e,  per  la  prima  volta, 
dopo  tanto  mai  tempo,  ebbe  l'impressione  di  smarrirsi 
su  un  sentiero  ignoto. 

Ella  era  occupatissima  di  sé,  ora  accavallando  la 
gamba  sinistra  sulla  destra  e  poi  viceversa,  e  subito  dopo 
pareggiando  le  ginocchia  e  tirandosi  giù  la  gonna,  ora  rav- 
viandosi   i    capelli,    ora    nascondendo    le  mani  dietro   la 
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schiena.  Ma  più  che  civetteria  era  —  per  chi  sapeva  in- 
tendere—  desiderio,  se  avesse  potuto,  di  magicamente 
sparire.  Non  v'era  parte  del  suo  corpo,  coperta  o  scoperta, 
di  cui  non  sentisse  cocente  pudore. 

—  Mi  tanno  rabbia,  sa? — proruppe,  avvampando  e 
ridendo,  e  accennando  aJle  mani.  —  Non  so  dove  metterle, 
come  i  bambini  nelle  cerimonie,  e  me  le  taglierei  volen- 
tieri, tac,  tac,  come  santa  Uliva.  Guardi  in  che  stato  ! 
ho  sfacchinato  tutto  il  giorno. 

E  gliele  fece  frullare  davanti  agli  occhi  come  ali. 

—  Così  non  posso  vedere  nulla  —  disse  Eliseo  con 
estatica  simpatia. 

—  Ha  ragione.  Sono  proprio  una  sciocca.  Ecco,  se 
ci  tiene. 

E,  nascondendosi  il  viso  con  una  mano  come  se  si 
vergognasse  sul  serio,  gli  espose  la  palma  dell'altra  ov'era 
qualche  ombratura  di  polvere  e  qualche  piccola  spennellata 
di  gomma  indurita.  Ma  Eliseo  non  vide  questi  «  orrori  », 
e  guardò  invece,  e  si  può  dire  che  scopri,  quella  palma 
bianca  ignuda  con  le  sue  prominenze  ben  decise  e  spic- 
ciate alla  radice  d'ogni  dito,  con  le  sue  linee  misteriose, 
pallida  e  morbida  come  un  piccolo  ventre.  Per  distrarsi 
rivolse  r  attenzione  alle  dita,  magre  ed  essenziali,  tese 
da  un'intelligenza   imjmziente  ;  ma  tremò  di  nascosto. 

—  Nèeelly  I  —  chiamò  da  un'altra  stanza  la  voce, 
incrinata  dagli  anni,  eppur  sempre  canterina,  della  signora 
Lari. 

—  Màaamma  —  imitò  lei  con  amorevole  beffa. 

—  Hai  chiaraàato  Francesco  ? 

—  Si  capisce  che  l'ho  chiamato  —  e  arrossi  per  la 
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mezza  bugiola  (strano  rossore  che  le  percorreva  irrego- 
larmente iJ  viso  come  una  capricciosa  fiammella).  —  Non 
è  venuto  ? 

La  madre  non  rispose  ma  si  venne  avvicinando.  Si 
sentiva  dal  passo  che  non  calzava  precisamente  scarpine 
da  ballo,  e  ch'era  ingrassata. 

<  Nelly  »  corse  all'uscio  e  impugnò  la   maniglia. 

—  Proibito  l'ingresso  ~  disse,  e.  con  voce  meno  a- 
cuta  e  più  persuasiva  :  —  No,  mamma,  dax'vero,  senti  ; 
se  non  sei  vestita  sciccamente  e  di  tutto  punto  guardati 
bene  dall'entrare.  Ho  una  visita. 

—  Una  visita  ?  Chi  ?  Sarà  Arianna. 

—  Non  è  Arianna 

—  Chi   è  ?   Dillo  ! 

—  Hmm  !  Segreti...  Pensa,  è  il  professor  Caddi  redi- 
vivo, e  senza  barba  profetica.  M'ha  spiegato  che  la  barba 
alla  san  Girolamo  la  porta  soltanto  nel  deserto,  e  che  l'ha 
lasciata  laggiù.  Un  delicato  riguardo  per  noi,  convienine. 
Cosa  gli  si  offre  a  quest'ora  e  in  questo  giorno  ?  una 
tazza  di  tè  si  può  avere  ?  no  ?  una  bevanda  ?  Cosa  si 
beve  in  Tebaide  all'ora  del  tè  ?  idromele,  suppongo. 

—  Ma  niente,  niente  !  —  interruppe  Eliseo,  premen- 
dosi con  le  palme  gli  orecchi  —  Come  sta,  signora  Leri  ? 
e  tutti  bene  ?  Che  ne  dice  di  una  visita  cosi  intempestiva  ? 
Parlamentavo  sull'uscio  con  Francesco,  per  lasciare  un 
saluto  scritto,  quando  ho  visto  la  sua  figliola. 

—  Oh  che  peccato  !  che  peccato  !  Perqhè  è  venuto 
cosi  tardi  ?  Io  sono  proprio  impresentabile  e  Simonetta, 
non  dico.  Le  altre  sono  fuori  per  faccende.  Tu,  Nelly,  avevi 
fatto  in  tempo  a  metterti  in  ordine  ? 
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—  Sì,  mamma  —  e  senza  lasciar  la  maniglia  fece 
una  mossa  come  per  tirare  indietro  le  gambe  e  per  racco- 
gliere in  più  breve  spazio  il  corpo. 

—  E  Augusto?  —  domandò  Eliseo. 

—  Augusto  figlio  mio,  in  crociera.  A  Fortunio  piut- 
tosto rincrescerà  di  non  averla  vista.  Se  lei  —  aggiunse  più 
fiaccamente  —  si  potesse  trattenere  fin  verso  l'ora  di  de- 
sinare... 

—  Le  pare,  signora  Claudia!  Mi  sono  trattenuto 
fin  troppo. 

E  fece  davvero  per  alzarsi  ;  ma  la  mano  d'Illa,  stesa 
e  due  volte  abbassata  —  come  fanno  gl'insegnanti  per 
invitare  la  scolaresca  a  sedere  —  lo  rimise  a  posto. 

—  Caddi  —  disse  Illa,  con  la  faccia  appoggiata  al- 
l'uscio —  quest'anno  viene  al  Lido. 

—  Oh  allora  !  —  disse  la  madre  —  Ci  sarà  tempo  per 
ogni  cosa. 

Invano  Eliseo  apriva  bocca  per  protestare  e  smentire  ; 
Illa  faceva  ora  con  l'indice  un  gesto  press'a  poco  simile  a 
quello  che  il  direttore  d'orchestra  fa  con  la  bacchetta  in  im 
fiero  crescendo,  e  gì 'ingiungeva  di  tacere,  e  diceva  con  le 
labbra,  senza,  voce,  le  parole:  —  Verrà.  Verrà. 

Allora  si  udi  nella  stanza  vicina  un  altro  passo,  leggero 
e  tenace  insieme  come  quello  d'una  colomba  sulla  ghiaia;  e 
la  madre  gli  disse: 

—  Puoi  aprire,  Nelly.  È  Arianna.  Io  mi  nascondo.  Mi 
salutila  mamma,  professore.  Poveretta,  dopo  quella  gran 
disgrazia!  —  e  si  sentì  il  sospiro  —  Arrivederci  al  Lido. 

Entrò  la  signora  Nassim.  Dia  le  fece  largo,  trattenendo 
ancora  un  poco  la  maniglia  dell'uscio  che  aveva  aperto,  e 
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la  salutò  chiamandola  per  nome  :  —  Arianna  I  —  con  lo 
stesso  timbro  di  voce  velata  e  incantata  con  cui  l'ave- 
va chiamata  per  la  seconda  volta  pocanzi,  sicché  le 
sillabe  parvero  pensate  in  un  dormiveglia.  Dia  non  era  \ 
più  piccola  ed  era  più  bella  di  lei  ;  eppure  diminuiva  al 
suo  apparire. 

Arianna  si  fermò  di  colpo  in  piedi,  e  alzò  la  veletta 
sul  cappello  come  avrebbe  potuto  alzare  la  visiera  del- 
l'elmo. Le  prime  cose  che  si  videro  furono  la  fermezza 
del  naso  e  il  gelo  pungente  degli  occhi. 

—  Tu   non   conosci    il    professor    Caddi,    Arianna  ? 

—  Lo  conobbi  alle  nozze  di  Morella.  Come  non 
ricordi  ? 

E  la  domanda  fu  pronunciata  con  ogni  sillaba  scan- 
dita. La  sua  voce  era  incredibilmente  ricca,  con  riso- 
nanze e  dissonanze  metalliche  che  rintronavano  un  orec- 
chio sensibile,  sebbene  ella  si  forzasse  a  parlar  piano. 
Gli  stese  la  mano  con  uno  scatto  rigido  e  pronto  ;  ed  egli, 
cliinandosi  a  baciarla,  rivide  una  mano,  che  aveva  avuto 
molte  volte  in  mente  senza  sapere  di  chi  fosse  :  una  mano 
fortemente  venata,  con  unghie  a  mandorla  acute,  svaria- 
tissime  di  forma  e  di  rilievo,  una  mano  —  si  sarebbe  detto 
—  capace  di  vivere  anche  se  staccata  dal  corpo. 

Le  due  donne  si  scambiarono  alcune  parole  che  E- 
liseo  distratto  non  udì.  Notò  soltanto  in  confuso  la  spro- 
porzione fra  le  due  voci  ;  quella  di  Illa  sembrava  ormai 
timida  e  scolastica.  Ma  più  distintamente  aveva  negli 
orecchi  lo  scalpiccio  della  straniera,  quando  aveva  tra- 
versato la  stanza  accanto,  e  si  stupiva  di  vederla  davanti 
a  sé,  alta  e  vestita  di  nero  lucente  dal  capo  ai  piedi,  in  una 
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foggia  dritta  senza  vita  e  quasi  senza  jiieghe,  che  la  faceva 
somigliare  a  una  immagine  ipnotizzante  della  notte. 

—  Il  professor  Caddi  —  diceva  intanto  Illa  ad  Arianna 
—  verrà  a  trovarci  al  Lido. 

—  Oh  !  quanto  piacere  !  —  esclamò  esageratamente 
Arianna;  sicché  Eliseo  non  pensò  a  smentire,  e,  mentre 
la  giovane  Leri  lo  guardava  con  ansia  tenendosi  il  meìito 
tra  le  mani,   domandò  convenzionalmente: 

—  Anche  lei  va  al  mare? 

—  Non  posso  dire  di  no  a  questa  cara  donna  —  e  fece 
l'atto  di  baciarla  sulle  gote.  —  Sempre  piena  del  tuo  pro- 
fumo, Agnese. 

Così  dicendo  e  sorridendo,  mostrò  tutte  e  due  le  file 
dei  denti  quasi  che  digrignasse,  così  bianchi  come  se  giusto 
allora  li  avesse  strofinati  con  la  salvia.  Ma  Illa  arrossì,  di 
quella  fiammella  che  le  percorreva  capricciosamente  il 
\'iso,  e  agitava  le  dita  per  pregarla  di  tacere. 

—  Perchè  Agnese  ?  —  domandò  Caddi. 

—  Perchè  ormai  —  disse  dispettosamente  la  Leri  — 
son  condannata  ad  avere  tutti  i  nomi  e  il  mio  me  l'hanno 
stravolto  e  storto  in  tutti  i  modi,  dunque  non  c'è  un  mo- 
tivo perchè  Arianna  non  mi  chiami  Agnese. 

—  Ma  c'è  un  motivo  perchè  ti  chiami  Agnese  —  in- 
sistè l'altra,  e  denudò  di  nuovo  i  denti. 

—  No,  ti  prego,  Rianna. 

Allora  questa  s'arrese  e  mutò  voce  e  discorso:  -  Si- 
curo, non  posso  dire  di  no  a  questa  cara  donna,  qualunque 
sia  il  suo  vero  nome.  Devo  andare  al  Lido,  e  poi  sono  co- 
mandata anche  alla  Diana. 

—  Alla...  ?  —  fece  Caddi. 
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Alla  Diana,  in  villa  nostra   —  spiegò  Illa,  ed  ag- 
giunse   umilmente  :    —    Deve    venire    anche    lei.    Caddi, 
Poi,  più  francamente  : 

—  Arianna  è  la  nostra  compagna  di  tutte  le  estati. 
Si,  SI,  di  tutte.  Noi  vogliamo  che  NÌcino  a  noi,  in  Italia, 
ella  dimentichi  un  poco  il  suo  dolore. 

—  Oh.  Il  dolore  è  un'armatura,  un  sostegno. 

E  con  le  mani  e  con  le  braccia  fece  come  se  pian 
tasse  un  vessillo  su  una  cima. 

Xon  piacquero  a  Caddi  né  le  parole  né  il  gesto. 

—  A  proposito  —  proseguì  la  donna  (e  quest'a  propo- 
sito gli  piacque  anche  meno) — che  ne  pensa,  professore, 
della  morte  di  Francesco  Ferdinando  ? 

—  Della  morte ? 

—  Di  Francesco  Ferdinando,  dell'arciduca  eredi- 
tario d'  Austria.  Non  ne  sa  nulla  ?  Assassinato  ieri  in 
Bosnia    Come  ?  non  ne  sa  nulla  ? 

Ora  gridava  addirittura. 

—  Nulla  —  rispose  Caddi  stupito  più  della  sua  propria 
ignoranza  che  dell'avvenimento.  —  Per  questo  i  giorna- 
lai stamattina 

—  Cià  per  questo  —  disse  non  senza  sarcasmo  A- 
rianna.  —  Ma  credo  che  sia  più  unico  che  raro.  Lei  vive  in 
Milano,  in  mezzo  all'Europa,  e  non  sa  nulla  di  un  fatto 
che  carabierà  la  faccia  della  terra.  Stupendo  !  Lei  \ive 
nelle  nuvole,  nell'ai  di  là.  —  Si  esaltava  così  dicendo,  e  mu- 
tava via  via  di  visuale  per  non  perdere  nulla  dell'aspetto 
di  Caddi.  Finalmente  gli  si  mise  di  faccia,  e  lo  esplorò 
tutto  con  uno  sguardo  longitudinale,  dalla  testa  ai  piedi, 
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esatto  e  decisivo  come  la  coltellata  che  taglia  in  due  la 
pesca  spicca. 

—  Lei  —  concluse  —  è  un  soggetto  fenomenale.  T'ho 
mai  raccontato  —  proseguì  volgendosi  a  Illa  —  che  vidi 
l'anno  scorso  Francesco  Ferdinando  a  Vienna?  Si!  Al 
mio  ritomo  da  Lvof,  dove  avevo  seppellito  mio  marito. 
Era  in  carrozza,  al  Prater. 

nia  scosse  il  capo,  e  domandò  distratta: 

—  Che  impressione  ti  fece? 

—  Nessuna.  Ma  dissi  fra  me  e  me,  quasi  ad  alta  voce  : 
quell'uomo  sta  troppo  rigido.  Ha  bisogno  di  sdraiarsi. 
Proprio  così  dissi. 

E  fissò  gli  occhi  in  alto. 

Caddi  aveva  già  da  im  poco  voglia  di  andarsene  e 
approfittò  di  quel  silenzio.  Aveva  il  viso  stanco  e  turbato. 
La  signorina  l'accompagnò  per  le  stanze  buie,  ed  era  an- 
ch'ella  agitata  e  perplessa,  e  non  trovava  la  voce  per  par- 
largli. Solo  quand'egli  ebbe  fatto  una  fuga  di  scale,  si  sporse 
dalla  ringhiera,  e  gli  disse  quasi  con  timore  : 

—  Si  ricordi  che  l'aspetto,  l'aspettiamo  a  Venezia. 

Egli  rispose  con  qualche  parola  insignificante,  e  ap- 
pena comprensibile,  tanto  che  temette  d'essere  stato 
scortese. 


H  giorno  dopo  tornò  a  Miriano.  La  signora  Fiora  non 
fu  felice  di  vederlo  così  presto,  e  lo  esaminò  con  troppa  at- 
tenzione. 

—  Come  mai  ?  —  gli  disse  —  Ti  senti  poco  bene  ? 

—  Perchè,  mamma?  perchè  mi  devo  sentire  sempre 
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poco  bene  ?  Al  contrario,  sto  benissimo,  e  per  questo  sono 
tornato.  Ho  visto  amici  di  un  tempo.  Mi  sono  distratto. 
Dieci  giorni  bastano. 

—  No,  non  bastano. 

Ma  si  rese  conto  che  le  parole  di  Elio  avevano  ima  into- 
nazione polemica  e  non  insistette. 

—  Che  te  ne  pare  —  gli  domandò  —  dell'assassinio  ? 

—  Anche  te  —  fece  lui  un  po'  eccitato  —  mi  domandi 
che  me  ne  pare  dell'assassinio!  È  un  assassinio,  è  presto 
detto.  Non  c'è  nient 'altro  da  dire.  È  un  assassinio,  ecco. 

L'umore  sereno  tornò  presto,  e  non  si  parlò  di  cose 
spiacevoli  nei  giorni  successivi. 

Una  mattina  Elio  era  solo  nella  sua  stanza,  svogliato 
davanti  al  tavolino,  e  aveva  lasciato  le  persiane  socchiuse 
per  mescere  l'ombra  col  sole.  Una  colomba  entrò  con  im 
forte  battito  d'ali,  e  si  posò  per  un  minuto  su  una  stecca, 
scotendo  instancabilmente  la  testa  come  un  pendolo  ro- 
vesciato, a  dritta  e  a  manca.  Egli  si  sorprese  a  pensare 
parole  insensate: 

—  Colomba  bianca.  Colomba  nera. 

Quella  stessa  mattina  ricevette  una  lettera  di  Illa 
Leri.  Strano:  firmava  per  la  prima  volta  col  suo  nome  di 
battesimo  in  tutte  lettere,  Sofronia,  e  non  accennava  af- 
fatto ad  Arianna. 

Quando  la  madre  entrò,  egb  le  disse,  dapprincipio 
senza  guardarla  e  poi  accalorandosi: 

—  Oltre  tutto  non  potevo  trattenermi  più  a  lungo 
fuori  di  casa.  Consumavo  senza  produrre.  La  Cascinetta 
non  è  il  pozzo  di  San  Patrizio. 

Allora,    quasi  entusiasticamente,  la  madre  gli  dimo- 
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strò  con  tutta  la  precisione  desiderabile  che  le  faccende  e  i 
raccolti  erano  andati  molto  bene  quell'anno,  e  che  un  bi- 
glietto da  mille  o  anche  qualcosa  di  più  non  scomodavano 
punto. 

—  Quand'è  così  —  diss'egli  —  forse  riparto,  per  un 
po'  di  giorni. 

—  Sì,  sì  —  approvò  con  troppa  convinzione  la  madre  ; 
e  subito  moderandosi  nell'accento,  se  non  nelle  parole  — 
Ci  tengo  proprio  tanto. 

Egli  non  voleva  mostrar  fretta  né  a  sé  né  alla  madre, 
e  tardò  ancora  un  poco.  Gli  accadde  di  annunciarsi  a  Ve- 
nezia per  il  12  luglio  che  era  una  data  doppiamente  solenne 
per  casa  Leri,  compleanno  del  padre  e  trentesimo  anniver 
sario  della  sua  laurea.  Abitavano  nel  più  beli'  albergo 
del  Lido,  e  per  quella  sera  avevano  ordinato  un  banchet 
to  di  festa. 

La  signora  Claudia   ci   teneva    appassionatamente,  e 
discuteva  i  particolari  con  le  figlie,  interrogandole  in  as 
semblea  o  a  una  alla  volta.  A  una  cert'ora  del  pomeriggio 
le  sopravvenne  un  altro  dubbio  sui  posti  a  tavola,  e  salì  in 
camera  di  Sofronia. 

—  Questa  sera  avremo  anche 

—  Gaddi  !  —  esclamò  lei  sollevando  il  capo  —  ma 
soltanto  dopo  pranzo. 

—  Non  pensavo  a  Gaddi  —  disse  pazientemente  la 
madre. —  Sei  tu  che  ci  pensi  sempre,  ora  Nelly, che  cos'è 
questo  nuovo  capriccio  ? 

—  Non  è  un  capriccio,  mamma  —  e  alzò  ancora  il 
capo,  e  lo  rovesciò,  sicché  le  parole  salirono  nell'aria.  —  Ha 
i  più  begli  occhi  del  mondo. 
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—  I  più  begli  occhi  del  mondo!  —  disse  Arianna, 
entrando  dall'uscio  che  era  rimasto  semiaperto.  —  I  più 
l:)egli  occhi  del  mondo  non  sono  di  questo  mondo. 

Andò  verso  Sofronia,  e  le  strinse  carezzevolmente  la 
faccia  tra  le  palme.  E  rise.  Ma  il  riso  era  proprio  fuor  di 
proposito,  e  aveva  un  suono  strano,  mx  po'  gutturale,  un 
po'  agro,  somigliante  a  un  arpeggio  su  uno  strumento  a 
corde  seraibarbarico. 


V. 


I 


Tutto  quel  giorno  soffiò  un  vento  caldo  e  le  foglie  dei 
pioppi  argentei,  sul  gran  N-iale  del  Lido,  specchiarono  ai 
loro  dorsi  bianchi  il  polverone.  La  sera  la  luna  piena  salì 
sull'orizzonte,  e  parve  una  gran  nota  solitaria  di  canto  in 
una  pagina  vuota  ;  poi  si  fasciò  di  nubi  leggere  che  se  ne 
imporporarono. 

Caddi  viaggiò  tutto  il  giorno  col  capo  sulla  spalliera,  e 
lenti,  tenaci  pensieri  nel  capo.  Fumava,  e  da  lungo  tempo 
non  aveva  sentito  così  piacevolmente  la  vaghezza  dei  co* 
lori  e  degli  odori  e  delle  memorie  come  la  dà  la  sigaretta, 
tutto  quel  biancore  azzurrino  e  aromatico  di  cui  gli  uomini 
avviluppano  la  verità  e  la  vita.  Quante  sigarette,  pensava, 
ardono  nello  stesso  istante  sulla  faccia  della  terra,  fuoco 
propiziatore  che  lenisce  e  quasi  ammansa  l'ignoto,  re- 
spiro che  appanna  e  addolcisce  i  contomi  ! 

Sorrise,  e  trasse  una  boccata  più  forte,  per  avere  una 
piccola  nube,  con  volute  opaline,  avanti  agli  occhi,  e 
per  vedere,  attraverso  il  velame,  l'immagine  della  donne 
sconosciuta  verso  la  quale  andava.  Sconosciuta,  si,  no- 
nostante che  l'avesse  \*ista  e  udita  molte  volte  e  che  an- 
cora e  sempre  si  sentisse  sulla  jpano  iljte^rgjsli  quel  dito, 
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debole  e  irresistibile,  che  l'aveva  condotto  a  traverso  le 
stanze  buie.  Ma,  a  vero  dire,  non  sapeva  bene  neanche  come 
si  chiamasse  ed  esitava,  da  quando  aveva  udito  quella 
voce  che  disse: — Agnese — , a  ripetere  fra  sé  il  diminu- 
tivo Ula,  ch'ella  s'era  capricciosamente  foggiato  per  trovare 
un  punto  di  approssimativa  somiglianza  fra  tutti  i  modi  in 
cui  amici  e  parenti  avevano  rimpiccinito  e  storto,  come  un 
albero  cinese,  il  suo  grande  e  irrevocabile  nome  di  battesimo, 
Sofronia.  Il  padre,  il  professor  Fortunio,  da  scienziato,  di- 
ceva che  Illa  era  il  minimo  commi  denominatore  della 
sua    figliola. 

Non  sapeva  bene  che  nome  darle,  e,  sofisticamente,  per 
modo  di  dire,  dubitava  della  sua  esistenza.  Forse  —così 
gli  piaceva  di  favoleggiare  oziando  —  egli  andava  a  Ve- 
nezia per  accertarsi  del  suo  essere  o  non  essere.  A  chi  ap- 
parteneva quella  ciocca,  china  sulla  fronte  limpida  come 
un  salice  su  un  lago  ?  e  quegli  occhi  dove  ogni  immagine 
si  rinnovava  ?  Potevano  anch'essere  di  una  donna  sognata, 
discesa  da  una  di  quelle  pitture  venete  ove  il  ponte  fra  il 
sacro  e  il  profano  è  lieve  e  impraticabile  come  un  arco- 
baleno. La  vedeva  come  dipinta  innanzi  a  sé,  eppure  non 
sapeva  intuirne  l'anima.  Di  quel  colloquio,  a  due  e  a  tre, 
nell'appartamento  scombussolato  di  via  Brera  ricordava 
puntualmente  tutte  le  battute  e  tutti  i  gesti,  senza  riuscire 
a  comporli  in  unità. 

Prima  di  tutto  era  incomprensibile  ch'egli  avesse  par- 
lato cosi  poco  e  quasi  nulla.  Ula,  finché  era  rimasta  con  lui 
a  quattr'occhi,  gli  era  parsa  troppo  rumorosa,  loquace, 
agitata,  con  atteggiamenti  di  gaiezza  mondana  e  di  «  vo- 
lubilità stereotipa  »,  uguali  per  tutte  le  ragazze  eleganti  e 
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spiritose,  come  la  scrittura  cuneiforme  che  imparano  nei 
collegi.  Sopravvenuta  Arianna,  s'era  trasformata  a  \ista, 
lasciando  campeggiare  l'amica,  sparendo  dietro  quella 
tunica  aera.  Sembrava  divenuta  insignificante  anche  fi- 
sicamente ;  la  sua  stessa  bellezza  s'era  sciupata,  e  gli  anni 
che  non  erano  più  venti  le  si  contavano  in  ^•iso. 

Queste  due  Die  erano  diverse  fra  loro,  e  tutte  e  due 
differivano  da  quella  ch'egli  s'era  foggiata  in  mente  du- 
rante l'anno  di  lontananza  e  di  corrispondenza.  Prima  del 
'13  egli  non  era  stato  fra  gl'intimi  di  casa  Leri,  e  la  sua 
frequenza,  negli  ultimi  mesi  di  vita  cittadina,  s'era  ac- 
cresciuta senza  ch'egli  se  n'avvedesse,  finche  inaspettata- 
mente lo  pregarono  d'essere  testimone  alle  nozze  di  Mo- 
rella. Tutta  insieme  la  famiglia,  vecchi  e  giovani,  gli  pia- 
ceva molto,  senza  distinzioni  né  propositi,  per  quell'o- 
nesta abbondanza  di  cuore  e  di  mezzi,  per  il  facile  parlare, 
i  buoni  pranzi  casalinghi,  le  larghe  poltrone  e  le  cinque  fi. 
Ljliole,  da  Simonetta  scura  e  angolosa  a  Susanna  bianca 
come  i  gigli,  da  Clara  tredicenne  a  Sofronia  di  cui  gli  anni 
si  tacevano  già,  ragazze  d'ogni  età  e  d'ogni  colore,  ma  tutte 
simili  per  la  vita  leale  e  festosa.  Erano  affidate  a  se  stesse, 
e  alcuni  amici  le  trattavano  come  sorelle  o  camerate,  con 
carezze  e  buffetti  sulle  guance,  che  non  davano  scandalo  a 
nessuno,  o  perfino  col  tu,  che  Morella  ebbe  da  parecchi 
tino  alla  vigilia  del  matrimonio.  Caddi  era  fra  gli  «anziani  », 
e  molto  gli  sarebbe  stato  permesso  ;  ma,  istintivamente 
risersato,  si  comportava  con  una  scioltezza  che  non  esclu- 
deva il  riguardo,  sicché,  anche  in  quel  superficiale  scompi- 
glio, gliene  venne  quasi  una  posizione  di  preminenza  e  di 
autorità. 
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Le  lettere  d'Illa  durante  l'anno  ch'era  stato  in  cam- 
pagna dapprincipio  lo  sorpresero,  poi  lo  attrassero.  Non 
c'era  dentro  nulla,  e  c'era  di  tutto,  come  nel  grembiale 
di  una  bambina  ch'è  stata  pei  campi  e  riporta  a  casa  pa- 
gliuzze, ciottoli  colorati,  un  lumachino,  un  fungo  a  om- 
brello ma  velenoso,  un  pugno  di  more  ;  niente  di  serio  e 
nutritivo  ma  tutte  cose  stupende.  E  perchè  poi  ci  pensava 
tanto,  Eliseo  Caddi  a  Sofronia  Leri,  quel  gufo  (diceva  lui 
fra  sé)  a  questo  fringuello  ?  perchè  andava  a  Venezia  ? 

—  Mamma,  —  si  disse  in  cuore  —  mammetta  Fiftna, 
tu  credi  davvero  d'avermi  preso  per  mano  e  di  condurmi 
in  Municipio  ?  T'inganni,  birbante. 

E  invece  del  dito  debole  e  irresistibile  d'Illa,  sentì 
|uesta  volta  la  mano  della  madre,  asciutta  e  scabra  come 
una  radice  dissepolta.  No,  che  non  era  amoroso  d'Illa  né  di- 
sposto a  follie.  E  tuttavia  si  sentiva  innamorato.  Di  chi, 
di  che,  se  non  di  tutte  le  creature  che  vivono  sulla  terra,  e 
della  terra  su  cui  vivono  ?  Lui  che  poco  più  di  ini  anno  pri- 
ma, ritirandosi  a  Minano,  aveva  creduto  di  far  la  grande 
rinmicia  e  di  prepararsi  a  una  vita  bianca  e  solenne  come 
una  persuasa  vigilia  di  morte,  eccolo  ora  assetato  di  luce 
e  bei  colori  !  Lui  solitario,  eccolo  avido  di  parole.  La  gio- 
vinezza, che  per  tutti  gli  anni  giovani  a^'eva  scostata  e 
tenuta  lontana  dal  suo  cammino,  ora  ch'egli  non  ne  aveva 
più  sospetto  lo  attendeva  a  un  varco  impre\àsto  e  lo  ac- 
ciuffava alle  spalle,  la  traditora  ! 

—  Dov'è  la  traditora  ?  —  domandò  fra  sé  —  Ch'io 
la  vegga  in  viso. 

E  staccò  un  poco  il  capo  dalla  spalliera,  e  si  volse 
un  poco  indietro  ad  occhi  chiusi,  e  \ide  nell'oscurità  che 
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la  giovinezza  aveva  il  viso  d'Ula,  e  specialmente  quella 
fronte  bianca  come  la  luna  e  la  cara  ciocca  che  l'ombrava. 
Ma  quelle  labbra  così  curve,  da  cui  la  meraviglia  dolente 
parlava  più  forte  della  promessa! 

Non  era  innamorato  d'Illa,  ma  amava  ogni  cosa  vi- 
vente, v  Non  c'è  musica  che  non  m'esalti  ».  Spesso  aveva 
un  respiro  più  largo  del  suo  petto. 

—  Che  cos'è  quel  fuoco  sul  monte  ?  —  gli  domandò 
una  zitella  americana  che  gli  sedeva  dirimpetto,  e  a  cui 
finora  aveva  poco  badato. 

Avevano  oltrepassato  Verona.  Egli  guardò  dal  fine- 
strino e  mobilitò  prontamente  tutte  le  sue  conoscenze 
d'inglese. 

—  Un    incendio    nel    bosco,    suppongo    —    rispose. 

L'americana  teneva  accanto  a  sé  una  scatola  di  pru- 
gne compresse  acquistata  dal  fruttivendolo  Vanzi  a  Brook- 
lyn,  un  libro  con  custodia  ricamata,  una  valigia  aperta  ove 
affioravano  oggetti  «  necessari  »  di  raro  e  difficile  uso,  un 
bicchiere  d'argento  con  astuccio  di  cuoio,  im  fiaschetto 
di  vino  di  Edolo,  uno  scialle  a  quadri.  Aveva  ora  anche 
la  risposta  di  Gaddi  ma  non  era  soddisfatta.  E  insistette 
con  parole  che  all'orecchio  di  lui  poco  esercitato  battevano 
sibilline. 

—  Cheno  ?  cheno  ?  —  domandava  Gaddi.  —  Non 
capisco.  Prego  di  scrivere. 

Quella  trasse  dalla  valigia  un  Notes,  dalla  borsetta  una 
stilografica,  e  scrisse    :  Vulcano  ? 

—  Vulcheno  ?  —  comentò  a  voce  —  Vesuvius  ? 

—  No  —  disse  Gaddi  senza  neanche  ridere,  tanto  il 
dialogo  gli  parN'e  divertente.  —  Vesuvius  non  è  tra  Verona 
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e  Vicenza,  ma  più  giù,  molto  più  giù.  Naples  —  e  faceva 
gesti  volanti  verso  il  Mezzogiorno,  di  là,  di  là  dai  campi  di 
granturco  che  s'arricciavano  come  capigliature  popolane 
accanto  alla  corsa  del  treno. 

Ma  ella  rise  di  cuore,  così  che  la  bocca  riparata,  ove 
non  mancava  oro  sui  denti  né  pellucce  aride  sulle  labbra, 
diventò  fresca.  Rise  a  parecchie  riprese,  sempre  più  forte, 
e  Caddi  le  fece  compagnia. 

—  Vesuvius  molto,  molto  più  lontano  —  ella  ripeteva 
con  voce  profonda  imitando  per  celia  i  gesti  volanti  di  lui. 

Poteva  avere  quarantacinque  anni,  e  invecchiava  bene, 
irrobustendosi  e  scurendo  come  un  buon  tronco.  Ma  certo,  in 
tutto  quel  tempo  che  rideva  così  ingenua,  doveva  sentirsi 
molto  giovane,  non  meno  di  Caddi,  e  capace  d'una  follia, 
t  perfino,  occorrendo,  d' un  bacio  ;  pensiero  che,  presen- 
tatosi a  Caddi,  gli  parve  in  pari  tempo  barocco  e  correttore. 

A  Vicenza  ella  si  sporse  per  comperare  due  pesche,  e 
ne  diede  una  al  compagno  di  viaggio.  Risero  di  nuovo 
quando  furon  tornati  a  sedere,  e  ridevano  per  motivi 
diversi,  ma  ridevano  insieme  ed  erano  contenti. 

—  Buona  cosa  il  riso  !  —  pensava  Caddi  —  questa  o- 
(lorosa  effervescenza  dell'anima  !  Agli  uomini  in  compagnia  è 
quasi  tanto  naturale  il  ridere,  quanto  è  naturale  la  tristezza 
a  chi  sta  solitario. 

E,  d'improvviso,  il  ricordo  del  tempo  passato  a  Mi- 
rianc  2o  forzò  t  voltarsi,  a  guardarsi  al  piccolo  specchio  dello 
scompartimento,  ad  aggiustarsi  la  cravatta.  Era  ancora 
tutti,  vestito  di  nero,  e  n'ebbe  sgomento.  Sentì  che  il  suo 
sentimento  non  er»  perfetto,  e  lo  respinse  facendosi  iu- 
ternamentc  il  segno  della  croce. 
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Lentissimamente  la  terra  scendeva  verso  la  laguna 
e  il  mare,  e  il  sole  per  la  strada  opposta  calava  al  tramonto. 
Non  si  vedevano  più  i  campanili  quadri  della  Lombardia, 
e  spesso  sbocciavano  cupole  larghe  e  basse  a  fior  di  pae- 
saggio, simili  a  fiori  acquatici.  Prima  d'imbrunire  l'azzurro 
s'irraggiò  di  letizia.  Gli  alberi  erano  irrorati,  tra  foglia  e 
foglia,  di  cielo,  come  gì  "ani  corpi  pieni  di  libero  sangue 
vivace. 


Gaddi  scese  a  Venezia,  che  la  luce  del  giorno  e  i  suoni 
di  terraferma  morivano  della  stessa  morte.  Il  vento  sulle 
acque  era  scuro  e  fresco,  e  le  gondole  cozzavano  con  urti 
sordi. 

Prese  alloggio  in  un  mediocre  albergo  di  Sant'Eli- 
sabetta, e  dopo  un  pasto  brevissimo  s'avviò  all'albergo  dei 
Leri.  1  camerieri  notarono  che  non  era  in  abito  da  sera, 
e  avrebbero  voluto  annunciarlo  prima  d' introdurlo. 
Ma,  contro  il  solito,  egli  fu  risoluto,  e  fattosi  indicare  il 
salotto  riservato  aperse  l'uscio. 

Non  s'era  immaginato  che  il  banchetto  si  fosse  pro- 
tratto così  a  lungo.  Il  salotto  giubilava  di  luci,  di  cristallami, 
di  carnagioni,  di  fiori.  Le  ragazze  Leri  erano  in  rosa  tranne 
Dia,  ch'era  vestita  d'una  tinta  più  densa,  sebbene  Gaddi 
non  sapesse  dir  quale.  Il  padre  stava  in  piedi  a  capotavola, 
in  sparato,  coi  favoriti  biondo-grigi  ben  lisci,  con  la  fronte 
calva  un  po'  troppo  tonda,  e  teneva  in  mano  una  coppa  di 
sciam|)agnfl.  Tutti  quanti  guardavano  lui,  e  non  s'accorsero 
del  sopravvenuto  ;  ma  Arianna  lo  vide,  e  disse,  con  una  voce 
sorprendente  come  un  preludio  : 
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—  Oh  ecco  il  professòore. 

Pronunciava  l'o  largo,  con  la  bocca  svasata. 

Bla  che  le  sedeva  accanto  le  disse  a  mezza  voce  ; 

—  Oh  come  fai  tu  ?  che  sai  tutto  e  vedi  tutto  ? 

Gli  altri  s'erano  voltati  verso  Caddi,  con  tramestio  dì 
seggiole  e  tintinnio  di  bicchieri.  Leri  s'era  un  po'  staccate 
dalla  seggiola,  pur  senza  lasciare  la  coppa,  quasi  per  muo- 
vergli incontro.  Caddi  non  osava  avanzare  che  con  per 
plessità,  e  si  fermò  dopo  il  secondo  passo. 

—  Io  giungo  —  disse  con  un  accento  caldo  che  proprie 
gli  saliva  dal  petto  —  inopportuno,  molto.  Prego,  non  si 
disturbino,  nessuno  ;  se  no  debbo  andarmene.  Sono  troppo 
gentili. 

Chi  si  sbracciava  più  premurosamente  a  fargli  acco- 
glienze era  la  signora  Claudia  :  o  pareva  che  si  desse  più 
moto,  perchè  la  sua  faccia  un  po'  rossa  per  la  commozione 
e  pel  convito  e  la  sua  corpulenza  vivace  erano  cospicue  fra 
i  commensali.  Trovò  posto  alla  sua  sinistra  per  far  sedere 
Caddi  ;  gli  servi  lei  stessa  una  fetta  d'ananas  e  una  coppa 
di  sciampagna  ;  e  le  signorine  più  giovani  non  si  tratten- 
nero che  malvolentieri  dal  gareggiare  coi  servitori  per  far 
presto  a  portar  seggiola,  coperto,  tovagliolo,  condimento 
e  confusione. 

—  Ma  anzi  !  —  ripeteva  ansando  la  mamma  —  Lei 
non  può  immaginare  in  che  momento  arriva.  Mandato  dal 
cielo.  Lei  rappresenta  Morella. 

—  Rappresenta  Morella  !  —  gridò  tutto  un  coro.  E 
quella  scoperta  che  Caddi,  compare  dell'anello,  rappre- 
sentasse Morella  lontana,  piacque  anche  a  Leri,  che  ci  trovò 
lo  spunto  del  discorsetto  di  grazie.  Stava  per  cominciarlo 
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proprio  all'attimo  in  cui  Caddi  entrava  ;  e  in  tutto  quel 
trambusto  aveva  perduto  il  filo.  Non  voleva  ora  smar- 
rirsi una  seconda  volta,  e  s'alzò  di  nuovo  con  la  coppa  di 
sciampagna  in  mano. 

Disse  che  Morella,  trattenuta  al  capezzale  del  bambino 
lievemente  indisposto,  era  lontana,  ma  che  Eliseo  Caddi, 
l'esimio  letterato  la  cui  modestia  era  pari  al  merito,  nella 
sua  qualità  di  compare  dell'anello  la  rappresentava,  con 
buon  augurio,  alla  festa.  Mandò  un  saluto  all'altro  figHo 
lontano,  ad  Augusto,  che  navigava  sulla  sua  torpediniera 
nei  mari  di  levante,  e,  mentre  nuvole  di  tempesta  sorgevano 
all'orizzonte,  addestrava  il  braccio  e  la  mente  al  servizio 
della  patria.  Ricordò  senza  trapasso  l' indimenticabile  amico 
e  maestro  Fogazzaro  che  aveva  saputo  unire  in  mi  solo  vin- 
colo d'amore  la  patria  e  il  cielo,  la  scienza  e  la  fede.  Salutò 
le  figlie,  gli  scolari,  gli  amici  che  radunati  intomo  a  lui 
in  quella  data  commemorativa  gli  ornavano  con  un  bel- 
l'arco fiorito  l'ingresso  nella  strada  della  vecchiezza. 

—  No  !  no  !  c'è  tempo  —  protestarono  da  varie  parti 
della  tavola. 

Ma  quella  che  veramente  meritava  onori,  riprese  Leri, 
era  la  sua  Claudia  (la  quale  a  queste  parole,  finora  attese 
con  \'isibile  ansietà,  trasse  il  fazzoletto  dal  seno),  l'im- 
pareggiabile compagna  che  gli  era  accanto  da  ventisette 
anni,  diNidendo  con  lui  tutte  le  responsabilità  della  vita  e 
moltiplicandogli  le  forze  per  affrontarle.  La  sventura  non 
aveva  mai  colpito  la  sua  casa,  e  di  questo  privilegio  egli 
andava  certamente  debitore  a  quell'angelo  tutelare  (  il 
quale  frattanto  sussultava  in  sordina,  col  fazzoletto  sulle 
lubbra,  per  non   prorompere).   Inteneritosi   alla  sua  volta, 
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prosegui  con  voce  più  mutevole,  ma  senza  scoraggiarsi, 
fidando  nel  lungo  esercizio  di  eloquenza  universitaria  e 
colmando  le  lacune  con  qualche  soffice  dunque. 

—  Quanto  alla  scienza  dunque  ho  fatto  quanto  ho 
potuto,  in  un  paese  per  vari  rispetti  indietro,  come  sarebbe 
a  dire  dotazioni,  gabinetti,  missioni,  e  via  discorrendo. 
Qualche  volta  ho  potuto  sopperire  del  mio,  grazie  a  Dio  e 
ai  miei  v^ecchi  che  non  m'hanno  lasciato  sprovvisto,  e 
qualche  cosa  s'è  fatto  ;  ricerche  coscienziose  e  modeste,  e 
dunque  voialtri  e  i  vostri  compagni  farete  meglio,  e  la 
sintesi  la  faranno  i  figli  dei  figli.  Io...  mi  basta  che  quando 
vado  al  Creatore  —  e  con  la  mano  protesa,  alzata  ad  angolo 
retto  sul  polso,  fermava  le  nuove  proteste  degli  astanti  — 
posso  dirgli  di  non  essere  passato  distratto,  dico  col  naso 
all'aria,  accanto  alla  Creazione,  e  di  aver  fatto  quello  che 
potevo  per  conoscere  ed  ammirare  questo  mantello  verde 
ricamato  di  tanti  colori  che  veste  il  nostro  pianeta,  questa 
bella  d'erbe  famiglia  e  d'animali. 

Qui,  perorando,  la  voce  salì  a  una  solenne  intonazione 
accademica  e  l'entusiasmo  e  gli  auguri  di  tutti  si  mani- 
festarono con  bene  !  ed  applausi  e  strette  di  mano  e  baci  e 
tinnio  di  bicchieri  ed  esplosioni  di  tappi.  Evidentemente 
le  allocuzioni  degli  ospiti  erano  state  pronunciate  prima, 
e  qualche  invito  al  nuovo  venuto  (parli  il  professore  Gaddi  !) 
si  perdette  senza  seguito  nella  confusione  generale.  Bau- 
mann,  vecchio  scolaro  di  Leri,  s'era  però  riservato  l'in- 
carico di  concludere  la  cerimonia  con  alcune  poche  parole 
che  disse  quasi  a  quattr'occhi  al  professore,  standogli  ritto 
innanzi,  con  voce  che  sonò  poco  chiara  nel  brusìo  di  cui 
ormai  era  piena  la  sala.  Anche  Leri  era  un  po'  distratto  e 
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colmo  di  felicità  fisiologica,  ma  si  diede  un  contegno  molto 
dignitoso,  e  lo  stette  a  sentire  tenendo  davanti  al  petto  I2 
punte  delle  dieci  dita  congiunte,  sicché  le  mani  imitavano 
la  forma  di  una  mezza  sfera  ;  che  era  la  sua  positura  con- 
sueta durante  le  sessioni  di  esami.  Alla  fine  lo  baciò  sull'una 
e  l'altra  guancia,  e  qualche  applauso  arrivò  dai  punti  più 
inopinati  della  sala.  La  signora  Claudia  si  sventolava,  le 
vetrate  erano  aperte  per  il  gran  caldo  ;  a  un  tavolinetto 
si  beveva  caffè,  altrove  si  fumava  ;  e  Caddi,  tra  donne 
ed  amici,  sembrava  quasi  non  meno  festeggiato  del  pro- 
fessore a  cui  molti  prevedevano  non  lontano  il  laticla\io. 

Poco  innanzi,  quando  era  più  vivo  il  fervore  gratula- 
torio e  tutti  gli  s'erano  accostati  per  dirgli  benvenuto  e  do- 
mandargli notizie  sue  e  della  mamma,  s'era  trovato  un 
certo  momento  con  la  mano  destra  in  quella  tepida  e 
blanda  d'Illa,  e  la  sinistra  stretta  fortemente  da  Arianna. 
Ora,  spinto  da  mia  forza  che  ignorava,  uscì  sidla  terrazza, 
scese  lo  scalone,  traversò  la  spiaggia,  percorse  in  tutta 
la  lunghezza  il  pontile  che  finiva  con  una  balaustrata  a- 
vanti  al  mare  aperto  ;  é  sempre  gli  era  allato  Dia,  e  tutti 
e  due  tacevano.  La  luna  era  celata  da  una  nube  i  cui  orli 
lucevano  come  di  pregevole  marmo,  simili  a  soglie  e  a  ci- 
mase di  un  palazzo  incantato,  e  nelle  altre  parti  del  cielo 
le  stelle  erano  piacevoli  e  scintillanti,  e  parevano  fiori  sui 
rami  folti  dell'oscurità.  Il  mare,  era  un  personaggio  oc- 
culto di  cui  non  si  vedeva  l'aspetto  ma  si  udiva  la  voce  ; 
che  era  buona  e  veniva  da  un  petto  profondo,  e  diceva  cose 
che  si  vorrebbero  ricordare  anche  dopo  la  morte.  Tutti  e 
due,  l'uomo  e  la  giovane  donna,  erano  affacciati  alla  ba- 
laustrata, con  tanto  spazio  fra  l'uno  e  l'altra  quanto  ba 
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stava  perchè  la  semplice  giacca  nera  di  lui  non  sfiorasse  la 
breve  scollatura  odorosa  di  lei  e  il  bel  vestito  di  scuro 
lillà,  quasi  violetto,  che  emergeva  come  un  chiuso  prean- 
nuncio di  fosforescenza  sullo  sfondo  notturno. 

Egli  ebbe  timore  del  silenzio  e  degli  effluvi  che  veni- 
vano dai  mare  e  dalla  donna  (così  simili,  a  ben  pensarci,  a 
ben  sentirli,  questi  odori  che  sanno  di  lontananza  e  di 
fecondità),  e  per  ciò  volle  parlare. 

—  Com'è  bello  —  disse  —  ciò  che  ha  detto  suo  padre, 
tlla,  della  bella  Creazione  e  del  dovere  che  avremmo  di  co 
noscere  le  piante  e  gli  animali,  di  guardare  le  cose,  prima 
eli  morire,  prima  di  lasciare  questa  bella  e  grande  casa  ! 
Non  si  dovrebbe  mai  essere  distratti.  In  una  sera  come  que 
st«  si  sente  il   pregio  della   vita,  no  ? 

—  Sì  —  rispose  ella  con  una  voce  cosi  esile  che  parve 
aon  avesse  più  luce  e  colore  di  un  raggio  di  stella. 

Ma  egli,  respirando  con  la  bramosa  delizia  con  cui  la 
vela  s'empie  di  vento,  sentì  che  anch'ella  traeva  l'aria 
dall'intimo  petto  e  di  nuovo  con  avidità  lo  colmava,  sce- 
gliendo per  il  respiro  il  momento  della  risacca  sicché  i! 
moto  del  suo  seno  si  confondeva  con  quello  del  mare. 

Tornarono  indietro,  e  Caddi  camminando  aveva 
l'impressione  che  a\Tebbe  saputo  traversare  il  mare  v 
nuoto  o  scendere  da  un'alta  torre  a  volo. 

—  Sentire  l'amore  —  disse  fra  sé  scendendo  dal  pon- 
tile —  significa  sentire  che  questa  yita^  che_UlUL  vita  sola 
non  basta. 

E,  levando  gli  occhi  alla  nube  dai  begli  orli  ove  la  luna 
stava  chiusa  come  una  perla  dentro  la  conchiglia,  sent; 
formarglisi  in  cuore  il  nome  di  Michele.  Lo  esclamò  dentro 
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di  sè,  a  gran  voce,  sempre  guardando  in  alto,  ed  era  senza 
amarezza  e  quasi  senza  rimpianto  ;  e  gli  parve,  pronuncian- 
do il  nome  di  Michele,  di  evocare  il  fratello  e  d'invocare 
l'Arcangelo. 

Dia  si  fermò  sul  marciapiede  di  cemento  che  traversava 
la  spiaggia,  e  si  chinò. 

—  Ha  perduto  qualcosa  ?  —  domandò  Caddi. 

—  Non  ho  perduto  nulla,  no.  Sj^ero  di  non  aver  per-x/^ 
duto.  Perdo  tempo.  Guadagno  tempo.  \ 

Si  mise  a  sedere,  e  Gaddi  vide  nel  barlume  che  ella  preu- 
deva  in  mano  la  sabbia  e  la  faceva  scorrere  fra  le  dita. 
Egli  non  l'aveva  toccata  fino  a  quel  momento,  e  neanche  le 
aveva  offerto  il  braccio  allo  scendere  e  al  salire  gli  scalini 
della  terrazza  e  del  pontile.  Ora  le  afferrò  impetuosamente 
una  mAno,  e  la  chiuse  nella  sua  ;  ma  subito  la  lasciò  cosi 
come  si  lascia  andare  una  farfalla.  In  fondo  al  marcia- 
piede si  vedevano  le  luci  delle  sale  ;  una  vetrata  si  aprì  ; 
alcune  ombre  si  profilarono  romanticamente  nell'ombra.    Si 

—  Se  la  sua  mano  fosse  una  clessidra,  Illa,  —  e  ritornava  ^ 
al   tono  sociale  di  conversazione  —  come  fuggirebbe  il 
tempo  !  e  come  s'arriverebbe  alla  morte  ! 

Lasciò  ch'ella  rientrasse  prima  e  sola.  La  vide  salire  la 
scalinata  della  terrazza,  tenendo  la  gonna  con  la  mano 
sinistra  in  una  breve  corsa  che  somigliava  a  una  danza.  Di 
lassù  non  si  volse  ;  il  velo  spiegato  le  fluttuò  sulle  spalle  ; 
e  con  la  testa  in  avanti,  con  la  movenza  della  bambina  che 
manda  innanzi  il  cerchio,  spinse  una  vetrata  ed  entrò. 

Arianna  le  accorse  incontro,  col  suo  passo  leggero  e 
tenace  di  colomba.  Aveva  le  mani  lunghe  sui  fianchi  ed 
aperte,  e  una  luce  fredda  e  brillante  negli  occhi. 
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—  Di  dove  viiiR-  la  bambina?  porta  vento  dì 
mare  ? 

—  Dal  fondo  del  mare  —  rispose  giocosamente  l'al- 
tra ;  e  si  scarruffò  i  capelli  come  se  sgocciolassero. 

L'amica  le  carezzò  la  faccia  tra  le  palme,  e  mormorò 
con  voce  cantante  : 

—  «  Dalla  pace  del  mare  lontano  —  dalle  verdi  tra. 
sparenze  dell'onde...  »  Ha  voglia  di  ballare  Illa  ? 

—  Di  ballare  non  ha  voglia. 

Baumann,  lungo,  con  gli  occhi  fiacchi  dietro  le  lenti, 
la  guardava  da  un  angolo.  Leri,  seduto,  gli  spiegava  ancora 
una  volta  le  ultime  varianti  che  le  osservazioni  sugl'incroci 
dei    fagioli  avevano  portate  alla  selezione  darviniana. 

Anche  la  mattina  dopo,  come  spesso  gli  accadeva  da 
un  i>o'  di  tempo,  Caddi  ebbe  il  sospetto  d'aver  mescolato 
il  sogno  con  la  realtà,  e  s'alzò  di  buon'ora  per  vedere  se  le 
persone  e  le  cose  fossero  quali  gli  erano  apparse  la  sera  in- 
nanzi. Quando  giunse  sulla  spiaggia  del  grande  albergo  e- 
rano  le  otto,  ma  pareva  che  tutto  l'albergo  dormisse  tranne 
le  vetrate  su  cui  il  sole  dall'oriente  batteva  così  forte  che 
la  luce  somigliava  a  un  suono  e  chi  guardava  quel  chiarore 
fiammante  aveva  l'impressione  d'essere  sordo,  jiorchè 
altrimenti  lo  avrebbe  udito. 

Illa  venne  tardi,  dopo  le  dieci,  con  tutto  un  corteo,  con 
le  sorelle,  con  Arianna,  con  Baumann,  con  altri  due 
giovani  milanesi  che  Caddi  conosceva  e  uno  che  non  a- 
veva  visto  nemmeno  al  banchetto.  Scendeva  spedita  verso 
il  mare,  lasciandosi  addietro  di  qualche  passo  tutti  gli 
altri,  tramie  Arianna  che  la  seguiva  da  presso  ;  ma,  no- 
nostante questa  preminenza,  era  meno  bella  e  magnifica 
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della  sera  innanzi,  forse  perchè  il  vestito  bianco  e  il  cap- 
pello a  Pamela  coi  nastri  annodati  sotto  il  mento  manca- 
vano di  sontuosità,  o  forse  perchè  il  hol  colore  del  suo  viso 
non  pareva  quella  mattina  che  le  appartenesse  in  proprio, 
ma  che  fosse  un  dono  del  sole,  imparzialmente  distri- 
buito a  tutte  le  creature  e  le  cose  della  terra,  ed  anche  alle 
vetrate  dell'albergo,  ed  anche  ai  granelli  di  sabbia  sulla 
riva  del  mare. 

In  verità.  Arianna  che  le  stava  da  presso  non  era  né 
bionda  né  vestita  di  bianco;  il  suo  viso  bruno  era  fermo  come 
il  bronzo,  e  il  lungo  vestito  nero  smagliante  entro  cui  si 
sentiva  vibrare  anche  da  lontano  una  forza  rara  la  faceva 
stranamente  somigliare  a  una  elegante  e  possente  e  smisu- 
rata formica. 

Probabilmente  vi  contribuivano  il,  benché  lieve,  pen- 
dio della  strada  di  cemento  dall'albergo  al  mare  e  qualche 
momentaneo  e  incomprensibile  gioco  prospettico  ;  ma 
conie  grandeggiava  in  paragone  di  Illa  !  come  ne  faceva 
una  qualunque,  e  l'ecclissava,  sebbene  le  stesse  un  passo 
indietro  ! 

Appunto  per  l'inquietudine  che  gli  dava  questa  «  de- 
gradazione »  e  per  la  riluttanza  a  entrare  nel  «  branco  »^ 
Gaddi  si  voltò  dall'altra  parte,  e  prese  l'unica  via  che  gli 
si  presentasse  libera  per  la  fuga,  quella  del  pontile.  Illa  l'a- 
veva già  visto  e  anche  lei  inconsapevolmente  voleva  com- 
parare l'immagine  della  notte  con  quella  alla  luce  del 
sole.  Notò  il  Mso  remoto,  e  poi,  quando  fu  sul  pontile,  il 
tonfo  grave  del  suo  passo  sul  legno. 

Arianna  le  pose  una  mano  sulla  spalla,  e  la  fece  cor 
rere  più  forte  per  staccarla  dagli  altri. 
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—  Hai  visto  —  le  domandò  con  voce  acuta  —  il 
tuo  straniero  ? 

—  Il  mio...  ? 

—  Stranièero  —  confermò  Arianna,  con  un  accento 
riposato  e  grande  e  con  le  labbra  ch'erano  divenute  e- 
loquenti  come  quelle  di  una  maschera. 

Soltanto  le  labbra  d'Illa  espressero  stupore  perchè 
l'amica  aveva  sciolto  in  una  sola  parola  ciò  che  a  lei  s'ag- 
grovigliava confusamente  nell'anima,  e  non  vi  fu  tempo 
d'altro  ;  che  Arianna  intanto  saliva  gli  scalini  del  pontile, 
e  ferma  lassù  come  una  statua  di  nero  bronzo  chia- 
mava : 

—  Professòore  1  Professòore  ! 

Baumann,  da  lontano,  le  rifaceva  il  verso,  con  pru- 
denza,  a  mezza  voce  : 

—  Professare  !  Professare  ! 

Gaddi  fu  costretto  a  voltarsi,  a  far  lo  stupito,  a  sa- 
lutare con  la  paglietta  alla  mano.  Arianna  gli  domandò  : 

—  Professore,  permette  ?  Lei  abita  vicino  a  Bedra,  co- 
nosce Doretta  Seragni  ? 

—  La  conosco,   certo.   Un'eccellente  signora. 

—  Sì,  un'eccellente  signora  —  disse  Arianna,  con  una 
inflessione  d'impercettibile    spregio.    —    Mi    vuole    bene. 

Da  tre  anni  m'invita  a,  come  si  chiama  ? a  Torbassa. 

Ma  io  non  mi  so  decidere,  perchè  temo  di  morire  di  noia. 
Lei  che  mi  consiglia  ? 

Illa,  ch'era  giunta  a  metà  del  pontile  ove  i  due  s'era- 
no fermati,  soffriva  che  la  conversazione  fosse  tra  Gaddi 
e  Arianna,  ma  intimidita  ed  ansiosa  non  sapeva  che  dire  ; 
tanto  che  lasciò  cadere  dalla  borsa  un  libro,  e  Gaddi  si 
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chinò  a  raccattarlo  e  glielo  rese,  guardando  bene  lei  ma 
senza  curiosità  di  vedere  che  libro  fosse. 

Erano  le  poesie  di  C>ante  Gabriele  Rossetti  rilegate 
in  tela  azzurra.  Da  alcuni  mesi  Illa  era  appassionata  di 
poesia  inglese,  e  ne  leggeva  tutte  le  mattine,  e  a  volte 
se  ne  portava  un  volume  sulla  spiaggia,  sebbene  tra  gl'innu- 
merevoli tuffi  e  rituffi  e  l'asciugarsi  al  sole  e  il  tennis  e 
il  fare  e  disfare  toletta  non  le  restasse  gran  tempo  di  leg- 
gere dal  momento  che  usciva  di  camera  a  quando  vi  rien- 
trava la  sera,  con  le  membra  piene  di  stanchezza  dolce 
come  il   miele. 

Non  mutò  né  avrebbe  potuto  mutare  abitudini  e 
orari  nei  giorni  successivi  all'arrivo  di  Caddi.  Con  quel- 
l'essere affidata  a  se  stessa,  ch'era,  il  motto  orgoglioso 
di  casa  Leri,  finiva  per  essere  affidata  a  tutti  quanti  ; 
e  tutti,  amici,  conoscenti,  amiche,  sorelle,  avrebbero  a- 
vuto  il  diritto  e  il  modo  di  farle  la  guardia  se  ce  ne  fosse 
stato  bisogno.  Tra  mamma,  amiche  e  sorelle  erano  in\i^ 
troppe  perchè  Illa  avesse  occasioni  o  bisogni  di  uscir  sola; 
non  che  il  modo  non  si  sarebbe  potuto  trovare,  ma  Caddi,  a 
cui  sarebbe  spettato,  si  guardava  bene  dalle  iniziative  e 
preferiva  lasciarsi  dondolare  su  quella  fluidità  inafferrabile 
di  sentimento  che  vogare  verso  un  approdo  difficile  e  ignoto. 
Sicché  c'era  sempre  qualcuna  accanto  a  Dia.  Arianna 
era  la  sua  compagna  di  spiaggia  e  d'albergo.  Susanna, 
non  troppo  discosto,  viveva  tuttavia  per  sé,  e  per  la  pic- 
cola Clara  alla  cui  educazione  badava  più  assiduamente 
dell'istitutrice.  Era  pallida  e  da  un  po'  di  tempo  di  salute 
un  po'  inquieta;  soffriva  silenziosamente  di  lunghe  emicra- 
nie, ed  era  sospettata  di  crisi  mistiche  ugualmente  segrete. 
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Neanche  l'aria  del  luare  l'abbronzava.  Invece  Simonetta, 
a  vent'anni  finiti,  era  bruna  e  magra  come  un  ragazzo 
marinaio  (se  avesse  potuto  si  sarebbe  ancora  vestita  alla 
marinara),  con  gli  occhi  lunghi  che  vedevano  da  tutti  i 
lati  e  trepidavano  come  quelli  delle  lucertole,  col  corpo 
ancora  duro  ed  ossuto  da  cui,  come  dagli  spini  del  cactus, 
si  capiva  che  presto  sarebbe  sbocciato  un  raro  fiore.  Que- 
sta adorava  Illa  e  le  marciava  a  sinistra  nelle  passeggiate 
al  Lido  e  a  Venezia. 

—  Come  va  —  le  diceva  —  il  cuore,  Nelluccia  bella  ? 

—  Così  così.  Bene  e  mal,  male  e  ben. 

—  Povera  Nelluccia  bianca  e  bionda  innamorata 
d'un  coso  tanto  nero  e  serio. 

—  Anche  tu  sei  una  cosa  nera,  Simona. 

—  Nera  sì,  ma  non  seria.  È  un  altro  nero. 

Della  complicità  di  Simonetta  Dia  non  a\Tebbe  o- 
sato  giovarsi  ;  e,  d'altronde,  non  sapeva  che  escogitare. 
Vedeva  Caddi  parecchie  ore  al  giorno  ;  ma  da  sola  a  solo 
pochi  minuti  per  volta,  che  forse,  sommati  insieme,  fa- 
cevano un'ora  e  anche  piti,  se  a  raccattare  le  briciole 
del  tempo  se  ne  potesse  far  pane.  Il  luogo  più  facile  agli 
incontri  era  sempre  la  balaustrata  della  prima  sera,  donde 
guardavano  l'acqua  glauca,  tacendo  o  dicendosi  cose 
labili  come  nuvole  bianche. 

—  Vedete  l'onde  una  dietro  all'altra  ;  —  diceva  Caddi 
—  s'inseguono  ma  non  sì  toccano  mai. 

Ella  strinse  gli  occhi  come  fanno  i  miopi,  per  guar- 
dar lontano  e  vedere  se  un'onda  raggiungesse  l'altra  ; 
sicché  i  cigli  le  rifulsero  come  stami  d'oro  dentro  due 
fiori. 
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--  Pw  qu«sto  —  spiegò  GadcU  —  le  onde  soffiano 
e  «chìumauo. 

Oppure  scherza vauo  sui  pali  che  ammonivano  i  ba- 
gnanti. A  breve  distanza  dalla  spiaggia  sorgevano  car- 
telli con  la  scritta  :  Limite  Ineitperti  ;  più  in  là  altri  car- 
telli dicevano  :  Limite  di  sorveglianza. 

—  E  dopo  il  limite  di  sorveglianza  che  accade,  Illa  ? 

—  Chi  non  sa  nuotare  va  a  fondo. 

—  Naufraga. 

—  Nel  mistero. 

—  Si  confonde  con  l'infìnito. 

A  (|uesto  punto  una  voce  chiamò. 

—  Signorina  Leri,  la  vogliono  al  tennis. 
Ella,  svogliata,  s'avviò. 

—  Ecco  l'infinito:  — disse  Gaddi  —  il  gabbione  del 
tennis.   Come   somiglia  a   un  pollaio  I  Ci  avete  mai  pen- 
do? 

Gaddi  non  faceva  bagni,  non  ballava,  non  giocava 
a  tennis  né  ad  altro  gioco.  Ma  assisteva  con  piacere  ai 
divertimenti  dei  più  giovani  e  sorrideva  senza  malignità 
(legh  anziani  che  imitavano  i  figlioli  e  avevano  l'aria 
ili  credere  davvero  che  l'acqua  marina  fosse  un  elisire. 
Lina  straniera  dal  viso  terreo  che,  imbellettato  sugli  zi- 
gomi, pareva  una  pentola  poco  cotta,  s'era  fornita  di 
un  accappatoio  di  spugna  fiorata  che  imitava  ottimamente 
il  damasco.  La  signora  Claudia  sperava  certamente  di 
inagrire  offrendo  al  sole  le  sue  gommosità  su  una  branda 
ch'ella  chiamava  la  sua  graticola.  Il  professor  Leri  era 
{jerfettamcnte  dignitoso,  e  aveva  acquistato  una  singolare 
naturalezza  nel  fare  il   bagno  senza  sciuparsi  i  favoriti. 
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Solo  iiou  si  capiva  percliè  usasse  un  costunu'  purpureo, 
che  sulla  spiaggia  era  chiamato  il  laticlavio. 

Dopo  il  bagno  teneva  circolo  davanti  alla  capanna, 
e  in  quei  giorni  parlava  volentieri  del  nwicius  sidereus, 
del  misterioso  insetto  di  cui  testimoniano  alcuni  aero- 
liti e  che  ci  rivela,  minuscolo  ed  enigmatico  messaggero, 
l'esistenza  di  una  vita  organica  in  altre  patrie  celesti' 
Baumann  era  il  più  devoto  fra  gli  ascoltatori.  Parenti, 
arrivato  proprio  allora  da  un  giro  in  Cadore,  stava  in 
piedi,  piccoletto  e  calvo,  sebbene  molto  giovane,  con  un 
risolino  smaltato  sulle  guance  di  pupo  e  le  labbra  atteg- 
giate come  se  stesse  per  fischiare.  Ma  Baumann  faceva 
tutto  sul  serio  :  anche  le  carezze  che  distribuiva  e  i  ca- 
stelli di  rena  che  paternamente  costruiva  a  tutti  i  bam- 
bini della  spiaggia,  anche  la  sorveglianza  che  con  aria 
troppo  abilmente  distratta  esercitava  su  Illa  e  Caddi, 
anche  le  partite  di  tennis  che  giocava  contro  Illa  e  che 
perdeva  col  gesto  di  chi  ha  compiuto  un  severo  dovere, 
mentre  ella  vinceva  veramente  giocando. 

Affidato  l'accappatoio  a  Simonetta,  ella  veniva  in  co- 
stume da  bagno,  correndo  veloce  con  le  babbucce  legate 
a  coturni.  Nessuno  sapeva  correre  così.  Entrava  in  lizza 
trascinando  un  doppio  lieve  nembo  di  polvere  d'oro 
intorno  alle  caviglie  nude.  Ogni  corsa,  dall'uno  all'altro 
angolo  della  gabbia,  ogni  flessione  delle  ginocchia,  ogni 
mezzo  giro  sui  calcagni  potevano  trascriversi  per  mu- 
sica e  danza.  Ella  seguiva  il  viaggio  della  palla  che  l'altro 
mandava  nel  suo  recinto,  con  gli  occhi  in  alto,  ai  quali 
pareva  che  il  sole  non  potesse  far  male,  e  con  le  labbra 
semiaperte,   quasi   per  sorpresa  e   piacere,   come  se  ve- 
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desse  lei  sola  volare  in  cielo  uccelli  più  splendidi  della 
fenice.  Lanciata  la  sua,  l'accompagnava  con  un  breve 
grido,  soffice  e  pronto,  di  cui  l'aria  godeva.  Se  raccat- 
tava una  palla  caduta,  faceva  l'atto  d'inginocchiarsi, 
con  libero  ossequio,  accostando  solo  un  ginoccliio  a  terra 
come   una   principessa   davanti   a   una   invisibile   regina. 

Il  suo  costume  era  corto  al  ginocchio,  ma  montante 
al  collo,  né  largo  né  provocante.  Chi  avesse  voluto  avrebbe 
visto  la  forma  dei  suoi  seni,  erti  e  lunghetti  ;  ma,  più 
che  la  stoffa  leggera  e  spesso  fatta  aderente  dall'acqua 
o  dalle  rapide  mosse,  ciò  che  copriva  la  sua  bellezza  era 
la  sua  stessa  grazia,  come  un'emanazione  di  luce  che 
sfuma  i  contorni.  Nude  erano  le  braccia,  donde  sorge- 
vano le  mani,  fragili,  aeree,  d'una  materia  da  non  sem- 
brare corruttibile  come  la  carne,  d'una  intelligenza  più 
certa  di  quella  che  traspare  dagli  occhi,  indimentica- 
bili mani  ;  e  largo  era  lo  scollo,  dall'omero  a  giù  sotto 
l'ascella,  d'onde  uscivano  quelle  braccia  d'arciera.  Ma 
non  pareva  possibile  desiderarla  ;  perché  non  si  osava 
supporre  che  potesse  dar  gioia  più  di  quella  che  dava 
soltanto  a  guardarla  né  ch'ella  potesse  dalla  N'ita  ricevere 
maggior  bene  di  quello  che  ne  aveva  ogni  mattina  al 
destarsi.  Come  tutte  l'altre  cose  e  persone  parevano 
pesanti  e  mutilate  in  paragone  a  lei  !  Baumann  che  si 
faceva  la  barba  due  volte  al  giorno  e  gli  ricresceva  im- 
mantinente, tanto  che  lo  chiamavano  Barbablù  !  Bau- 
mann nell'altra  metà  del  recinto,  giovane  orso  malin- 
conico e  coscienzioso,  che  metteva  voglia  di  gettargli  carote 
attraverso  il  reticolato  ! 

Talvolta,  quando  Caddi  guardava  attraverso  il  retico- 
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lato,  gli  si  poneva  accanto  Arianna.  Anch'ella  non  faceva 
bagni,  non  ballava,  non  giocava  a  tennis  né  ad  altro 
gioco,  e  così  sempre  vestita  da  capo  a  piedi  in  mezzo  a 
tanti  costumi  e  accappatoi  somigliava  a  un'imperatrice 
bizantina  che  ispezionasse  un  accampamento  di  zingari. 

—  Eccoci  sempre  fuori  della  vita  noi,  professòore  — 
gli  disse  una  mattina.  —  La  vita  giucca  dentro  il  recinto; 
lei   e  io  la  guardiamo  di   fuori. 

—  Ma  noi  —  protestò  Caddi  —  siamo  vivi  e  non 
vecchi,  signora  Nassim. 

—  Questo  è  il  bello,  professòore,  sentirsi  fuori  e 
sopra  della  vita  quando  si  è  ancora  vivi  e  sani.  —  E  le 
brillarono  i  denti,  e  il  suo  sguardo  balenò  di  quella  doppia 
luce  (come  se  un  altro  sguardo  convergesse  col  suo  entro 
lo  stesso  paio  d'occhi)  che  stringeva  il  cuore  di  Gaddi. 

Per  distrarsi  seguì  j>iù  attentamente  di  prima  i  mo- 
vimenti della  giovane  ;  e  questa  volta  davvero  si  sentiva 
diventar  musicista,  e  li  accompagnava  fra  sé  con  una 
melodia  mutabile  e  strana.  Pensava  che  tutto  in  lei  era, 
senza  dubbio,  perfetto  e  immacolato  ;  proprio  nell'at- 
timo in  cui  ella,  tratta  dalle  vicende  del  giuoco,  fece  col 
braccio  sinistro  mi  gran  semicerchio  sul  capo,  che  le  sco- 
perse in  im  lampo  una  zona  di  candore  quasi  alla  radice 
della  mammella.  In  quella  zona  Gaddi  vide  -  o  gli  parve  di 
vedere  -  una  voglia  bruna  grande  forse  quanto  un'oliva. 

Se  ne  ricordò,  senza  volere,  la  sera  dopo  nella  sala  da 
ballo.  Dia,  nella  se^la  da  ballo,  nella  toletta  da  sera,  era 
non  meno  bella,  ma  di  una  bellezza  diversa.  Nel  tennis 
la  sua  bellezza  era  come  un'acqua  di  rupe  che  scaturisce  ; 
nel   valzer,   nel   tango,  era  utiacqua  limpida   che  scorre. 


1  vivi  «  i  morti  167 

Qui  si  poteva  credere  che  non  fosse  lontana  dai  venti- 
cinque anni  ;  al  tennis  non  ne  aveva  diciotto. 

Caddi  stava  dritto  in  piedi  dietro  la  seggiola  di  lei. 
La  scollatura  di  velo,  sebbene  non  fosse  d'ampiezza  im- 
modesta, le  si  scompose  lasciandole  ignudo  l'omero  si- 
m'stro,  ed  ella,  pur  fisando  lo  sguardo  svagato,  con  le 
labbra  dischiuse,  nel  vuoto,  vi  portò  la  mano  per  ricom- 
porla. Egli  non  potè  fare  a  meno  di  osservare  la  curva 
che  faceva  la  cavità  chiusa  dell'ascella,  fina  e  segreta 
così  che  Eia  stessa  certamente  non  sapeva  di  averla,  e 
la  peluria  che  ne  spuntava  breve  e  bionda  come  le  ciglia  ; 
un  episodio  di  segreto  carnale  che  faceva  pensare  a  un 
che  d'ambiguo  tra  il  neonato  e  il  fiore.  Ma  allora  gli  venne 
in  mente  la  scoperta  della  mattina  innanzi  e  tremò  ; 
e  gli  salì  al  volto  im  sangue  scuro  e  tumultuoso,  ch'era 
il  suo  particolar  modo  di  arrossire,  più  visibile  di  ogni 
altro.  Parenti,  con  le  falde  del  frak  che  già  ballavano 
per  conto  loro,  si  fermò  davanti  a  Dia,  e  l'invitò  ;  ma 
piuttosto  parve  destarla.  Ella  entrò  nel  ballo  né  rilut- 
tante né  smaniosa,  pensando  e  sorridendo  ad  altro  ;  e 
fu  strano  vedere  che  la  mano  di  Parenti,  inavvertita- 
mente, sfiorasse  proprio  quel  punto  sotto  l'omero  ove 
sembrava  impossibile  che   una    mano   estranea   passasse. 


Forse  qualcuno  notò  quel  turbamento  di  Caddi. 
Certo  è  che  alla  tavola  dei  Leri  e  dei  loro  amici  si  parlò 
di  lui  il  giorno  dopo  molto  più  per  disteso  che  fino  al- 
lora non  fosse  accaduto,  e  con  buon  metodo,  come  se 
volessero  prepararne  la  biografia, 
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Furono  molto  elogiati  il  suo  buon  gusto,  la  sua  cul- 
tura, specialmente  la  bontà  e  modestia  e  l' esemplare 
attaccamento  alla  madre  e  alla  famiglia,  tanto  che 
dopo  più  di  un  anno  portava  ancora  il  lutto  pel  fra 
tello.  Anche  il  suo  fisico  trovò  fautori,  sebben  moderati  ; 
piacquero  i  suoi  occhi,  il  colorito  bruno  ma  sobrio  del 
viso,  il  naso  nobile  e  dritto.  Simonetta  citò  con  sue 
cesso  l'opinione  di  Parenti,  secondo  il  quale  Caddi  rea 
lizzava  il  tipo  del  gentilhomme  campagnard.  Per  il  resto 
si  trovò  da  ridire.  La  signora  Claudia  l'accusò  di  pigri- 
zia e,  tutto  sommato,  d'essere  un  rate,  al  che  il  marito 
oppose,  per  difenderlo,  e  con  parole  ben  guardinghe, 
l'ipotesi  che  ci  fosse  qualche  cosa  di  guasto,  senza  sua 
colpa,  nel  sangue.  Fatti  i  conti  trovarono  che  era 
più  povero  che  ricco  e  che  aveva  da  vivere,  ma  con  pru- 
denza ;  e  anche  degli  anni  si  discusse  ;  e  Susanna,  fredda 
fredda,  nonostante  i  capelli  neri  gli  attribuì  quaranta- 
cinque anni. 

—  Forse  —  disse  Illa,  impassibile  e  furente,  rom- 
pendo finalmente  il  silenzio  —  i  capelli  se  li  tinge 

Arianna  lo  giudicava  molto  appassionante,  e  straniero. 

—  Straniero,  non  credo  —  corresse  il  professor  l^eri. 
—  Sua  madre  è  di  buona  famiglia  lombarda  ;  suo  padre 
doveva  essere  di  origine  romagnola,  o  emiliana,  e  andò 
a  finire  medico  condotto  in  fondo  alle  Marche, 

—  Stranièero  :  —  disse  Arianna  —  intendo  dire  che 
non  è  di  questo  mondo.  ~ 

—  Ha  proprio  ragione,  cara  —  spiegò  la  signora 
Claudia,  —  Vuol  dire  che  non  è  de  notre  monde,  che  non 
è  nostro  pari. 
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Servivano  in  quel  momento  il  caffè  e  la  conversa- 
zione fini  con  una  risata  quasi  generale.  Sedute  plenarie, 
sul  conto  di  Caddi,  non  se  ne  tennero  più,  tanta  fu  la 
collera  quasi  piangente  con  cui  Illa  protestò  con  la  madre. 

—  Fa  quello  che  vuoi,  figlia  mia,  ma  noi  ti  abbiamo 
avvertita.  Hai  sentito  la  tua  amica  Arianna,  che  dice 
che  è  fuori  del  mondft  Quello  che  dice  lei  è  peggio  di 
quello  che  ho  pensato  io. 

—  Appunto.  È  fuori  del  mondo,  e  io  voglio  por- 
tarlo nel  mondo.  Io  —  disse  ingrandendo  di  statura  — 
voglio  farlo  vivere. 

—  Ma  non  spetta  a  una  donna  di  far  vivere  un  uomo. 

—  Possibile  che  tu  non  debba  capir  nulla,  proprio 
nulla  ?  Mamma  ! 

Per  due  giorni  Illa  non  salutò  Susanna  ;  e  ci  vol- 
lero i  buoni  uffici  di  Simonetta  per  fare  la  pace. 

La  madre  sperava  m  Augusto,  che  giunse  verso  la 
(ine  di  luglio  sulla  sua  torpediniera,  e  ancorò  a  Mala 
mocco.  Era  stato  promosso  da  poco  a  tenente  di  vascello, 
e  sgargiava.  Somigliava  molto  a  Illa  ;  e  s'amavano  molto  ; 
ma  aveva  gli  occhi  più  azzurri.  La  sua  opinione,  dopo 
una  crociera  in  Levante,  era  che  s'andava  alla   guerra. 

—  Bene  !  —  diceva  —  Si  farà  a  darsele.  —  E  il 
ponte  della  nave  stretta  pareva  che  vibrasse  per  l'ai-, 
legrezza   del  suo  fremito. 

Alla  sorella  prese  il  mento  fra  le  dita  e  le  disse  : 

—  Grilla,  quanti  grilIT  ! 

Ma  no  che  non  era  un  grillo,  era  una  cosa  ben  seria, 
la  prima  cosa  seria  della  sua  vita.  Bauraann  ?  Barbablù. 
Parenti  ?  Chi  à  aveva  mai  pensato  ?  Quello  sciocchereJlo 
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buono  per  le  sciarade  figurate  e  per  il  tango  ?  Ma  come 
s'era  acceso  questo  fuoco  ?  Da  tanto  tempo,  almeno  da 
quindici  mesi,  e  la  divorava.  «  Credi,  Augusto,  alla  tua 
sorella  ;  che  t'ho  raccontato  sempre  sempre  tutto  tutto  ». 
Una  sera  della  primavera  prima,  proprio  in  una  seratetta 
che  s'erano  fatte  sciarade  figurate  e  Parenti  furoreggiava. 
Caddi  spalanca  un  balcone,  così  con  le  braccia  aperte 
come  per  abbracciare  il  mondo,  esce  sul  poggiolo,  cerca 
le  stelle. 

—  Capisci  ?  le  stelle.  Sopra  i  coniicioni  di  via  Brera, 
sopra  le  lampade  ad  arco,  le  stelle  !  Dopo  una  serata  di 
famiglia,  con  le  ragazze  tutte  intorno  a  Parenti  seratante 
truccato.    Augusto,    lo   amo. 

—  Grilla,  le  stelle,  le  braccia  che  abbracciano  il 
mondo  !  Ma...  ma...  di  dove  vieni  ?  Un  po'  vecchietto 
per  te,  credimi.  Ti  ricordi  che  eri  piccina  come  Clara  e 
dicevi  :  «  a  me  i  dispiaceri  non  mi  piacciono  ;  io  voglio 
prendere  le  cose  alla  leggerina  »  ?  Ma,  se  sei  sicura  di  te, 
che  Dio   t'aiuti.   Sei   sicura  di   te  ? 

—  Come  della  morte  —  e  fece  con  l'indice  il  segno 
del  silenzio  e  della  certezza  attraverso  le  labbra. 

La  visita  di  Augusto  mise  lo  scompiglio  nelle  abi- 
tudini dei  Leri  e  dei  loro  amici,  e  Eia  potè  un  giorno  uscir 
sola  senza  nemmeno  cercar  scuse  e  motivi.  Era  sicura 
d'incontrar  Caddi  a  caso.  Egli  la  vide  da  lontano  col 
suo  cappello  di  aigrettes,  che  a\eva  voluto  contro  il  parere 
della  madre  e  che  le  faceva  somigliare  il  capo  a  «ma 
fresca  fontanella. 

—  E  Arianna  ?  —  le  domandò  —  Senza  guardia  ? 

—  Affidata  a  me  stessa  —  disse  lei  con  voce  acuta. 
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—  Chi  è  quella  donna  ?  —  domandò  Caddi,  con 
tono  d'autorità    —    Perchè  sta  sempre  accanto  a  voi  ? 

—  E  una  maga.  Sss  !  —  e  gl'ingiunse  scherzosa- 
mente silenzio,  e  seguitò  piano  :  —  Sa  tutto,  ascolta  tutto. 

Andarono  lungo  il  gran  viale  in  direzione  di  Santa 
Elisabetta,  e  parlavano  di  Arianna,  perchè  non  osavano 
parlar  di  se  stessi.  Illa,  forzando  il  respiro,  raccontava 
ancora  una  volta,  ma  più  ordinatamente,  come  avesse 
conosciuto  quella  donna  strana  e  profonda.  Suo  marito 
era  un  gran  signore  polacco,  ed  erano  stati  separati  per 
molti  anni  ;  lui  era  morto  l'anno  prima.  Si,  certo  ella 
aveva  avuto  parecchi  amici  ;  in  questo  momento,  no, 
certo  ;  ma  ciò  che  degradava  le  altre  pareva  che  la-  ; 
sciasse  immacolata  lei.  I 

—  Strano  !  Sapete  che  la  mamma,  che  non  tran- 
sige in  cose  di  morale,  ha  proprio  soggezione  di  Arianna. 
E  dice  che  non  è  vero,  niente  vero,  e  che  è  una  creatura 
superiore. 

Era  infatti  una  creatura  superiore.  Per  stare  lontana 
dal  marito,  che  non  la  meritava,  aveva  patito  anche  la 
fame.  Quando  era  in  soldi  li  di\ndeva  con  tutti.  Di  tanto 
in  tanto  spariva  come  una  cometa  ;  per  molto  tempo  era 
stata  a  Gorizia,  a  Vienna  ;  poi  ricompariva  ;  da  lontano 
poteva  sembrare  enigmatica  e  perfino  equivoca,  e  si 
poteva  ridere  della  sua  teosofia  e  desiderare  di  non  vederla 
più.  Ma  quando  la  si  vedeva  era  irresistibile. 

Un   ricordo   tornò  alla   mente   di    Caddi  : 

—  Perchè    vi    ha    chiamato    Agne««*    quel    giorno  ? 

—  Non  mi  chiama  più  così.  L'ho  pregata  di  smet- 
tere, e  mi  ha  accontentata. 
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—  Perchè  vi   chiamava  così  ? 

Ella  si  fece  forza  e  spiegò  con  voce  un  po'  roca  : 

—  Arianna  pretende  che  ogni  essere  umano  ha  un 
odore  naturale,  suo,  e  dice  che  io  odoro  di...   violetta 

Gaddi  volle  sorridere  e  si  turbò  : 

—  E  che  c'entra  Agnese  ?  Era  l'odore  miracoloso 
di    Sant'Agnese  ? 

—  Non  Sant'  Agnese  ;  un'  Agnese  meno  santa  :  A- 
i^nese  Sorci. 

E  accelerò  il  passo,  e  si  cercò,  sotto  il  cappello,  una 
ciocca  per  coprirsi  la  fronte. 

Passarono  accanto  al  cancello  di  un  parco  polve- 
roso, su  cui  era  una  scritta  :  Proibito  l'ingresso  ai  non 
addetti  ai  lavori, 

—  Siamo  addetti  ai  lavori  ?  —  domandò  Gaddi, 
sforzandosi  di  scherzare. 

Ella  lo  segui  tacendo.  Per  un  po'  il  vialetto  di  ghiaia 
era  scoperto  a  chi  guardasse  dalla  strada  pubblica  ;  poi 
si  nascondeva  dietro  due  macchie  di  oleandri.  Gaddi 
disse  : 

—  Limite  di  sorveghanza. 

Ella  rise  un  brevissimo  riso  gutturale,  e  si  levò  sulle 
punte  dei  piedi  per  cogliere  un  fiore,  che  strinse  fra  i 
denti.  Passarono  oltre. 

—  E  che  avviene  se  si  passa  il  limite  di  sorveglianza  ? 
—  si  provò  a  dire  Gaddi  —  Si  naufraga  ? 

Ma  gli  mancò  la  voce.  Ella  impallidiva,  e,  restando 
in  piedi,  arrovesciò  il  busto,  sostenuta  alla  vita  dalla 
mano  aperta  del  compagno.  Chinato  su  lei,  egli  morse 
via  il  flore  d'oleandro  dal  gambo,  e  le  baciò  la  Ixxjca. 
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Uscirono  subito. 

Da  più  dJ  un  aiuio  non  aveva  baciato  ,donnaj  joa 
era  come  se  quella  fosse  la  prima  volta  nella  sua  .  vi- 
ta. Gli  pareva  di  avere  scoperto  il  bacio  (nemmeno 
se  avesse  voluto  sarebbe  riuscito  a  ricordarsi  di  Eleo- 
nora Mancini),  e  sentiva  di  avere  entro  il  suo  petto,  oltre 
l'anima  sua,  un'altr'anima  che  aveva  bevuta  a  quelle 
labbra,  un  respiro  donatogli,  uno  spirito  ineffabilmente 
rorido  e  nuovo. 

La  mattina  dopo  gli  consegnarono  all'albergo  queste 
righe  giunte  per  posta  : 

«  Io  sono  oppressa  dal  peso  di  tutte  le  ricchezze  che 
non  t'ho  offerte. 

«  Oh  stendimi  la  mano  attraverso  l'oscurità,  affinchè 
io  possa  sentirne  la  stretta  per  tutta  la  durata  della  mia 
solitudine  ». 

A  lenti  passi,  allungando  il  percorso  con  l'attra- 
versare più  volte  senza  necessità  la  strada,  si  avAnò  verso 
l'albergo  dei  Leri. 

Non  vi  fu  parola  né  gesto  né  quasi  alito  di  tutti 
quei  giorni,  dall'arrivo  al  Lido  fino  a  questa  passeggiata 
mattutina,  che  Caddi  non  ricordasse  con  chiarezza  cristal- 
lina in  tutti  gli  anni  seguenti.  Avrebbe  potuto  dise- 
gnare, petalo  per  petalo,  il  fiore  d'oleandro  che  non  potè 
ritrovare  sulla  ghiaia. 

Nessuno  dei  Leri  era  sulla  spiaggia.  In  albergo  c'era 
soltanto  l'istitutrice  che  dava  lezione  di  ricamo  a  Clara, 
e  gli  disse  che  i  signori  erano  in  gita  col  tenente  Augusto, 
e   non   tornavano    prima  di  sera. 

Indugiò  qualche  momento  e  carezzò  sui  capelli  Clara, 
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inoiitL'aiido  d'iuteressiiihi  al  suo  lavoro.  Ma  la  Ixiiubins 
gli  ribpobe  a  monosillabi,  senza  uè  timidezza,  uè  cooli- 
deuza,  e  teneva  severamente  il  viso  di  profilo  noti  guar- 
dando che  il  lavoro  o,  di  tanto  in  taiito,  la  maestra.  Que 
sta  aveva  l'aria  di  considerare  il  professor  Caddi  come 
mi  suo  pari  e  di  non  dargli  molta  importanza. 

Egli  sentì  esageratamente  questa  solitudine  e  fred- 
dezza. E  rifece  indietro  la  strada  fantasticando  che 
Sofronia  fosse  sparita  senza  lasciare  di  sé  che  la  vaga  e 
del  usi  va  somiglianza  per  cui  la  sorellina  la  ricordava. 
Clara  era  ancora  in  bilico  fra  la  puerizia  e  l'adolescenza 
e  non  si  capiva  bene  se  sarebbe  venuta  su  bella  o  come 
tante  altre  ;  anche  nella  carnagione  era  incerta  fra  il  bruno 
e  il  biondo,  e  per  indispettirla  le  dicevano  che  era  colore 
di  cece.  Ma  tra  sopracciglio  e  sopraccigho  sapeva  conu- 
gare  autorevolmente  la  fronte  quando  s'ostinava  in  una 
bizza,  o  quando  aveva  bisogno  di  tutta  l'attenzione  per 
infilare  l'ago  o  per  capire  un  compito  ;  e  allora  somigliava 
piacevolmente  alla  Sofronia  dei  mom(  iti  nuvolosi  e  cattivi 
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Ormai  Caddi  la  chiamava  tra  sé  Sofronia,  senza  di 
minutivi.  Ma  la  lontananza,  calcolava,  di  almeno  qua- 
rant'ore  dopo  quella  prima  promessa,  gli  scomponeva  la 
realtà,  e  veramente  gli  faceva  sembrare  possibile  la  spa- 
rizione della  dorma  o  un  loro  rivedersi,  dopo  quel  varco 
fli  silenzio,  come  se  nulla  fosse  stato  e  come  se  rincontro 
delle  loro  bocche  fosse  stato  l' incontro  di  due  vani  sogni. 
Così  pensando  si  fermò,  e  si  chiese  se  non  sarebbe  stato 
desiderabile  annullare  il  passato,  A  quale  avvenire  mirava  ? 
Represse  questo  pensiero  affrettando  l'andatura,  e  si  affidò 
alla  sorte  del  domani  e  all'istinto  di  lei. 

Anche  la  mattina  dopo  non  la  trovò  sulla  spiaggia, 
sebbene  vi  fossero  i  suoi,  e  n'ebbe  un  batticuore.  Perfin 
troppo  abilmente  stette  11  un  poco,  senza  domandar  noti- 
zie a  nessuno,  e  poi  s'avviò  con  noncuranza  entro  l'albergo, 
e  girovagò  per  saloni,  salottini  e  corridoi.  La  trovò  in  un 
salottino  deserto,  a  cui  si  accedeva  per  l'uno  o  l'altro  di 
due  usci  opposti,  tutti  e  due  spalancati.  Era  vestita  di 
tutto  punto  tranne  il  cappello,  e  teneva  un  libro  aperto^ 
ora  sulle  ginocchia  e  ora  sulla  tavola  lustra  che  le  stava 
innanzi. 

Caddi,    entrando     b    ^ùj^    sorgrere,    e   s'illuminò   in 
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viso  ;  su  cui  subito  seguì  a  quel  primo  fuoco  un'ombra, 
come  il  dubbio  di  non  essere  abbastanza  giovane.  Perciò 
venne  avanti  con  un'andatura  disinvolta  ma  dimessa,  e 
con  un'espressione  ridente  ove  l'amore  s'era  stemperato 
in  tenerezza. 

—  Qui  !  qui  !  —  gli  disse  lei,  tornata  a  sedere,  e  of- 
frendogli una  seggiola  alla  sua  destra. 

—  E  come  mai  —  diceva  egli  a  voce  alta,  indugiando 
non  sulla  spiaggia  stamane  ^ 

—  Punta  voglia  di  bagni. 

—  Ma  oggi  dopopranzo  sì,  come  al  solito  ? 

—  Non  so.  Non  credo. 

—  Domattina  ? 

—  No.  Credo  di  no.  Stufa. 

In  quel  momento  le  cadde  il  libro,  ed  ella  fece  più 
presto  dell'amico  a  chinarsi,  ma  tenendo  la  mano  sinistra 
tutta  aperta  sull'orlo  della  camicetta,  perchè  nulla  più 
del  collo  si  vedesse,  con  tanta  cura  e  prontezza  ch'egli 
intuì  subito  questa  novità  di  pudore  e  comprese  come 
mai,  non  ancora  finito  il  luglio,  ella  rinunciasse  all'accap- 
patoio e  al  costume.  Tornata  a  posto,  e  tutto  questo  non 
durò  più  di  due  secondi,  s'accorse  dal  volto  intento  di 
Caddi   ch'egli  aveva  capito,  e  rise  arrossendo  in  fretta» 

—  Stufa  di  guazzo  —  ripetè  ;  e  si  mise  a  guardarlo 
tenendo  un  gomito  sulla  tavola  e  il  mento  sull'arco  della 
mano.  I  suoi  occhi  parevano  scuri. 

Ora  egli  guardava  le  labbra  di  lei,  e  non  credeva  alla 
sua  memoria. 

—  Leggevo  —  disse  lei,  per  dar  qualcosa  da  fare  alle 
labbra  troppo  guardate. 
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—  Disturbo  ? 

—  No.  Proprio  —  protestò  con  stupore  e  un  poco 
d'allarme. 

—  Che  libro  è  ? 

Ella  gli  mostrò  il  nome  in  oro  sulla  rilegatura  azzurra  : 
Dante  Gabriele  Rossetti  ;  e  disse,  esagerando  nella  lorza 
della  voce  come  se  del  suo  contegno  dovesse  render  conto 
a  tutto  un  salotto  : 

—  Bellissime  cose.  Fra  le  più  belle.  Giusto  stamane 
ho  trovato  una  poesia  che  dovrebbe   molto  piacere. 

—  A  chi? 

—  A  chi  ?  A  chi  ?  A  tutte  le  persone  di  buon  gusto. 
E  al   professor  Gaddi,   dunque  ;  speriamo. 

E,  aperto  il  libro  e  levatasi  in  piedi,  cominciò  a  re- 
citare movendosi  innanzi  e  indietro,  come  se  i  versi  l'uivi- 
tasserò  a  una  danza  : 

—  È  giovane  il  signore... 

—  Quale  signore  è  giovane?  —  domandò  Gaddi,  fin 
gendo  di   scherzare   ma  ricordandosi   che  era  entrato  in 
quella   stanza   proprio  col   dubbio   della   sua   giovinezza. 

—  n  signore,  un  signore,  un  signore  qualunque. 
Che  ne  so  io,   signor  mio  ? 

E  ricominciò,  passeggiando  e  aprendo  quasi  ad  ogni 
verso  il  libro  ove  teneva  per  segnapagine  l'indice  : 

È  giovane     il  signore. 
Ed  ama  molte  cose, 
1  canti,  le  rose. 
La  forza  e  Vamore. 
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Quel  che  più  vuole 
Ancor  non  osa  : 
Ahi  più  che  il  sole... 

La  voce  a  questo  verso  le  divenne  drammatica  ; 
ma  s'interruppe  e  disse  : 

—  No,  non  so.  Ecco. 

Riappoggiò  il  libro  sulla  tavola,  e  tenendolo  bene 
aperto  con  la  mano  sinistra  volle  che  Gaddi  leggesse  per 
conto  suo.  Egli  lesse  senza  voce  : 

Ahi  più  che  il  sole. 
Più  ch^ogni  rosa. 
La  cara  cosa, 
Donna  a  gioire. 

È  giovane  il  signore, 
Ed  ama  quelle  cose 
Che  ardor  dispose 
In  cuore  aW amore. 

Bella  fanciulla... 

Ma  qui  la  donna,  che  aveva  accompagnato  la  lettura 
seguendo  col  polpastrello  la  riga  via  via  che  Gaddi  la  leg- 
geva, si   alzò  di   scatto,   e  disse  come  se  cantasse  : 

Guardalo  in  viso  ! 

Questa  strofa  la  sapeva  a  memoria,  e  la  ripigliò  da 
capo  proclamando  i  primi  due  versi  su  una  forte  melo- 
dia,   mormorando  gli  altri  due: 
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Bella  fanciulla. 
Guardalo  in  viso; 
Non  mancai  ntUUif 
Motto  0  sorriso... 

Allora  tacque,  e  sedutaglisi  accanto  gli  fece  leggere 
soltanto  con  gli  occhi,  segnandoglieli  col  dito,  i  due  che 
seguivano  : 

Ma  viso  a  viso 
Guarda  a  gradire. 

Le  sue  ciocche  toccarono  la  guancia  dell'uomo,  che 
s'offuscò  d'ardore. 

—  Sss  !  —  fece  tei,  scattando  in  piedi  e  airetrando. 
Con  gli  occhi  su  cui  non  battevano  le  palpebre,  con  gli 
occhi  che  davano  luce,  indicò  l'uno  e  l'altro  uscio  aperti. 
Poi  con  voce  segreta  disse  ;  —  Buono  ! 

Egli  rimasto  solo  alla  tavola  si  fece  forza  e  lesse  il 
resto  per  sé  : 

È  giovane  il  signore. 
Ed  ama  tutte  cose. 
Vezzose,  gioiose. 
Tenenti  alfamore. 

—  Che  strano..!  —  fece,  alzando  gli  occhi  dal  libro, 
e  cercando  la  donna  che  gli  stava  lontana  in  ombra. 

—  Che  bello..!  —  esclamò  lei,  rischiarandosi  e  avan- 
zando. 

Egli  era  ormai  cosi  esaltato  che  quella  voce  gli  sonò 
come  lo  scroscio  d'una  fontana.  E  si  sentì  il  petto  troppo 
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stretto  per  il  cuore,  quand'ella  aggiunse  una    parola  tra- 
sparente e  fina,  come  un  petalo  inumidito  Ira  le  labbra  : 

—  Piace  ? 

—  A  chi  ?  —  domandò  lui,  tentandola. 

Ella  vibrò  un  attimo  indecisa  ;  poi  si  mosse,  con  le 
mani  unite  sulla  schiena,  e  passandogli  accanto  gli  versò 
nell'orecchio  due  sillabe  :  —  A  te  —  che  gli  diffusero 
nelle  vene  un  sopore  e  subito  dopo  un  turbinìo  meravi- 
glioso come  se  il  sangue  gli  si  tramutasse  e  facesse  forza 
contro  tutti  i  pori  per  sgorgare  lucendo. 

Qualcuno  fu  visto  nel  corridoio.  Egli  allora  s'impa- 
dronì di  sé  e  disse  lentamente,  per  non  far  sentire  il  re- 
spiro soffocato  : 

—  Mi  piace  si.  Rossetti  la  scrisse  m  italiano  ?  in  que- 
sto italiano  ? 

—  Che  italiano  !  vero  ?  Eppure  così  beilo  !  Fa  venire 
voglia   di  danze,   di  cavalli,  d'aurore,  di   stelle. 

—  S'era  dimenticato  l'italiano,  e  lo  sapeva  perfet- 
tamente. Ne  sapeva  l'anima.  Come  uno...  uno  che  s'è  di- 
menticata una  faccia  e  si  ricorda  perfettamente  gli  occhi. 

—  Sì,  sì.  E  si  ricorda  gli  occhi.  Tutto  morto  e  vivi 
gli  occhi. 

Battè  le  mani  senza  fame  sentire  il  suono.  Caddi 
voltò  la  pagina  indietro,  e  lesse  il  titolo  : 

—  Gioventù  e  Signoria. 

—  Bellissime  cose  —  squillò  la  voce  di  lei,  di  nuovo 
somigliante   a   uno   scroscio   di   fontana   verso   l'alto. 

—  Bellissime  cose  —  echeggiò  lui,  con  voce  tanto 
più  prefonda  e  irrorata  di  nostalgia,  alzando  verso  di  lei 
gli   occhi    che   due   lacrime   ferme   ingrandirono. 
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—  Eccola  qui  —  annunciò  poco  dopo  Simonetta  a 
quelli  che  la  seguivano.  Addirittura  in  comitiva  venivano 
in  cerca  di  Illa  ;  e  non  c'era  proprio  nulla  da  ridire.  Bau* 
mann  chiudeva  la  fila. 

Caddi  quella  mattina  fu  invitato  personalmente  dal 
professor  Leri,  a  colazione  ;  e  da  certi  sguardi  e  silenad, 
soprattutto  da  certe  nuove  e  quasi  eccessive  compitezze, 
capi  che  s'era  molto  parlato  di  lui  in  quel  giorno  e  mezzo. 
Augusto  che  gli  stava  vicino  non  perdeva  occasione  di 
servirlo  e  di  versargli  da  bere;  e,  siccome  a  un  certo  mo- 
mento nacque  una  confusione  di  tu  e  di  lei  nel  parlar 
concitato  ch'egli  faceva  ora  col  padre  e  ora  con  lui,  di 
punto  in  bianco  gli  disse  : 

—  Diamoci  del  tu  —  sùbito  arrossendo  per  Di  pre- 
cipitazione. 

Caddi,  che  pure  aveva  l'abitudine  di  parlare  senza 
furia  e  di  spiccar  bene  le  sillabe,  s'imbrogliò  un  poco 
nella  risposta,  arruffando  i  certo,  sì,  anzi  grazie,  come  no  ?, 
e  si  cercava  con  la  mano  qualcosa  sul  mento  quasi  scor- 
dandosi che  barba  non  ne  aveva  più.  Cli  altri,  in  genere, 
ci  badarono  poco,  perchè  la  conversazione  era  politica, 
sulla  guerra  che  molti,  con  Arianna,  ritenevano  inevi- 
tabile dopo  la  nota  austriaca  alla  Serbia,  e  non  c'era 
chi  non  se  ne  appassionasse,  anche  se  non  tutti  n'erano 
beati  quanto  Augusto  che,  ascoltando  i  discorsi,  teneva 
su  il  capo  come  se  portasse  una  ghirlanda. 

Alla  fine,  dopo  il  caffè,  i  due  non  poterono  isolarsi 
che  pochi  momenti  presso  la  vetrata.  Egli  disse,  guar- 
dando verso  il   mare  : 

—  Ma  il  signore  non  è  giovane. 
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—  Sì  —  comandò  lei.  —  È  giovane  il  signore.  Voglio  ircv 
Egli  si  volse  verso  di  lei  e  vide  gli  occhi  che  pare- 
vano molto  scuri  fra  le  ciglia,  sebbene  azzurri,  simili  al 
colore  del  cielo  che  s'addensa  fra  le  cime  degli  abeti. 
Più  d'ogni  altra  cosa  sentì  in  lei  un'appassionata  cle- 
menza, e  si  ricordò  di  sua  madre. 

Illa  nel  pomeriggio  potè  accompagnare  il  fratello 
a    bordo    e    gli    parlò    nella    cabina  : 

—  Grazie  dalla  sorellina,  Gusto  bello.  Sei  bravo  e 
buono,  tu  sai  ? 

Lui  torceva  un  po'  la  bocca  : 

—  Chi  sa  chi  sa  !  Gusto  non  dispone  che  di  una  piccola 
silurante,  e  la  mamma  Claudia  è  una  corazzata. 

—  Allora,  di',  a  che  servono  le  siluranti  se  non  si- 
lurano le  corazzate  ?  Poi,  sai  che  ti  devo  dire.  Gusto  mio  ? 
(Ieri  non  s'è  potuto  stare  cinque  minuti  soli ) 

—  Che  mi  devi  dire,  Grilla  ? 

—  Che  avant'ieri  era  già  avvenuto...  l'irreparabile  ! 
Dunque 

—  Oh!  —  fece  Augusto  saltando  fino  al  soffitto. 

—  Sì  —  proseguì  lei  con  intonazione  tragica,  e  guar- 
dando lealmente  il  fratello  negli  occhi.  —  Ci  siamo  baciati. 
—  E  ciò  detto  mutò  faccia  e  scoppiò  in  un  gran  riso.  — 
Ma  bada  —  aggiunse  semiseria  —  che  sono  capace  delle 
peggiori  pazzie.  Sono  innamoratgi,  capisci  ? 

E  la  parola  innamorata  gliela  soffiò  sul  viso  con  la 
bocca  tutta  aperta,  per  fargli  sentire  quant'erano  caldi  il 
suo  fiato  e  il  suo  petto. 

Rientrò  tardi  e  sola  in  famiglia,  e  a  tavola  le  toccò 
qualche  occhiata   di  traverso.  Il  giorno  dopo  ebbe  sempre 
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l'una  o  l'altra  guardiana  alle  costole,  non  vide  Caddi  che 
di  sfuggita,  e  senti  discorrere  padre  e  madre,  con  molta 
naturalezza,  dell'opportunità  di  affrettare  la  partenza  e  di 
passare  l'agosto  in  alta  montagna,  dove  forse  Susanna,  al 
dire  dei  medici,  si  sarebbe  avvantaggiata  meglio  che  al 
mare  ;  tanto  più  che  Nelly  era  già  stufa  di  bagni,  Simonetta 
stava  bene  dovunque,  Clara  aveva  bisogno  di  meno  distra- 
zioni per  gli  esami  di  ottobre.  Augusto  stava  per  salpare, 
e  su  Morella  ormai  non  c'era  da  contare  fino  a  settembre, 
quando  tutta  la  figliolanza,  almeno  la  femminile,  si  sarebbe 
radunata  alla  Diana.  Non  c'era  insomma  circostanza  che 
non  facesse  apparire  desiderabile  e  proficuo  quel  muta- 
mento di  programma,  e  anzi  era  da  stupire  che  non  ci  si 
fosse  pensato  fino  a  quel  giorno. 

Ventiquattr'ore  dopo  s'ebbe  un'altra  sorpresa.  A- 
rianna  preannunziava  almeno  da  un  mese  una  sua  corsa  di 
tre  o  quattro  giorni  a  Roma  per  incontrarsi  col  cognato  e 
discorrere  di  certe  terre  da  dividere  in  Galizia,  ma  nessuno 
s'aspettava  una  decisione  da  un  momento  all'altro,  seb- 
bene a  queste  sue  magiche  apparizioni  e  scomparse  do- 
vessero ormai  essere  avvezzi.  Aveva  trovato  un  telegramma 
in  camera  all'istante  di  scendere  per  la  colazione,  e  partiva 
col  primo  treno  nel  pomeriggio.  Illa  profittò  della  confu- 
sione per  essere  sola  ad  accompagnare  l'amica,  e  prima 
di  uscire  dall'albergo  seppe  combinare  per  telefono  un 
appuntamento  con  Caddi. 

Lasciò  che  Arianna  entrasse  nella  stazione,  e  con 
brevi  rapidi  passi  si  recò  al  luogo  designato,  sulla  Fonda- 
menta. Davvero  che  il  viso  di  Caddi,  nella  luce  attenuata 
dall'ora  e  dalla  pietra  grigia,  mostrava  più  amore  che  ar- 
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dorè,  più  sollecitudine  di  cuore  che  avidità  di  senso  ;  e 
perciò  le  piacque  tanto  da  farla  tremare.  Forse  quel  viso 
proteso,  quegli  occhi  che  si  mostravano  interi,  volevano 
offrire  protezione,  e  dare,  non  chiedere  ;  ma  ella  non  lo  la- 
sciò parlare,  e  quand'egli  l'ebbe  salutata  col  cappello  in 
mano,  sorridendo  d'un  sorriso  che  si  sarebbe  detto  ine- 
stinguibile, lo  prese  fortemente  per  mano  e  lo  condusse 
senza  meta.  Erano  così  privi  di  direzione,  così  pronti  ad 
ogni  influsso  esterno,  che  al  primo  richiamo  di  un  gondo- 
liere risposero  scendendo  la  scaletta  ed  imbarcandosi^ 
senza  neanche  consultarsi.  Solo  quando  fu  dentro,  egli  ebbe 
l'impressione  di  destarsi  e  di  udire  una  voce  interna  che 
con  mite  ironia  gli  dicesse  :  —  Come  ?  anche  la  gondola  ? 
la  laguna  ?  l'idillio  veneziano  ?  che  cosa  e'  è  di  X£io  ?  — 
Perciò,  tornato  a  sentimenti  superficiali,  le  disse  : 

—  Che  direbbe  la  mamma  ?  e  la  Fràulein  1 

—  E  Susanna  !  —  esclamò  la  compagna  forzandosi  a 
parer  gaia,  ma  le  batteva  il  cuore.  Il  gondoliere  penò  un 
poco  a  svincolarsi  da  altre  gondole  con  cui  la  sua  coz- 
zava nello  spazio  stretto,  poi  percosse  l'acqua  col  remo,  e 
si  voltò  a  Caddi  per  domandargli  la  direzione.  Egli  titubò 
e  gli  fece  un  cenno  con  la  mano  sinistra,  come  a  dirgli  di 
proseguire. 

Per  un  minuto  il  canale  fu  quasi  deserto,  con  sprazzi 
di  sole  e  larghe  ombre.  Una  gondola  che  un  po'  discosto 
navigava  in  senso  inverso  pareva  che  portasse  chiuso  un 
gran  segreto.  Caddi  pure  si  sentiva  travagliato, e  veloce  il 
cuore,  e  cercava  di  distrarsi  domandandosi  come  si  sa- 
rebbe figurata  Sofronia  in  quella  circostanza  e  quanto  la 
reale  fosse  diversa  dall'immaginaria.  Infatti  ella  rideva  fra 
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sé  d'un  piccolo  riso  secco,  ripetuto,  infantile,  conae  s« 
nell'anima  sua  non  ci  fosse  che  futilità  e  se  si  divertisse 
un  mondo  pensando  alla  birichinata,  alla  Fràulein,  o 
magari  al  gioco  a  rimpiattino.  Se  ne  stava  nascosta  nella 
doppia  ombra  del  cupolino  e  del  suo  cappello  largo,  e  non 
pareva  né  Sofronia  né  Illa,  ma  un'altra  creatura,  mali- 
ziosa ed  esperta,  che  ne  imitasse  la  figura  e  la  voce. 

Cosi  avrebbe  ragionato  clii  non  avesse  badato  a^  par- 
ticolare timbro  di  quel  riso.  Ma  Caddi,  dopo  la  prima  sor- 
presa pungente,  sentì  che  esso  sonava  falso  e  che  la  sua 
sorgente  era  vicina  a  quella  del  pianto.  Non  l'aveva  an- 
cora guardata  da  quando  erano  in  gondola.  Ora  vide  che 
le  tremava  il  mento  e  che  la  sua  bellezza  era  appassita  ;  e, 
afferratele  tutte  e  due  le  mani,  la  chiamò  Sofronia.  Ella 
era  stata  sempre  malcontenta  dei  vezzeggiativi  ;  ma  il 
nome  intero  di  battesimo  non  l'avrebbe  prescelto  perchè 
le  ricordava  il  giallore  colloso  dei  documenti  scolastici  e 
le  mature  verginità  della  Gerusalemme  Liberata.  In  ogni  i 
altro  momento  l'avrebbe  respinto  con  fastidio.  Ma  non 
l'aveva  mai  sentito  pronunciare  così.  Ora  ne  comprese 
tutto  il  suono  profondo,  nuziale,  e  fu  come  se  in  un  gran; 
respiro  d'organo  naufragassero  tutte  le  inquietudini  di 
un'orchestra.  Le  reminiscenze  più  candide  dell'infanzia, 
le  nostalgie  più  delicate  e  dimenticate  le  passarono  a 
stormo  innanzi  agli  occhi  nell'attimo  in  cui,  piena  del  suo 
proprio  nome,  si  volse  all'amico  e  gli  disse  : 

—  Èlio. 

Ora  era  di  nuovo  bellissima,  e  la  sua  bocca  parlò  e 
sorrise  come  una  campana  d'oro. 

-  Mia  madre  —  disse  Caddi  —  mi  chiama  Elio. 
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—  Èlio  è  il  nome  del  sole.  È  bello. 

Non  si  toccavano  né  si  guardavano  ;  ma  ognuno 
guardava  davanti  a  sé,  contemplando  un  bene  ch'era  suo 
nell'eternità.  Sebbene  mancasse  ancora  qualche  ora  al 
tramonto,  il  sole,  quando  appariva  da  un  canale  laterale, 
era  stranamente  autunnale  e  debole,  e  la  sua  luce  s'adat- 
tava alle  cose  come  una  foglia  sottilissima  d'oro  vecchio.  A 
un  largo,  Gaddi  si  sentì  dorare  la  faccia  da  un  raggio  be- 
nevolo, e  pregò  dicendo  in  cuore  :  —  Vorrei  essere  cosi 
come  sono  nel  giorno  della  Resurrezione  della  carne. 

Passarono  accanto  ad  alcuni  barconi  carichi  d'ortaglie. 
Presso  le  pietre  intenerite  dalla  luce,  sull'acqua  neutra 
ove  i  momentanei  bagliori  di  corallo  fuso  parevano  ri- 
flessi di  profondità  fiabesche,  gli  erbaggi  più  umili  ave- 
vano aspetti  esotici  e  rari.  Le  verze  si  sforzavano  d'es- 
sere azzurre,  il  verde  pletorico  dei  cocomeri  era  gonfio  di 
colore  scarlatto.  Ora  ogni  cosa  sembrava  insoddisfatta  di 
sé  e  desiderosa  di  trasfigurarsi.  Ancora  un  colpo  di  remo,  e 
navigarono  accanto  a  un  cancello  di  ferro  battuto  dietro 
cui  si  vedeva  un  doppio  scalone  marmoreo,  con  le  due  fughe 
robuste  come  l'ali  di  un  grifone  araldico,  uno  scalone  re. 
gale,  solenne,  degno  di  salire  non  ad  una  casa  di  uomini  ma 
al  cielo.  Allora  nella  memoria  di  Gaddi  irruppero  le  strofe 
di  Gioventù  e  Signoria,  e  le  riconobbe  somiglianti  a  una 
scala  bianca.  Chi  la  saliva  si  trasfigurava,  e  ad  ogni  sca- 
lino corrispondeva  una  diversa  nota,  sempre  più  alta,  da 
trombe  d'argento.  Ebbe  ancora  un  baleno  di  tempo  per 
pensare  e  scoprire  che  l'amore  non  è  di  tutti  gli  uomini  né 
di  molti  momenti  della  vita,  ma  giunge  ad  alcuni  come  il 
miracolo,  come  la  grazia,  e  forse  i  suoi  attimi  non  sono  più 
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lunghi  di  quelli  della  nascita  e  dell'agonia,  e  al  suo  appa- 
rire  le  proporzioni  dell'anima  si  sconvolgono,  e  sorgono 
immaginazioni  e  pensieri  che  per  tutti  gli  altri  uomini 
sono  insensati.  Senza  dame  segno  era  agitato  dal  bisogno 
di  parlare  con  le  parole  di  quella  canzone  ;  ma  esse  erano 
per  lui  inscindibili  dalla  voce  di  Sofronia,  e  non  ardiva 
tradurle  nella  sua.  Prese  la  matita  e  un  bighetto,  e  scrisse, 
a  grandi  caratteri  : 

Bella  fanciulla. 
Guardalo  in  viso. 

E  le  porse  il  foglietto  volgendosi  verso  di  lei.  Solo  da 
pochissimi  minuti  non  la  guardava,  eppure  ebbe  un  fre- 
mito e  una  lentezza  come  se  per  la  prima  volta  gli  fosse 
dato  di  vederla  com'era,  di  «  conoscerla».  Ella  lesse  i  due 
versi,  e  si  tolse  il  cappello.  Così  la  fronte  limpida  fu  in  luce. 

Cercandosi  le  immagini  nelle  pupille,  ognuno  cercò 
sé  stesso  nell'altro,  e  piacque  a  se  stesso  soltanto  perchè 
le  pupille  dell'altro  lo  accoglievano.  Ma  Illa  ebbe  l'impres- 
sione che  i  capelli,  un  po'  disfatti  dallo  spillone  che  s'era 
tolto,  le  facessero  ingombro  presso  le  tempie,  e  portò  tutte 
e  due  le  mani  sugli  orecchi  per  trattenere  le  ciocche  e  per 
offrire  tutto  intero  il  suo  viso  agli  sguardi  del  compagno. 
Egli,  seguendo  il  gesto,  vide  una  trasparenza  della  ca- 
micetta bianca  sotto  il  braccio,  e  fu  invaso,  soffocato  dal 
ricordo  della  macchia  scura  ch'ella  aveva  accanto  a  un 
seno.  Allora  gli  si  mutò  il  sangue.  Le  strinse  il  polso,  con 
la  mano  freddissima  ;  e  si  sentì  ardere  la  fronte,  arrochire 
la  voce  quando  ordinò  al  gondoliere  : 

—  Tonia  indietro.  Alla  stazione. 


IIN)  I   vivi  e  i   morti 


Ella  non  disse  nulla,  ma  frettolosamente  si  rimise  il 
cappello. 

Che  cosa  egli  avesse  in  mente  non  avrebbe  saputo 
dire.  Si  sentiva  la  mente  vuota  e  il  cuore  gonfio.  Cercando 
di  nuovo  a  fianco  a  sé  la  donna,  la  trovò  rimpiccolita  e 
rincantucciata,  col  viso  umile.  Egli  temette  che  gli  sfug- 
gisse, ed  ebbe  di  lei  un  desiderio  che  gli  tintinnò  negli  orecchi. 
Di  quella  creatura  nuova  e  chiusa  che  gli  era  vicina  ed 
gnota,  di  quell'odore  di  violetta  che  gli  appannava  appena 
la  vista  come  una  trama  diafana,  senti  una  curiosità  en- 
tusiastica, simile  a  quella  che  l'esploratore  ha  della  Terra 
e  il  credente  dell'ai  di  là.  Ma  miseria  de!l'amQi:e_lcrre&tre, 
che  cerca  lo  spazio  e  il  tempo  !  In  un  istante  fanatico  di 
cui  non  aveva  conosciuto  l'uguale  in  sua  vita,  identificò 
in  cuor  suo  l'amore  alla  morte  che  non  deve  tollerare  o- 
stacoli,  e  gli  parve  assurdo  che  quella  verginità  non  fosse 
già  sua,  come  l'oscurità  notturna  appartiene  al  lampo 
appena  esso  guizza,  come  la  vetta  è  del  sole  appena  sorge. 

Ella  invece,  posandogli  la  mano  sulla  mano,  gli  disse 
con  una  voce  staccata  e  dolente  : 

—  Fa  quasi  fresco. 

—  Verrà  presto  l'inverno  —  rispose  lui,  destato  di 
soprassalto.  Illa,  contro  quel  preannuncio,  rifiorì  ;  e  disse, 
quasi  cantando  : 

—  C'è  tempo. 

ìì  cuore  gli  ricominciò  a  battere  prepotente;  ma 
una  vista  inattesa  lo  frenò.  Erano  già  quasi  di  nuovo  alla 
stazione  e  Caddi  non  potè  fare  a  meno  di  guardare  il  qua- 
drante dell'orologio  sulla  facciata;  tanto  era  grande.  Tutto 
quel   viaggio,  l'andata  e  il   ritorno,  quelle  sensazioni  di 
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mia  chiarezza  abbacinante,  quelle  estasi  su  scaloni  marmo- 
rei, quelle  alternative  di  bramosia  e  di  rinunzia,  non  erano 
durate  venti  minuti.  Attorno  alla  sua  gondola  v'era  ressa 
d'imbarcazioni  ;  si  udivano  voci  ;  le  pietre  erano  grigie  e 
l'acqua  più  bruna.  Illa  ora  taceva  con  sulle  guance  la  stan- 
chezza di  una  lotta  indecisa  ;  e  le  labbra  le  palpitavano 
per  la  difficoltà  di  parlare.  Infine  disse  : 

—  Dove  conducono  Sofronia  ? 

Egli  era  tratto  in  opposte  direzioni  da  un  impeto  di 
amore  e  da  un  inesplicabile  sentimento  di  pietà.  Nemmeno 
lui  sapeva  dove  conducesse  Sofronia  e  sé  medesimo  ; 
il  suo  impulso  era  cieco,  e  vacillava.  Qualunque  contrati 
tempo  o  resistenza  l'avrebbe  ormai  fermato  ;  ma  non  si 
aspettava  di  udire  la  voce  che  lo  chiamò  dalla  scaletta 
alla   quale   quasi    approdavano  : 

—  Professòore  !  Professòore  I  Ah  Illa  !  Anche  tu  ? 
Mi  volete  a  bordo  ? 

Arianna  si  era  ricordata  all'ultimo  momento  di  a- 
ver  dimenticato  le  carte  che  le  servivano  di  più  a  Roma, 
e,  fattasi  portar  dietro  la  valigia,  aspettava  il  vaporetto 
per  tornare  al  Lido.  Rimanda\'a,  fatalmente,  la  partenza 
al  giorno  dopo.  Ma  giacché  i  due  erano  in  gondola,  perché 
non  proseguire  tutti  e  tre  almeno  fino  a  San  Marco  ?  L'aria 
era  splendida. 

Illa  si  rianimò  subito.  Caddi  fece  posto  alla  soprav- 
venuta. 

—  Bimba  bimba  !  —  disse  Arianna  battendo  le  mani 
sull'omero  dell'amica  —  Come  scapigliata  I  Come  inele- 
gante 1 

—  Oh  lasciami  cara  —  diceva  Illa.  —  Ilo  un'emicrania 
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da  non  si  dire,  e  butterei  cappello  e  capelJi  in  laguna. 
Parlarono  poco.  Osservavano  i  raggi  bassi  che  sfrec- 
ciavano sull'acqua  come  rondini.  Gli  sguardi  di  Caddi  e 
d'Illa  s'incontrarono  tanto  più  spesso  quanto  più  volevano 
evitarsi,  e  l'uno  lesse  nell'altro  il  dubbio  che  li  separasse 
una  distanza  milioni  di  volte  maggiore  di  quella  che  si 
poteva  misurare  fra  le  loro  ginocchia. 


Alla  Riva  degli  Schiavoni  si  salutarono.  Caddi  disse 
che  aveva  bisogno  di  libri  ;  le  due  donne  aspettarono  il 
vaporetto  per  il  Lido,  e  durante  il  percorso  non  parlò  che 
Arianna,  di  sé,  del  viaggio  rimandato,  e  di  suo  cognato 
(che  ci  teneva  a  essere  piccolo-russo,  e  portava  il  ber- 
retto di  pelo,  mentre  lei  si  sentiva  tutte  le  gocce  del  sangue 
polacche),  e  delle  sue  terre  di  Galizia  dove  forse  si  sarebbe 
trovato  il  petrolio. 

Caddi  fece  un  giro  in  piazza,  comprò  davvero  un  li- 
bro qualunque,  e,  aspettata  mezz'ora  giusta  per  evitare 
nuovi  incontri,  tornò  anche  lui  al  Lido.  Non  riuscì  a  leggere 
né  a  interessarsi  alle  cose  e  persone  che  vedeva  ;  e  si  sentì 
accasciato.  Pure  si  contrasse  in  uno  sforzo  per  escludere 
dall'anima  il  ricordo  di  quella  navigazione  verso  il  nulla. 
Temeva  che,  ripensandoci,  anche  i  momenti  divini  gli 
apparissero  in  scorci  ridicoli,  perché  non  v'é  parola  né  a- 
zione  che  abbia  significato  di  per  sé,  e  tutto  il  senso  della 
vita  è  nella  sua  tessitura.  Non  voleva  occuparsi  con  se 
stesso  di  ciò  ch'era  avvenuto  ;  nell'avvenire  non  vedeva 
che  nebbia  ;  e  davvero  faceva  quasi  fresco,  che  pareva 
stesse  per  arrivare  l'autunno.  Si  volle  comandare  di  non 
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pensarci  fino  alla  mattina  successiva,  e,  sapendo  di  essere 
debole  in  questo  genere  di  propositi,  si  costrinse  a  pensare 
alla  madre,  rimproverandosi  di  averle  scritto  poco  negli 
ultimi  giorni,  e  di  averla  un  po'  trascurata  anche  nella 
memoria.  Dietro  l'immagine  della  madre  sorgeva  inevi- 
tabile quella  di  Michele. 

Mangiò  poco,  bevve  un  bicchiere  più  del  solito,  e 
fumando  e  raccogliendo  l'attenzione  sulla  sigaretta,  e 
forzando  il  passo  per  udirne  il  suono,  passeggiò  lungo  la 
riva  intema  del  Lido. 

Rientrò  presto  in  albergo,  con  questo  pensiero:  — 
Infine  non  è  accaduto  nulla.  Ella  m'ama  e  io  l'amo  e  questo 
è  immutabile.  — Ma  le  parole:  «ella  m'ama  ed  io  l'amo»  gli 
si  ripercossero  con  echeggiamenti  un  po'  comici,  che  prima 
lo  irritarono,  poi  l'umiliarono.  Si  ricordò,  esagerando  a 
dismisura  il  fatterello,  che  il  parrucchiere,  pochi  giorni 
prima,  gli  aveva  detto  :  —  ci  sono  alcuni  indiscreti  —  e, 
tenendo  alti  fra  le  dita  cinque  o  sei  capelli  bianchi,  li  aveva 
recisi  a  uno  a  uno. 

Il  portiere  lo  inseguì  per  le  scale: 

—  Signor  Caddi,  c'è  una  signora  che  l'aspetta  nella 
sala  di  lettura. 

Egli  sussultò,  e,  dominandosi,  rifece  lentamente  le 
scale. 

Non  era  Sofronia;  era  Arianna  Nassim.  Ella  si 
levò  e  gli  venne  incontro,  con  la  veletta  alzata  sulla 
bocca: 

—  Posso  dirle  due  parole  in  confidenza? 
Sebbene  la  piccola  sala  fosse  vuota,    sonava  strana 

quella  richiesta  dì  confidenza  a  voce  cosi  alta  e  franca. 

W  -  I  rivi  •  1  morti. 
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—  Qui  però...  —  fece  Caddi,  accennando  con  la  mano 
all'uscio  aperto,  alle  molte  seggiole,  alle  riviste  e  ai  giornali 
sulla  tavola  lunga. 

—  Dove  crede  —  disse  Arianna.  —  Posso  salire  da 
lei.    Non  le  dispiace  ? 

Egli  s'inchinò,  e  la  lasciò  passare  avanti.  Saliva  si- 
cura e  pesante,  come  se  conoscesse  il  piano  e  il  numero. 
Quando  furono  in  camera  non  si  sedette  e  non  mostrò 
nessuna  curiosità  dei  mobili  e  dei  libri. 

—  Lei  —  disse  —  mi  scusi  se  m'intrometto.  Lei  non 
dovrebbe  fare  male  alla  mia  amica. 

Si  udì  dalla  stanza  contigua  uno  scricchiolio  di  seg- 
giole. Caddi  s'j  sentì  frustare  dall'ira,  e  proruppe,  ma,  via  via 
che  parlava,  moderando  il  tono  : 

—  Lei  chi  è?  Lei,  signora  Nassim,  non  può  imparare 
a  parlar  piano  ?  Cri  da  sempre. 

Ella  rise.  Ma  veramente  quando  voleva  parlar  piano 
la  voce  le  diveniva  rozza  e  roca  : 

—  Le  ho  detto  già  quello  che  volevo  —  aggiunse, 
passando  dal  riso  al  sorriso.  —  E  mi  scusi.  Se  crede,  pos- 
siamo continuare  fuori. 

—  Mi  dispiace  di  riceverla  così  —  disse  lui  interdetto. 
Di  nuovo  la  lasciò  passare  avanti,  e  si  fece  guidare 

da  lei  verso  la  riva  del  mare. 

Era  molto  strano,  e  Caddi  se  ne  rendeva  conto,  che 
sentissero  concordemente  il  bisogno  di  tacere  finché  non 
fossero  giunti  in  vista  del  mare.  Egli  desiderò  sottrarsi 
a  quella  soggezione,  e  ridestò  volontariamente  l'ira  che 
gli  s'era  subito  assopita, 

—  Lei,    —  disse  a  mezza  voce  naia  concitatamente  — 


/  vivi  e  i   morti  105 

che  cosa  l'autorizza  a  pensare  ch'io  voglia  far  male  a  qual- 
cuno ?  Io  non  ho  l'abitudine  di  far  male  a  nessuno. 

Ma  una  voce  interna  gli  disse  il  nome  di  Michele.  Egli 
la  soffocò  e  prosegui  : 

—  Io  ho  appena  il  bene  di  conoscerla,  signora  Nassim. 
Ella  non  rispose  subito,  e  proseguirono  con  passo  più 

svelto  finché  videro  le  schiene  scure  del  mare.  Udivano 
sfrigolare  la  sabbia  sotto  i  loro  passi,  ed  erano  tutti  e  due  • 
grandi  di  statura  e  vestiti  di  nero,  sicché  Caddi,  guardando 
lei  e  acquistando  coscienza  di  sé,  si  sentì  quasi  affossare  le 
guance  come  davanti  a  un'allucinazione. 

Quand'ella  parlò,  egli  n'ebbe  sollievo,  qualunque 
cosa  dicesse. 

—  Le  pare,  scusi,  dica  come  pensa,  che  la  signorina 
Leri  sia  la  donna  per  lei  ? 

—  Capisco  —  rispose  lui,  tra  polemico  e  riconciliato. 
—  Io  sono  quasi  povero  e  la  signorina  Leri  ha  abitudini 
di  lusso;  io  non  sono  giovanissimo....  ma... 

Voleva  dire  :  «  ma  ci  amiamo,  e  lei,  non  c'entra  per 
nulla  »,  e  non  trovò  la  voce  per  dire  codeste  cose. 

—  No  no  —  fece  Arianna.  —  Non  sono  queste  pic- 
colezze.  C'è  altro  —  e  sorrideva  con  soddisfazione. 

—  Che  c'è  ? 

—  Lei,  professore,  è  capace  di  non  deridere  una  scienza 
che  non  conosce  ?  Sa  che  cos'è  un'aura  intorno  a  un  uomo, 
quella  che  vedono  i  veggenti  ? 

—  No  —  disse  Caddi  esaltandosi.  —  Non  lo  so  e  non 
lo  voglio  sapere.  Non  m'impiccio  di  scienze  occulte.  Per 
me,  al  di  là  di  quello  che  vedo  coi  miei  occhi  non  c'è  niente, 
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come  pensano  i  miei  poeti,  oppure  c'è  quello  che  crede 
mia  madre. 

E  si  fermò  con  le  mani  sulla  schiena  in  atteggiamento 
di  certezza  e  di  sfìda. 

—  Se  1  se  !  —  fece  Arianna  —  Perchè  si  adira  ?  Ora 
è  lei  che  grida. 

E  riprese  ad  andare,  ed  egli  la  seguì.  Poi  ricominciò, 
partendo  con  la  voce  da  un'ottava  più  su  : 

—  Allora,  le  basti  di  sapere  che  la  donna  che  lei  ama  è 
la  sua  donna,  ma  non  per  questa  vita,  per  un'altra  vita, 
per  un'altra  incarnazione. 

E  accennò  al  cielo  stellato.  Egli  senti  subito  perire 
la  voglia  di  disputa  che  aveva  provata  alle  prime  parole,  e 
fiso  l'immacolato  fulgore.  Tornarono  indietro. 

Ma  a  poco  a  poco  gli  si  mosse  di  nuovo  la  bile  e  disse: 

—  Sicché  lei  è  una  veggente  ?  Lei  vede  gli  uomini  in 
mezzo  alla  loro  aura,  alla  loro  atmosfera,  e  ne  sa  i  senti- 
menti e  il  destino  ?  Sì,  ho  sentito  parlare  di  queste  super- 
stizioni. E  la  mia  aura  com'è  ? 

L'altra  tacque. 

—  E  la  mia  aura  com'è  ? 

—  Che  gliene  importa,  se  è  una  superstizione  ?  La  sua 
aura  io  la  vedo  celeste  con  sfumature  nel  violetto. 

—  Mi  contento  —  disse  Caddi  tentando  d'ironiz- 
zare. —  E  un'aura  cosi  che  vuol  dire  ? 

—  Che  gliene  importa  se  è  una  superstizione?  Mi  sa 
spiegare  lei,  professore,  com'è  che  gli  spiriti  forti,  quelh 
che  non  credono  alle  superstizioni,  sono  poi  così  curiosi 
delle  superstizioni  ? 

Tacquero  ancora  ;  poi  Gaddi  ricominciò  : 
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—  E  lei,  signora  Nassim,  sente  pure  gli  odori  indi- 
viduali ?  Ogni  persona  ha  il  suo  odore.  Per  esempio,  una 
persona  di  violetta. 

—  Già. 

—  E  io? 

—  Che  gliene  importa  ? 

—  Ma  come  fa  —  disse  lui  con  veemenza  —  come  fa 
a  sopportare  tutti  questi  odori  dei  vivi  e  dei  morti  ?  Dica  : 
tutti  gli  uomini  e  le  donne  non  odorano  di...  ? 

Si  senti  stringere  il  cuore,  e  s'interruppe  respirando 
forte.  Erano  ormai  sulla  grande  strada  illuminata,  e  Ariamia 
gli  disse  a  voce  tanto  bassa  quanto  potè  : 

—  Non  mi  voglia  male. 

Poi  aggiunse  con  voce  alta  e  cordiale  : 

—  Buona  sera. 

E  gli  strinse  la  mano  virilmente,  con  l'avambraccio 
leso. 

Egli  s'avviò  un  po'  curvo  verso  l'albergo  ed  ebbe 
ancora  un  ultimo  scatto  di  collera.  Avrebbe  voluto  rivederla 
e  dirle  parole  volgari  :  «  Sa,  io  non  credo  al  fascino 
slavo  ».  Ma  s'accasciò  in  se  stesso  e  dormi  un  cupo  sonno 
senza  sogni.  Sogno  gli  parve  allo  svegliarsi  la  realtà  del 
giorno  innanzi,  e  dolorò  nel  letto,  prima  di  credervi.  So- 
fronia gli  sembrava  lontana  come  una  lontana  costella- 
zione, come  le  Pleiadi  scintillanti  e  imprecisabili  che  aveva 
mirate  la  sera  innanzi  dalla  spiaggia,  e  gli  era  vicinissima 
quell'ombra  nera,  con  le  sue  pose  antiquate  e  il  suo  di- 
sgustoso occultismo. 
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I  tre  giorni  che  seguirono  furono  confusi,  zeppi  di 
piccoli  e  grandi  avvenimenti  senza  connessione  e  senz'ordine. 
Gaddi,  negli  anni  successivi,  se  ne  ricordava  appunto  come 
di  cose  vissute  tra  sonno  e  veglia.  Per  esempio  :  se  voleva 
ricordare  come  avesse  saputo  e  capito  ch'era  cominciata 
la  guerra  in  Europa,  vedeva  se  stesso  in  una  piazza,  con 
molto  spazio,  entro  una  luce  bianca.  Alcuni  correvano, 
con  fasci  di  giornali  sotto  il  braccio,  e  certamente  gridavano, 
perchè  avevano  la  bocca  spalancata.  Altri  correvano  in 
senso  inverso,  prendevano  un  giornale  e  affrettavano  la 
corsa.  Alcuni  s'inseguivano,  certamente  per  comunicarsi  le 
notizie. 

Tutto  ciò  non  poteva  essere  che  una  combinazione 
di  ricordo  e  di  sogno,  com'era  dimostrato  dal  fatto  che 
Gaddi  vedeva  le  bocche  aperte  e  non  udiva  i  gridi.  Vedeva 
soprattutto  quel  mulinare  di  gambe  e  di  braccia,  di  tanta 
gente  che  correva,  e  i  gomiti  che  occupavano  molto 
posto.  Lui  stava  fermo  in  mezzo  alla  piazza,  o  si  rigirava 
appena  per  veder  tornare  qualcuno  dei  corridori.  Certo 
doveva  avere  il  viso  smarrito  e  scialbo  in  quel  momento,  e 
gli  occhi  un  po'  appassiti.  Se  Susanna  l'avesse  incontrato  li, 
glieli  avrebbe  potuti  dare  i  suoi  quarantacinque  anni. 

Anche  nelle  conversazioni  d'albergo  ci  fu  parecchia 
confusione  e  superficiale  discordia.  Il  più  risoluto  nell 'ap- 
provare gli  avvenimenti  e  nell'esigere  una  pronta  entrata 
anche  dell'Italia  in  guerra  fu  naturalmente  Augusto,  e  la 
più  riservata  fu  la  signora  Claudia  che  aveva  un  fìgho  in 
marina,  e  una  villa,  la  Diana,  non  troppo  remota  dal  con- 
fine di  Valsugana.  Sull'avvenire  fu  consultata  Arianna,  la 
quale,  lasciandosi  cadere  la  mano  sul  ginocchio,  rispose  : 
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—  Vinceranno  tutti. 

—  Questa,  questa  —  disse  il  professor  Leri  —  supera 
la  mia  intelligenza. 

—  Vinceranno  tutti  gli  uomini  che  fanno  la  guerra 
alla  morte,  e  chi  sfida  la  morte  ha  già  \'into.  Questi  palazzi 
e  queste  meraviglie  cadranno,  ma  sorgerà  il  regno  dello 
Spirito. 

In  quel  momento  c'era  pure  Caddi,  ed  ella  si  volse 
a  lui  recitando  : 

No,  la  morte  non  è  abbandono, 
ma  è  il  coraggio  della  morie 
onde  la  luce  sorgerà  ! 

Egli  distolse  gli  occhi,  pensando  con  avversione  a  quel 
gesto  declamatorio  e  al  poco  pudore  che  c'era  nel  parlare 
di  morte  e  di  misteri  e  di  cose  divine  ed  eteme  nel  sa- 
lottino  di  un  albergo  che  somigliava  a  un  gran  chiosco  di 
esposizione  universale.  I  tratti  della  donna  erano  precisi 
e  scultorii  ;  eppure  Caddi  pensò  che  il  suo  animo,  in  con- 
trasto  con   l'apparenza,   doveva   essere   un   guazzabuglio. 

Augusto  scherzò  su  «i  palazzi  e  le  meraviglie  che  crol- 
leranno», e  disse  che  se  andava  a  pezzi  l'albergo  in  cui 
stavano  l'estetica  non  ci  rimetteva  nulla. 

—  Basta  che  non  cada  mentre  ci  siamo  noi  —  au- 
gurò, seriamente  preoccupata,   la  madre. 

—  La  signora  Nassim  che  è  austriaca  —  disse  Augusto  — 
può  farci  sapere  se  saremo  bombardati  fra  oggi  e  domani. 

—  Io  non  sono  austriaca  —  protestò  lei  con  un  sor- 
riso che  non  la  illuminò.  —  Io  sono  polacca. 

E  Ula  quasi  dispettosamente  : 
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—  Suddita  austrìaca  però. 

—  Nostra  alleata,  dunque  —  rimediò  il  vecchio  Leri, 
facendo   l'atto   di   abbracciare   paternamente  l'ospite. 

Quello  fu  uno  dei  pochissimi  momenti  in  cui  Dia  e 
Caddi  si  sentirono  ancora  vicini  e  si  guardarono  a  fondo. 
Separatamente  non  s'incontrarono  più,  anche  per  il  tra- 
mestio e  le  partenze  a  precipizio  che  parvero  contagiose. 
Arianna,  raccolte  le  carte  che  le  occorrevano,  parti  per 
Roma  due  giorni  dopo  l'incontro  alla  stazione  ;  e  quella 
stessa  mattina  salpò  Augusto  per  destinazione  ignota.  Gli 
altri  Leri  rimasero  ancora  venti quattr'ore  a  far  bauli. 
Rinunziarono  alla  montagna,  e  decisero  di  raccogliersi 
subito  alla  Diana. 

Caddi  fece  una  visita  di  congedo,  e  fu  accolto  con  di- 
gnità e  quasi  con  deferenza  dal  professor  Leri,  che,  seduto 
in  una  poltrona,  fece  il  mezzo  globo  con  tutte  e  dieci  le 
dita  congiunte  ad  arco,  come  soleva  quand'era  il  caso  di 
dire  o  di  udire  cose  importanti.  Ma  né  l'uno  né  l'altro  ne 
avevano  di  tali  ;  sicché  poco  dopo  venne  la  signora,  e  poi  alla 
spicciolata  le  signorine,  perfin  Clara  ;  ultima  Illa,  che  pro- 
fittò di  quei  minuti  per  opporsi  all'opinione  della  mamma 
secondo  la  quale  nel  baule  di  cuoio  nero  ci  doveva  andare 
soltanto  la  biancheria. 

Più  tardi  egli  o  si  permise  »  di  farsi  trovare  alla  sta- 
zione ;  e  a  Ula  strinse  la  mano,  così  forte  che  ella  si  morse  il 
labbro. 

Di  lassù  gli  scrisse  una  riga  senza  firma  : 
«  Quella  stretta  di  mano  era  data  per  l'eternità  ?  » 
Egli  non  rispose  ;  ma  non  si  mosse  dal  Lido.  Scrisse 
alla   madre  a  Miriano,  per  annunziare  il  suo  ritorno,  e  il 
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giorno  dopo  disdisse.  Dalla  Diana,  poi,  gli  giunsero  cartolin» 
illustrate,  parecchio  della  signora  Claudia  ;  che  ricambiò. 
Visse  una  strana  vita,  senza  amicizie  e  quasi  sfuggendo  le 
conoscenze,  fra  letture  mutevoli  e  non  ordinate,  imbe- 
vendosi della  vita  del  mare  e  del  cielo.  Pensandoci,  scoper- 
se che  per  lui  tutti  i  luoghi  erano  Miriano. 

Verso  la  metà  d'agosto  scrisse  una  lettera  abbastanza 
lunga  a  Illa.  Le  diceva  :  «  Cara  amica  »,  e  le  parlava  col 
lei  di  questo  e  quello,  con  confidenza  gentile.  Ella  rispose  : 

«  Ho  tenuta  la  lettera  nascosta  su  me,  prima  di  leg- 
gerla, per  tante  ore.  Quando  la  cameriera  me  l'ha  portata, 
mi  sono  messa  il  cappello  e  un  mantello  leggero  e  sono 
uscita  senza  dir  niente.  Ho  camminato,  ho  camminato. 
C'era  un  poco  di  nebbiolina  color  di  rosa.  Poi  mi  sono  fer- 
mata, perchè  mi  sentivo  palpitare  il  cuore,  spaventata  di 
essere    giovane. 

«  A  colazione  qualcuno,  non  dico  chi,  fa  il  nome  di 
Gaddi,  e  dice  che  non  scrive,  e  chi  ne  sa  nulla.  Io  dico  dentro 
di  me  il  nome  di  Elio,  e  rido  piano,  piano,  piano.  Soltanto 
dopo  colazione  ho  voluto  leggere  la  lettera,  perchè  avevo 
paura  che  ci  fosse  poco  pochino.  E  c'era  poco  pochino, 
tanto  che  ne  ho  fatto  parte  a  genitori  e  a  sorelle  ;  ma  era 
di  Elio  ». 

Egli  tacque  di  nuovo.  Verso  la  fine  del  mese  gli  scrisse 
Morella,  che  era  ormai  alla  Diana.  Desiderava  rivedere  il 
suo  compare,  presentargli  il  bubi.  Voleva  egli  accettare 
l'invito  che  gli  facevano  da  anni  ?  le  permetteva  di  dirne 
una  parola  alla  mamma  per  fissare  la  data  ? 

Con  la  stessa  posta  gli  giunse,  in  un'altra  busta,  un 
foglietto  di  Ula  : 
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«  Ci  sono  bei  cavalli  e  cani  che  danno  gioia  a  guardarli. 
Si  sentono  i  suoni  del  fiume  e  d'un  mulino.  La  Diana  è 
dentro  un  grande  giardino,  che  diventa  rosso  in  autunno, 
fra  poco.  Dalla  mia  finestra  vedo,  lontano,  certi  grandi 
fiori  d'oro  di  cui  non  ho  mai  saputo  il  nome  e  non  l'ho  mai 
voluto  domandare  ;  certi  grandi  fiori  d'autunno,  ma 
quest'anno  cominciano  già  a  sbocciare  ». 

Poi  seguiva  uno  spazio  bianco,  e  infine  queste  parole  : 

a  Oh  non  posso  parlare  cosi.  Oh  lasciate  dire.  Oh  la- 
sciate dire.  Duole  il  cuore  ». 

Egli  si  sentì  preso  da  un  brivido  senza  fine,  come  se 
lo  assalisse  la  febbre.  Errò,  stupito,  tutto  il  pomeriggio.  Poi 
scrisse  : 

V  Sofronia. 

«  Questo  nome  deve  restare  solo  in  mezzo  alla  pagina, 
perchè  è  un  grido. 

«  La  primavera  e  l'autunno  non  si  toccheranno  sull 
rra,  perchè  c'è  di  mezzo  il  grande  Liverno  ». 


HA 


A  sua  madre  scrisse  che  fra  pochi  giorni  tornava  dav- 
vero a  Miriano  e  che  questa  volta  ci  credesse.  La  »  va- 
canza »  era  stata  più  lunga  del  lecito  e  del  previsto  ;  ma 
ella,  la  mammetta,  sarebbe  stata  contenta,  al  vederlo,  dei 
risultati.  Prima  di  tutto  eccolo  più  che  mai  e  yer  sempre 
innamorato  della  sua  cara  pianura,  dove  gli  alberi  non 
sono  piumini  da  polvere  e  l'acqua  è  viva  come  il  sangue; 
tanto  innamorato  che  pregava  la  mamma  di  fargli  traspor- 
tare letto  e  scrittoio  nel  magazzino  di  giù.  Altra  volta  le 
aveva  fatto  cenno  di  questo  desiderio,  e  poi  se  n'era  scor* 
dato.  Ora  ci  teneva  proprio,  perchè  ci  teneva  a  far  la  vita 
quanto  più  rustica  e  contadina  si  potesse  ;  e  perciò  gli  pia- 
cevano i  vecchi  mattoni  rossi  smozzicati,  i  muri  a  calce,  le 
acace  che  sorgevano  davanti  alla  finestra  e  toglievano  le 
viste  lontane  e  la  voglia  di  fantasticare.  Poi,  c'era  dell'altro; 
la  mamma  si  sarebbe  accorta  che  le  buone  compagnie,  le 
distrazioni,  gli  avevano  fatto  bene  alla  salute,  e  all'anima.  Di 
tanto  in  tanto,  una  volta  all'anno,  una  volta  ogni  due  anni, 
poteva  giovare  un  esilio  nel  mondo,  mica  così  lungo  come 
questa  volta,  per  confrontare  le  impressioni  e  tornare  con 
desiderio  raddoppiato  alla  vera  patria,  e  a  quella  perfetta 
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solitudine  e  perfetta  società  che  è  la  compagnia  di  madre  e 
figlio.  Questa  volta,  per  esempio,  egli  aveva  riflettuto  a 
lungo  sulla  sua  vocazione  e  il  suo  destino,  li  aveva  scoperti 
e  accettati  con  serenità  e  contentezza  ;  e  che  uomo  è  quello 
che  a  quarant'amii  non  si  conosce  ancora  bene  ed  è  incerto 
della  via  ?  Insomma,  annoverava  un  altro  motivo  di  gra- 
titudine verso  la  madre  che  aveva  tanto  insistito  perchè 
egli  si  allontanasse.  «  Tutte  le  mamme  hanno  fatto  il 
loro  figliolo  ;  ma  tu  continuamente  mi  rifai,  e  sempre  mi 
ridai  la  vita  ». 

La  signora  Fiora  rilesse  la  lettera,  e  infine  preferì 
non  angustiarsi  vanamente  a  cercarne  il  senso  nascosto. 
Ma  quel  trasporto  di  mobili  non  lo  fece. 

Già  si  era  alla  raccolta  del  rìso,  e  qualche  foglia  ar- 
rossiva sui  pioppi. 

Elio  indugiò  ancora  al  Lido,  come  uno  che  non  sa 
staccarsi  dalla  seggiola  sebbene  sia  tempo  di  muoversi, 
e  vuole  e  disvuole.  Anzi,  stette  meno  solitario  via  via  che 
passavano  i  giorni  e  visse  molte  ore  in  compagnia  di  Pa 
renti.  Questi  parlava  di  numerose  persone  con  leggerezza, 
senza  malignità  vera  ;  raccontava  storielle  ;  giudicava  libri 
e  scrittori  con  gusto,  e  senza  dare  troppa  importanza  a 
ciò  che  diceva.  L'altro  ascoltava  volentieri  e  q\ialche 
volta  rideva. 

—  Per  essere  un  vero  gentilhomme  campagnard  — 
gli  disse  Parenti  —  ti  manca  la  barba.  E  i  gambali  di 
cuoio. 

—  Ma  ce  l'avevo  la  barba,  me  l'ero  fatta  crescere. 
E  ora  me  la  faccio  ricrescere.  E  i  gambali  di  cuoio  li  ho 
pure.  Ma  al  Lido  non  vanno. 
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£  rise. 

—  Un  giorno  o  l'altro  ti  vengo  a  trovare  —  riprese 
Parenti. 

—  Figurati  ! 

Ma  la  cortesia  fu  nella  parola  e  nel  gesto,  non  nello 
sguardo,  che  invece  si  offuscò.  Perchè  non  poteva  figu- 
rarsi quell'uomo  fuori  della  vita  cittadina. 

Alla  fine  di  settembre  partì;  e,  quando  scese  alla  sta- 
zione di  Bedra,  si  accorse  che  durante  tutto  il  viaggio  non 
aveva  messo  la  testa  al  finestrino  e  non  aveva  mai  guar- 
dato   il  paesaggio. 

La  madre,  a  casa,  gli  disse  : 

—  Davvero,  ti  trovo  bene,  Elio. 

—  E  perchè  non  avresti  dovuto  trovarmi  bene, 
mammetta  ?  —  domandò  lui  sorridendo  premuroso.  — 
Te  l'avevo  ben  scritto.  Anche  tu  stai  bene,  sai  ?  Punto 
invecchiata. 

—  Eh  ?  che  potrei  invecchiare  dell'altro  ? 

Ma,  siccome  il  figlio  si  frastornò  subito  e  titubò  im- 
percettibilmente prima  d'entrare  nella  solita  stanza,  ella 
senza  indugio  gli  disse  : 

—  Tu  vuoi  sapere  del  trasloco,  Elio.  Ma  non  l'ho 
potuto  fare...  Non  l'ho  potuto  fare  perchè  nel  magazzino 
non  c'è  possibilità  di  riscaldamento.  Anche  una  stufa... non 
si  saprebbe  dove  far  passare  la  canna.  Ho  voluto  che  deci- 
dessi tu.  T'aspettavo  di  giorno  in  giorno. 

E  gli  mise  la  mano  sull'avambraccio,  timorosa  di 
vederlo  imbronciato. 

—  Ah,  bene  —  disse  lui  guardando  innanzi  a  sé. 
Ed  entrò  con  la  madre. 
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Ma,  sebbene  si  mostrasse  loquace  e  pronto,  non  trovò 
la  naturalezza  dei  primi  momenti  dopo  l'arrivo,  e  si  vedeva 
che  un  pensiero  diverso  gli  traversava  la  mente.  La  mat- 
tina dopo  scese  nel  magazzino  dalla  scaletta  interna, 
ch'era  di  legno,  a  chiocciola,  e  scricchiolava,  e  tastò  le 
pareti,  esplorò,  mise  il  capo  fuori  d'una  finestra  guar- 
dando verso  le  tegole,  finché  la  madre,  non  vista,  dagli 
scalini  superiori  lo  chiamò  : 

—  Elio,  che  cerchi  ? 

—  Cerco,  mamma,  —  Poi  raddolcita  la  voce  :  —  Ma  da 
me  non  trovo.  No,  tu  non  scendere.  Non  è  scala  per  te. 
Chiamerò  Giuseppe. 

Riaffacciatosi   alla   finestra,   chiamò  Giuseppe. 

—  Dici  che  non  è  scala  per  me  —  continuò  la  madre, 
sempre  invisibile  nel  vano  della  scaletta,  sebbene  fosse 
discesa  d'un  paio  di  gradini.  —  Vedi  che  se  tu  ti  stabilisci 
costi  non  ci  si  vede  più. 

—  Giàaa  —  disse  Elio,  mentre  api  iva  l'uscio  al 
capuomo. —  In  primis  si  può  aggiustare  la  scaletta.  In 
secando  puoi  entrare  dalla  porta  esterna,  da  dove  ora 
entra  Giuseppe.  In  tertio,  ci  penserò  io  a  stare  con  te.  Che 
credi  ?  che  voglia  lasciare  le  stanze  di  su  ?  Ma  nemmeno 
per  sogno. 

Intanto  andava  girando  la  stanza  con  Giuseppe  e 
saggiando  di  nuovo  con  le  nocche  le  pareti. 

—  Di',  Giuseppe,  —  domandò  sommessamente  —  in 
qualche  punto  qui  ci  dev'essere  un  vuoto  dove  innestare 
una  canna  di  stufa,  no  ? 

—  Ma  certo,  ma  certo  —  assentì  a  gran  voce  il  con- 
tadino, e  con  spreao  di  parole  «  gesti  tentò  di  far  capire 
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che  una  parete  era  in  dritto  filo  con  un  comignolo,—  No,  lì 
no  —  corresse,  vedendo  che  il  professore  picchiava  su  un 
punto  che  non  era  il  giusto,  —  Lì  c'è  un  armadio. 

—  Un  armadio  ? 

—  Sì,  un  armadio  a  muro  —  disse  la  madre,  invisibile. 

—  Ecco  qui  —  fece  Giuseppe,  e  tamburellò  con  le 
nocche  su  un'altra  parete,  inv-itando  il  padrone  a  fare 
altrettanto, 

—  5Ia  qui  giù  —  disse  questi,  che  aveva  provato  il 
suono  più  in  basso  —  è  addirittura  vuoto.  Un  martello  ! 
Antonia,  un  martello  ! 

Arrivato  il  martello,  d'un  sol  colpo  aperse  una  breccia 
nell'esile  muretto  di  mattoni  e  calce  ;  c'era  dietro  il  vuoto. 

—  Attento  ai  topi  !  —  esclamò  Giuseppe,  arretrando 
con  un  goffo  sgambetto  e  ridendo,  — Si  capisce  che  qui 
c'era  prima  un  camino;  poi  la  stanza  è  rimasta  disabitata,  e 
ci  calavano  i  topi.  E  peggio,  dicono.  Perciò  hanno  chiuso 
il  camino,  demolito  la  mensola  e  via  discorrendo.  Si  capisce. 

—  Ah  ma.,.  — ;  cominciò  Elio  ;  e  fu  cosi  visibile  nel  suo 
viso  la  repugnanza  pei  topi  che  l'altro  capì  senza  parole. 

—  Niente.  Niente  —  rassicurò.  —  Due,  tre  belle 
fiammate  e  la  cuccagna  è  finita.  A  quelle  bestie  gli  piace 
meglio  il  freddo  che  il  caldo.  Anche  un  gatto  ci  farebbe 
bene.    ■ 

—  Ma  senti,  mamma  1  —  disse  Elio  volgendosi  verso 
la  scaletta. —  C'è  un  camino  bell'e  pronto  ;  liai  sentito  ?  ; 
s'è  trovato.  Con  mezza  giornata  di  muratore  siamo  a  posto. 
Sì,  qualche  pezzo  di  pietra  per  rifargli  la  cornice,  una 
mensola  ;  oh  !  non  ho  bisogno  di  marmo,  io.  Mamma,  hai 
sentito  ?  Sono  felice. 

14.  •  I  vivi  e  1  morti. 
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Si  esaltava  esageratamente. 

—  Beh,  tanto  meglio  —  rispose  di  lassù  la  madre  con 
voce  debole. 

—  Ma  perchè  te  ne  stai  nascosta  come  l'oracolo  ? 
Vieni  giù.  Proprio  non  puoi,  te  che  sei  più  giovane  di  me  ? 
Aspetta  che  ti  vengo  in  aiuto. 

Le  sali  incontro,  la  condusse  per  mano,  le  vantò 
le  prerogative  e  il  pittoresco  del  nuovo  domicilio.  Un 
camino  che,  rimesso  in  funzione,  doveva  essere  una  me- 
raviglia, un  tempio  — tac!  tac  !  e,  picchiando  col  martello, 
dalla  differenza  dei  suoni  desumeva  le  dimensioni  dell'a- 
pertura maestosa,  —  e  rendeva  superflua  la  spesa  di  una 
stufa,  tanto  più  che  durante  il  giorno  lui  pensava  di  star 
nelle  stanze  di  su  ;  tre  finestre,  una  che  guardava  verso 
la  casa  di  Giuseppe  e  l'entrata  del  podere,  l'altre  che  non 
guardavano  proprio  nulla  tranne  tronchi  e  fogliame... 

—  Questa  sì  che  si  chiama  solitudine,  vita  rustica 
—  e  si  stringeva  una  mano  con  l'altra,  quasi  congra- 
tulandosi con  se  stesso.  —  Se  chiudo  la  finestra  di  là  e 
lascio  aperte  queste  due,  non  vedo  che  alberi  e  terra,  e 
poca,  senza  orizzonti  che  fanno  fantasticare,  eh  mamma  ? 
Si  potranno  coltivare  im  po'  di  fiori  qui  davanti,  vicino 
alle  acace,  che  dici  ? 

—  Certo  —  rispose  la  madre. 

—  C'è  poco  sole,  ma  le  ortensie  vengono  bene  do- 
vunque —  consigliò  il  contadino. 

—  Già,  le  ortensie  —  disse  Elio,  con  voce  impalli- 
dita; ma  subito  riprese  il  tono  gaio  e  ricominciò  quello 
che  chiamava  il  tour  du  propriétaire,  conducendo  la  madre, 
riluttante,   per  mano.   Qui  andava  il  letto  ;  qui  la  seri- 
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Vania  ;  qui  una  poltrona  ;  in  mezzo  alle  due  finestre  una 
libreria,  un  semplice  scaffale  con  assi  si  e  no  verniciate. 
Per  andar  su  c'era  una  scaletta  senza  uscio  né  su  né  giìi  ; 
non  c'era  bisogno  di  fabbricare  usci  ;  bastava  una  tenda, 
semplice,  senza  disegni  e  pasticci.  La  porta  da  cui  s'an- 
dava direttamente  fuori,  guardata  dal  lato  esterno,  mo- 
strava una  sagoma  nobile  ;  i  tre  scalini  di  pietra,  con  un 
po'  di  buon  volere,  potevano  passare  per  monumentali. 
Ci  si  potevano  mettere  due  vasi  con  pini  nani,  no  ?  o  due 
cani  di  pietra  ?  Certo,  sarebbe  stato  bello,  comodo,  ag 
giungere  una  bussola  a  vetri  dalla  parte  interna  (cosi, 
in    primavera,    sarebbe   stato    un    allagamento   di    luce), 

ma  non  voleva  troppe  spese.  In  avvenire C'era  tempo. 

Insomma  era  il   magazzino  delle  meraviglie. 

—  E  delle  ragnatele  —  aggiunse  la  madre,  indi- 
cando   il    soffitto. 

—  Sì,  le  ragnatele.  Quante  !  —  e  rise  a  lungo  fa- 
cendo l'atto  d'abbracciare  la  madre.  —  Giuseppe,  vedi 
di  mandare  un  momento  Angela  con  uno  scopino,  che 
faccia  cadere  queste  bestiole.  Antonia  è  comodista.  A 
proposito  —  e  si  rivolse  di  nuovo  alla  madre  —  quell'ar- 
madio a  muro  ?  La  chiave  l'hai  tu  ? 

—  Chi  sa  ?  —  disse  la  madre  facendo  con  la  mano 
sinistra  sulla  spalla  un  gesto  che  voleva  dire  :  tanti  anni 
passati  1  —  Ma  poi  che  ti  pare  ?  Cartacce  vecchie,  inu- 
tili. Lascia  andare. 

I  lavori  di  riadattamento  sì  fecero  in  pochi  giorni, 
e  il  camino  riusei  davvero  grande  e  bello.  La  chiave  del- 
l'armadio non  si  trovò,  ed  Elio  non  insistette  ;  anzi,  pro- 
prio all'annadU*  addossò  una   chaise-lon^ìu,  che  dev«ya 
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star  lì  di  regola,  e  raccomandò  ad  Antonia  che  ci  badasse 
bene  a  rimetterla  a  posto,  anche  se  la  mattina  la  trovava 
accanto  al  camino.  I  mobili,  naturalmente,  dovettero  pri- 
ma uscir  di  casa,  e  poi  rientrare  dalla  parte  esterna  del 
magazzino,  perchè  la  scala  a  chiocciola  non  dava  pas- 
saggio. Elio  era  instancabile  nel  dare  e  mutare  ordini  e 
nell'aiutare,  non  solo  con  le  parole,  ma  con  le  braccia  ; 
tanto  che  Giuseppe,  Antonia  e  Angela  qualche  volta  gli 
diedero  la  soddisfazione  di  sentirsi  ammirato  per  la  de- 
strezza e  la  forza  fìsica.  Così  giovane  e  gaio  non  era  mai 
stato  visto  da  molto  tempo,  e  gli  occhi  gli  scintillavano. 
Perciò  un  giorno,  dopo  colazione,  potè  dire  alla  ma- 
dre senza  preamboli  ; 

—  Di'  la  verità,  mammetta,  di'  —  e  andava  su  e  giù 
con  passo  svelto  e  sorrideva  con  aria  benevola  e  protet- 
tiva, —  che  t'aspettavi  ?  T'aspettavi  qualche  cosa,  no  ? 

—  Cioè  ?  che  vuoi  dire.  Elio  ? 

—  Via  !  mammetta,  che  fai  l'indiana  col  figlio  tuo  ? 

T'aspettavi una    nuora.    Almeno    la    fotografia    della 

mia  fidanzata. 

E  si  fermò  di  botto.  E  rise  scoprendo  le  gengive. 
Quando  rideva  così  gli  occhi  gli  ringiovanivano,  ma  il 
viso  pareva,  senza  saperlo,  più  triste,  come  illuminato 
da  un  sole  giallo.  La  madre  lo  guardò. 

—  Bene,  mammetta,  non  ci  possono  essere  segreti 
fra  me  e  te.  Se  dovessi  sposare  una,  se  avessi  dovuto  spo 
sare  una,  avrei  sposato  la  signorina  Leri. 

Per  riuscire  a  pronunciare  questo  nome  si  forzò  la 
voce.  Nel  dirlo  si  sentì  divenire  il  viso  scialbo,  e  conobbe 
uno  strano  tormento,  come  se  i  suoi  nervi  fossero  rac- 
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colti  in  un  fascio  e  vi  passasse  sopra,  per  trarne  un  suono, 
un  arco  di  violino.  Subito  si  dominò  : 

—  Invece  non  la  sposo.  Non  sposo  né  questa  né 
alcun'altra.  Questa  e  quella  per  me  pari  sono  —  e  fece 
di  tutto  per  ridere.  —  No,  mamma,  vedi.  Che  ne  faccio  di 
questa  creatura  così  giovane,  così  nuova,  che  non  posso 
ricordarmi  di  come  cammina,  e  la  vedo  ballare  o....  vo-  j 

lare  ? Di',  ti  pare  che  mi  commuova?  Sì,  un  poco,  non 

te  lo  nascondo.  Una  donna  che  m'abbia  fatto  quest'im- 
pressione non  c'è.  Che  ne  faccio,  io  ?    La  porto  qui,  nel 

magazzino  ?  No,  non  é  questione  di  denaro,  di  lusso 

La  ragazza  credo  abbia  avuto  per  me  piià  che  un  capriccio  ; 
forse  s'adatterebbe  o  m'adatterebbe.  No,  non  è  nem- 
meno questione  d'età.  Gli  anni  non  contano.  In  certo 
modo  mi  sento  più  giovane  di  quando  avevo  meno  anni, 

più  forte,  e  col  petto  pieno  d'entusiasmo.  Ma  è è 

che  sono  —  e  gli  si  velò  la  voce  —  al  di  là. 

Siccome  la  madre  si  scosse  sulla  seggiola,  e  acuì  lo 
sguardo,  egli  quasi  la  redarguì  : 

—  Ecco,  ecco  le  solite  paure.  Che  credi  che  non  me  ne 
accorga  ?  È  strano,  sai,  che  una  madre  come  te  non  capisca 
un  figlio  come  me,  mentre  siamo  la  stessa  cosa,  due  fac- 
ciate della  stessa  pagina,  due  volumi  dello  stesso  libro, 
no  ?  Tu  temi  sempre  che  ci  sia  qualche  cosa  di  fosco,  di 
torbido  in  me  ;  e  non  c'è.  M'avevi  visto  mai  così  sereno, 
anzi  allegro,  come  in  questi  giorni  ?  Bene,  ti  dirò  che  la 
serenità,  l'allegria  è  dovuta  alla  scoperta  del  mio  segreto. 
Io  non  ho  ambizione,  non  sono  un  assetato,  di  nulla,  e 
ho  —  disse  temperando  la  voce  perchè  le  parole  non  so- 
nassero enfatiche  —  una  inestinguibile  sete  dell'  Etemo. 

ì  vAT^ 
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Ecco,  ti  dico  questo  con  l'animo  più  quieto  che  si  possa 
avere,  e  tu  te  ne  turbi,  E  perchè,  mamma  ?  tu,  non  sei 
cristiana  ?  E  dunque  consideri  questa  vita  come  una  prova, 
un  passaggio,  e  non  ti  pare  che  sia  fine  a  se  stessa.  Vero  ? 
E  anch'io  sono  come  te,  anche  se  non  vado  in  chiesa  ; 
io  stesso.  Ho  capito  che  il  tempo  che  ho  davanti  a  me 
(oh  1  lungo,  sai  ?)  è  prezioso  per  capire  la  vita,  quella  col 
vu  maiuscolo,  e  che  non  lo  devo  sciupare.  Ho  sete  di  com- 
prendere perchè  sono  sulla  Terra,  e  che  cos'è  il  futuro. 
In  un  hbro  ho  letto  che  il  tempo  è  il  tesoro  dell'eternità. 
Bello  ! 

—  Bello,  sì. 

—  Tu  mi  devi  capire  e  non  ti  devi  allarmare  senza 
ragione.  Non  devi  essere  come  tutte  l'altre  mamme. 
Strane  mamme  !  siete  tutte  a  un  modo  ;  potete  essere 
pie  come  gli  angeli,  eppure  volete  che  i  vostri  figli  siano 
bramosi,  insaziabili  di  vita.  Affamati.  Io  non  sono  nato 
così.  Colpa  tua  se  mi  hai  fatto  diverso.  Merito  tuo,  —  E 
le  carezzò  i  capelli.  —  Io,  quando  penso  a  queste  cose  che 
t'ho  accennate,  grandi,  sento  che  l'anima  m'è  cresciuta 
e  che  il  mio  corpo  non  le  basta  più. 

Le  parole  avrebbero  potuto  dispiacere  alla  signora 
Fiora  ;  ma  l'accento  con  cui  erano  dette  era  fervido  ; 
e,  guardando  il  figlio,  si  rincorò  del  tutto.  Pareva  cresciuto 
di  statura,  col  petto  alzato  nel  respiro. 

—  E  questa  terribile  guerra  ?  —  gli  domandò,  per 
una  subitanea  congiunzione  di  idee. 

—  Anche  questa  guerra  !  Come  ci  ritroveremo 
quando  sarà  finita  ?  Fortunati  i  ragazzi  dell'età  di  Mario 
Ferrata  !   Noi   siamo   vecchi,    mamma,    vecchi,   e  ci   sarà 
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difficile  vivere  in  un  mondo  diverso  da  quello  in  cui  cre- 
scemmo. Io  ho  I  impressione  che  le  idee,  i  sentimenti 
nostri  fanno  naufragio,  e  che  quest'altra  generazione 
parlerà  una  lingua  per  noi  incomprensibile.  Noi  pensa- 
vamo alle  cose  delicate,  agli  scrupoli,  in  fin  dei  conti  fxe- 
ferivamo  l'essere  puri  all'essere  forti  e  fortunati,  no? 
Sento  venire  un'epoca  che  deriderà  queste  \nrtù  e  le  chia- 
merà femminili  ;  un'epoca  che  conoscerà  soltanto  virtù 
maschili,  spietate 

—  Credi  che  durerà  molto  tempo  ?  anche  l'inverno  ? 
—  domandò  la  madre,  e  spiegò  :  —  la  guerra  ? 

Egli  era  distratto. 

—  E  noi  ?  Ci  saremo  pure  trascinati  ?  —  insistette 
eUa. 

Questa  volta  Elio  guardò  la  madre  ;  ma  le  domande 
s'erano  spente,  e  sul  viso  della  vecchia  non  brillava  cu- 
riosità. Egli  non  rispose  e  si  rimise  a  passeggiare,  con  le 
larghe  brune  mani  sulla  schiena. 


Spesso,  a  tarda  sera  o  prima  dell'alba,  qualche  volta 
anche  nel  pieno  della  notte,  la  signora  Fiora  scese  in  punta 
di  piedi,  e  s'affacciò  trattenendo  il  fiato  al  vano  della  sca- 
letta che  conduceva  nel  magazzino. 

n  respiro  del  figlio  era  uguale  e  piano,  tratto  tratto 
accentuato  dal  battere  della  lingua  contro  il  palato  arido, 
che  dava  un  suono  come  di  una  lamiera  su  cui  cadesse 
una  goccia.  Anche  le  sue  ore  erano  abbastanza  regolari  ; 
spengeva  il  lume  verso  un'ora  dopo  mezzanotte  e  si  le- 
vava alle  otto  o  poco  dopo.  Solo  a  metà  dell'inverno  la 
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madre  notò  un  mutamento.  Una  notte  —  certo  Elio  non 
aveva  ben  tirato  la  tenda  —  ella  vide  dal  basso  spandersi 
nella  scaletta  un  bagliore  fioco,  gialliccio,  il  quale  non  si 
poteva  confondere  coi  bagliori  mobili  e  cupi  che  vengono 
talvolta  da  un  ceppo  lasciato  non  spento  nel  camino.  Pure, 
si  udiva  ansare  il  figlio  dormente.  La  mattina  dopo,  pro- 
fittando d'un'ora  ch'egli  non  c'era,  scese  nel  «  magazzino  », 
e  scoperse  che  aveva  preso  l'abitudine  di  dormire  alla 
luce  d'un  lumino  di  cera,  di  quelli  che  bruciano  dentro 
un  bicchiere. 

Ma  non  gliene  parlò  ;  né  di  questo  parlarono  mai.  E 
v'erano  anche  altri  argomenti  di  discorso  ai  quali  non 
s'avvicinavano  senza  necessità  e  cautela  ;  per  esempio 
Teresa.  Ormai  la  speranza  di  attrarla  nell'intimità  era 
fallita  ;  ed  Elio  non  la  vedeva  che  per  pochi  minuti,  e 
quasi  per  caso,  senza  cerimonie  né  confidenza,  quando 
andava  alla  Chiusa  per  parlare  col  padre  di  faccende 
o  quando  passava  di  là  per  andare  a  Torbassa  a  far  visita 
ai  Seragni.  Soprattutto  quella  manovra  per  non  darsi 
né  del  tu  né  dei  lei  lo  stancava,  e  lo  pungeva  il  ricordo 
di  qualcosa  di  simile,  eppure  tanto  diverso,  che  gli  era 
accaduto  con  Illa.  Ella,  Teresa,  non  veniva  alla  Casci- 
netta  che  come  ambasciatrice  del  padre,  sempre  umile, 
riguardosa,  e  remota;  e  non  sempre  Elio  sentiva  il  desi- 
derio di  vederla  e  di  notare  ancora  una  volta  l'atto  ch'ella 
faceva  di  alzarsi  al  suo  entrare,  l'incorreggibile  confusione 
con  cui  accettava  la  mano  ch'egli  le  porgeva  senza  osar  di 
stendere  la  sua,  il  moto  fuggiasco  delle  pupille  nel  bianco 
degli  occhi  :  occhi  neri  plebei,  indecifrabili,  belli. 

Così  pure  di  Michele  e  del  cimitero  non  parlavano. 


/  vivi  «  j  morti  21>< 

Nessuno  dei  due  ci  andava  da  solo.  Una  domenica  mat- 
tina di  ottobre  egli,  vestito  come  se  andasse  in  città  e  già 
col  cappello  in  mano,  si  mise  a  girar  per  la  casa  finché  in- 
contrò la  madre  e  le  disse  : 

—  Vuoi  venire  con  me  ?  Antonia,  va  da  Angela  e 
fatti  cogliere  quel  che  c'è  di  fiori. 

S'avviarono  in  silenzio.  La  madre  andava  a  braccetto 
del  figlio.  D  mese  dopo  ella  aspettò  la  stessa  proposta  per  il 
giorno  dei  morti  ;  invece  passarono  alcuni  giorni.  Osservò 
bene,  e  fece  il  conto  dei  giorni  ;  a  dicembre  capì  ch'egli 
aveva  deciso  di  fare  quel  pellegrinaggio  ogni  prima  dome- 
nica del  mese.  Perciò  la  prima  domenica  di  gennaio  si 
fece  trovare  bell'e  pronta  con  la  mantellina  nera  addosso  e 
il  cappellino  di  crespo  sul  capo.  Egli  s'offuscò  e  senza  dir 
motto  riscese  facendo  sonare  cupamente  le  scale  del  ma- 
gazzino. Gli  ci  volle  qualche  buon  minato  per  rimettersi 
a  sesto  i  nervi,  e  allora  risali,  e,  cercata  la  madre, *non  la 
guardò,  ma  disse  : 

—  Andiamo  pure,  se  credi. 

Ella  prese  timidamente  il  suo  braccio  e  fece  i  primi 
passi,  quanto  le  sue  povere  membra  le  permettevano,  un 
po'  a  saltelloni,  come  una  bambina  sgridata  che  non  ri- 
trova il  franco  camminare.  Dentro  il  suo  cuore  diceva  : 
«  Come  ho  potuto  fare  una  storditaggine  così  ?  Povera  me, 
che  davvero  sono  vecchia  ».  Egli  poi,  nei  mesi  successivi, 
mutò  un  poco  le  date. 

In  complesso,  mantenne  la  promessa   di  star  molto 

nelle  stanze  di  su  e  con  la  madre,  e  meno  nel  magazzino. 

Tiaggiù  stava  per  solito  nelle  prime  ore  della  mattina,  e 

•He  ultime  della  sera,  e  quasi  mai  accadeva  che  qualcuno 
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v'entrasse.  Una  volta  che  la  madre  aperse  la  porta  esterna 
e  fece  alcuni  passi,  non  vista,  verso  di  lui  che  le  volgeva 
le  spalle  leggendo  accanto  al  camino,  egli  scattò  come  spa- 
ventato; e,  messo  il  libro  sulla  poltrona,  vi  sedette  sopra 
per  nasconderlo. 

Non  leggeva  libri  d'agricoltura.  La  gestione  quest'anno 
lo  interessava  meno,  e  dopo  l'esperimento  dei  bachi  temeva 
le  nuove  iniziative.  Ma  andava  in  giro,  specie  nel  tardo 
mattino  e  nel  pomeriggio,  per  incarico  della  madre  ;  ed 
era  diligente  ed  attento;  e  gli  pareva  d'imparare  di  più 
a  quel  modo  che  nei  manuali  e  nelle  riviste.  Anche  gli 
uomini  ora  lo  rispettavano  meglio.  Diceva  : 

—  Mi  basta  essere  il  tuo  impiegato,  il  tuo  gastaldo, 
mamma,  no  ?  Così  mi  guadagno  il  pane. 

Ella  reggeva  l'amministrazione,  gli  faceva  rivedere  i 
conti  (perchè  qualche  volta  le  si  confondevano  gli  occhi 
nel  far  le  operazioni),  lo  mandava  a  pagar  le  tasse,  gli  sug- 
geriva le  osservazioni  da  fare  ai  contadini.  Gli  diceva  e  gli 
dimostrava  che  tutto  procedeva  regolarmente.  Anche 
Tommaso  pagava  puntualmente  l'affitto  della  Chiusa,  e 
Teresa  non  aveva  più  tenuto  discorsi  scabrosi. 

Egli  aspettava  la  sera  che  la  madre  andasse  a  letto,  e 
verso  le  dieci  scendeva  nel  magazzino,  ansioso  di  tornare 
allo  studio.  Lo  studio  era  sull'ai  di  là,  sui  vivi  e  sui  morti, 
sull'abitabilità  dei  pianeti,  sulle  reincarnazioni,  sui  pellegri- 
naggi delle  anime  dei  trapassati.  Ogni  libro  che  leggeva  gii 
offriva  indicazioni  di  altri  libri,  ed  egli  scriveva  al  suo  li- 
braio milanese  per  commissionarne  :  con  cautela,  con  esita- 
zione, perchè  non  voleva  né  poteva  sperperar  danaro.  Poi- 
ché egli  viveva  come  figlio  di  famiglia,  e  non  aveva  de- 
naro se  non  quello   che  chiedeva  alla  madre  e  che  ella 


/  vivi  B  i  morti  210 

non  gli  negava  mai.  Ma  questa  suggczione,  di  cui  la  signora 
Fiora  non  s'accorgeva,  ricordandosi  che  nel  primo  anno  gli 
aveva  parecchie  volte  proposto  di  tenere  lui  la  cassa,  qual- 
.he  volta  gli  era  di  peso;  e  allora,  coi  polpastrelli  sul  labbro, 
ricominciava  a  scervellarsi  e  a  volgere  in  mente  propositi 
di  sj>eculazione  e  di  commercio.  Per  esempio,  fabbricare  il 
burro  di  vera  panna,  senza  niente  di  cocco,  e  mandarlo 
ogni  giorno  alle  latterie  di  lusso  in  città.  O  anche  :  acqui- 
stare, per  cominciare,  una  coppia  di  suini,  di  quella  superba 
razza  large  white,  che  paiono  pesanti  come  la  terra  e 
potenti  come  gli  elefanti.  Una  scrofa  figlia  due  volte  al- 
l'anno, e  dà  dieci  o  docidi  maialetti  per  volta,  e  si  nutre  del 
siero  che  rimane  dalla  fabbricazione  del  burro.  Voleva  ri- 
fletterci ponderatamente,  e  chiedere  consigli  a  Seragni» 
per  l'anno  venturo. 

Di  tanto  in  tanto  arrivavano  pacchi  che  egli  gelosa- 
mente portava  giù.  Ne  riempiva  una  cassapanca  e  un 
armadio  ch'egli  aveva  fatto  ridurre  a  libreria.  La  madre 
fin  da  principio  gli  disse  : 

—  Se  t'arrivano  libri  buoni,  passali  a  me,  dopo  di 
averli  letti. 

Perciò  fu  costretto  a  ordinarne  di  più,  per  averne 
di  quelli  che  la  madre  potesse  vedere  senza  ansietà  e 
senza  scandalo.  Le  confessò  che  s'occupava  d'astrortomia, 
ma  ella  gli  disse  che  per  quella  scienza  ci  vogliono  gli  occhi 
buoni  e  che  lei  stentava  a  infilar  l'ago.  Fece  venir  libri  di 
storia  religiosa  e  romanzi  stranieri  ch'ella  non  conosceva. 
A  gennaio  inoltrato  ebbe  il  conto. 

—  C'è  da  pagare  il  conto  del  libraio  —  disse  la  sera 
do|K)  cena  alla  madre. 

—  Certo.  Quant'è  ? 
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—  Quasi  trecento  —  osò  lui.  E  vide  che  il  pollice  e; 
l'indice  della  madre  ebbero  un  breve  tremito.  Ma  ella 
si  riprese  subito  e  disse  : 

—  Si  capisce.  I  libri  sono  necessari  come  il  pane. 
Basta  che  la  farina  sia  buona. 

Perciò  Elio  s'incolleriva  quando  uno  di  quei  libri 
«  mostrava  la  corda  »,  tutto  impostura  e  arido  arbitrio, 
niente  conoscenza,  o  almeno,  che  pur  giova,  ingenua  spe- 
ranza di  conoscere.  Fra  altri,  gli  capitò  un  volume  di  gran 
formato  e  costoso,  col  titolo  in  rosso  L'oltretomba  rivelaio  ; 
ed  era  rivelato  davvero  in  tutte  le  più  particolari  minuzie, 
con  le  occupazioni  quotidiane  degli  spiriti,  e  le  loro  ge- 
rarchie e  regolamenti  e  perfino  il  loro  modo  di  nutrirsi, 
tanto  preciso,  che  al  lettore  nulla  mancava  tranne  le  ib- 
tografie  delle  città  ultraterrene.  Se  ne  adontò  in  tal  modo, 
che  buttò  il  libro,  dopo  averne  letto  cento  pagine,  nel 
camino  acceso.  La  fiamma  che  fino  allora  crepitava  ro- 
sicchiando a  una  a  una  le  fibre  di  un  ceppo  di  faggio  ruggì 
voracemente  proprio  come  un  leone  sonnacchioso  cui  si 
getti  un  cibo  sanguinante.  Avvolse  il  libro  che  si  gonfiò 
come  un  muscolo  in  difesa,  lo  invase,  lo  fece  fumare,  lo 
traversò.  Le  pagine  cantarono  quasi  che  cento  dita,  tutte 
insieme,  lo  sfogliassero  ventosamente.  Pareva  che  il 
fuoco  lo  leggesse,  lo  leggesse  in  fretta  !  Dal  libro  la  fiamma 
uscì  rossa  e  gialla,  e,  saziata,  corse  a  lambire,  come  per 
contentezza,  dall'una  all'altra  parte  il  muro  del  camino. 

—  Bene  !  bene  !  —  mormorava  Elio  —  Non  si  sa 
nulla  !  non  si  può  sapere  nulla  !  non  si  deve  sapere  nulla  ! 
Bu-giar-di  ! 

Esaltato  e  beato  guardava,  sbarrando  gli  occhi,   re- 


I  «fri  e  i  morti  221 

spirando  forte,  la  fiamma,  come  se  dai  suoi  occhi  e  dal  suo 
respiro  le  venisse  più  luce  e  vigore.  Finalmente  rimase  il 
cadavere  del  libro,  una  scoria  nera  e  bianchiccia,  inconsu- 
mabile, simile  al  buio  ricordo  di  un  vortice,  ed  anche 
contro  di  questa  il  fuoco  si  accanì,  frugandovi  dentro  con 
tante  lingue  rosse  quante  sono  le  scaglie  di  una  pigna. 

Elio  si  alzò,  aperse  la  porta,  uscì  sulla  soglia.  La  notte 
era  diaccia  e  illune.  Le  stelle  più  belle  del  cielo  settentrio- 
nale scintillavano  in  cima  ai  pioppi  spogli. 

—  Che  n'è  del  fanale  di  Mario  Ferrata  ?  —  si  do- 
mandò in  cuor  suo.  —  Era  del  colore  di  quella  fiamma. 

Non  v'era  nessuna  luce  fra  la  terra  e  il  cielo;  tutto 
buio  quaggiù  e  tutto  splendore  lassù.  Egli  alzò  e  rovesciò 
il  capo  come  se  aspettasse  un  lavacro  dall'alto,  e  si  senti 
giungere  alle  labbra  alcune  parole  :  «  E  voi,  vasti  cieli...  » 

Ma  tornava  avidamente  alle  letture  e  alle  ipotesi,  e 
aveva  l'impressione  d'ingolfarsi  in  resoconti  di  viaggi 
favolosi  a  terre  che  forse  esistevano.  Strano  !  —  pensava  — 
gli  uomini  moderni,  spiritisti  e  teosofi  e  tutti  quanti,  hanno 
scritto  e  vanno  scrivendo  un  enorme  ciclo  d'oltretomba,  in 
cui  si  descrive  e  si  narra  l'ai  di  là  press'a  poco  come  nei 
poemi  cavallereschi  si  narrava  la  storia.  Qualche  cosa  di 
vero  c'era  in  quei  poemi  ;  e  chi  sa  che  cosa  è  il  vero  e  che 
cosa  è  il  falso  in  queste  scoperte  ! 

Minime  impressioni  lo  turbavano  certe  volte  profon- 
damente durante  queste  letture  e  meditazioni.  Sua  madre 
non  gli  faceva  mai  mancare  fiori,  e,  quando  la  stagione  non 
dava  fiori,  beUe  fronde.  Per  lungo  tempo  ci  fu  entro  un  vaso 
pesante  un  gran  ramo  d'agrifoglio,  ornato  di  bacche  rosse 
tra  le  foglie  rigide  e  spinate.  Una  sera  una  di  queste  foglie 
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cadde  e  diede  un  suono  secco.  Egli  trasalì  e,  cercata  l'ori- 
gine del  suono,  vide  per  terra  la  foglia  lievemente  accar- 
tocciata, di  un  giallo-bruno  a  chiazze,  con  gli  spini  che 
parevano  più  lunghi,  come  paiono  più  lunghi  i  denti  dej 
malati.  Chinandosi  a  raccattarla  sentì  dentro  di  sé  una 
domanda  strana,  vuota  di  senso  : 

—  Che  cosa  muore  qua  dentro  ? 

Alcuni  giorni  di  febbraio  furono  dolci  come  se  le  nubi 
nascondessero  avvolta  la  primavera.  Ma  egli,  per  abitu- 
dine e  per  il  piacere  degli  occhi,  faceva  gran  fuoco,  e  poi  si 
doveva  allontanare  dal  camino  per  non  avere  troppo  caldo. 
Allora  appoggiava  la  poltrona  a  quella  parte  del  muro  o- 
v'era  l'armadio  chiuso,  e  si  portava  dietro  un  tavolincino  di 
abete,  su  cui  teneva  il  lume  a  petrolio.  Una  sera  vide  una 
piccola  ombra  mobile  e  storta,  davanti  ai  suoi  piedi,  e  si 
chinò,  col  lume  in  mano,  per  osservarla.  Era  una  scolo- 
pendra con  le  molte  zampe,  con  la  mossa  sbilenca,  col  co- 
lore putrefatto  ;  orribile  a  figurarsela  ingrandita. 

Egli  n'ebbe  schifo  e  paura  e  disse  a  mezza  voce  : 

—  Bruttai 

Scostò  la  poltrona,  e  vide  che  ce  n'era  un'altra  sotto, 
che  avanzava  nella  stessa  direzione.  Capì  che  venivano 
dall'armadio.  Si  fece  forza,  e,  schiacciate  sotto  la  suola 
quelle  due,  cercò  ansiosamente  sotto  gli  altri  mobili  e  nel 
letto  ;  e  la  notte  sognò  mostri.  La  mattina  dopo  disse  alla 
madre  : 

—  Quella  chiave  ? 

Ella  capi  dopo  un  attimo,  senza  chiedergli  spiega- 
zioni, e  gliela  portò  ;  ma  scese  anche  lei  per  assistere  al- 
l'apertura. Aperte  £llo,  e  la  serratura  non  fece  resistenza. 
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Quand'ebbe  aperto,  intra wide  pacchi  e  pacchi  di  carte 
gialle,  scatole  di  cartone  mezzo  sfasciate,  e  subito  senti 
un  rovinìo  di  minuscoli  calcinacci  e  un  buffo  di  polvere 
infetta.  Richiuse  immediatamente,  aiutandosi  col  ginoc- 
chio per  far  forza  contro  il  battente  che  sull'armadio  zeppo 
combaciava  appena. 

—  Bisogna  schizzarci  dentro  qualche  disinfettante. 
Uno  di  questi  giorni.  Te  lo  dirò  io. 

Via  via  che  le  giornate  allungavano,  andava  più  vo- 
lentieri a  Torbassa  in  casa  Scragni,  specialmente  all'  ora 
del  tè.  I  Ferrata  passarono  tutto  l'inverno  a  Milano,  e 
pensavano  di  venire  in  campagna  solo  a  marzo,  per  qualche 
partita  di  caccia.  Ma  Elio  non  rimpiangeva  quelle  conver- 
sazioni turgide  e  torrenziali,  e  invece  amava  la  casa  Se- 
ragni  ove  il  marito  era  cosi  silenzioso  e  lei  così  sobriamente 
cortese.  Quando  tirava  forte  il  vento,  le  grandi  vetrate  tin- 
tinnavano un  poco  come  se  un  passante  invisibile  vi  tam- 
burellasse con  le  nocche,  e  il  ciclo  nuvoloso  e  la  terra  vio- 
letta si  mescevano  in  una  mestizia  che  sembrava  dolce. 


L'inverno   parve   a   Elio   più   lungo   del    precedente. 

Ora  i  ricordi  erano  due,  il  fratello  morto  e  la  donna 
sparita,  ed  era  diffìcile  tenerli  l'uno  e  l'altro  a  distanza  e 
salvarsi  insieme  da  quello  sgomento  e  da  questa  tribola- 
zione: ch'era  tutt'  in  una  volta  rimpianto  e  rimorso  e 
puntura  di  vergogna  per  un  sentimentalismo  che  ad  altri 
sarebbe  parso  ridicolo.  Aspettava  la  gran  luce  del  sole,  i 
bei  giorni  di  primavera  che  accrescono    l'arco    del    cielo. 

Accettò  di  buon  grado,  a  metà  di  marzo,  l'invito  a  una 
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partita  di  caccia  nella  tenuta  dei  Ferrata.  V'erano  Silvio 
e  Doretta  Seragni,  il  conte  Ferrata  e  suo  figlio  Mario,  e  lui 
Caddi  che  da  tanti  anni  non  si  ricordava  più  delle  gallinette 
d'acqua  e  delle  anitre  selvatiche.  Poi,  all'ora  di  colazione, 
dovevano  venire  gli  altri  della  famiglia  Ferrata  al  casino 
di  caccia. 

La  mattinata  fu  fredda  e  brumosa  ed  era  come  se 
la  luce  bigia  dell'alba  strisciasse  sulla  terra  e  non  sapesse 
lasciarla.  I  suoni  e  le  forme  furono  a  lungo  incerti.  Elio 
aveva  dichiarato  di  non  avere  voglia  di  sparare  e  di  volere 
soltanto  assistere,  anche  perchè  non  gli  piaceva  di  tirar 
fuori  il  vecchio  «  catenaccio  »  con  cui  era  andato  a  caccia 
suo  padre  per  le  balze  di  Fondara.  Gli  altri  erano  armati 
di  belle  carabine  nuove,  e  Doretta  Seragni,  che  teneva  la 
sua  con  una  mossetta  arrogante  e  aveva  le  guance  rosse 
pizzicate  dal  freddo,  era  più  giovane  e  piacente  che  non 
fosse  di  solito. 

Quando  entrarono  nella  tenuta  cominciarono  a  cai" 
pestare  le  foglie  morte.  Al  minimo  spiro  di  vento  esse  si 
sollevavano  a  frotte  come  per  fuggire  gl'indiscreti,  e  su- 
bito ricadevano.  Qualcuna  aveva  ancora  riflessi  d'oro  o 
di  porpora  tra  le  vene  spente,  e  pareva  ricordarsi  nel  sonno 
d'essere  stata  coetanea  e  compagna  dei  fiori. 

—  Ma  dov'è  la  primavera  ?  —  domandò  Elio  a  Do- 
retta ;  e  non  ne  udì  la  risposta,  perchè  subito  il  suo  sguardo 
fu  attratto  da  un  bosco  di  salici  che  avevano  accanto.  Gli 
alberi  erano  stati  tutti  potati  e  i  tronchi  uguali  parevano 
cippi  funerari,  d'una  pietra  scura. 

Presto  vennero  loro  incontro  i  cani  con  nubi  di  respiro 
caldo  davanti  ai  musi.  E  scesero  tutti  insieme  verso  la 
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Morta  delJ'Adda,  verso  un'ansa  dove  il  fiume  s'addormenta 
e  quasi  s'impaluda  fra  ciuffi  di  canne  e  di  giunchi,  e  gli 
uccelli  si  fidano  dei  nascondigli  e  dell'acque  brune. 

Ferrata  voleva  andare  a  piedi  sulla  riva  ;  gii  altri  pre- 
sero posto  nel  canotto.  Gli  uomini  avevano  indosso  cap^xìtti 
corti  di  cuoio  loderai)  d\  pelo  ;  la  contessa  Seragni  faceva 
specie  con  un  pelliccione  di  pantera,  che  guardava  da  cen- 
t'occhi  gialli  ;   tanto  che  Mario   Ferrata  le  disse  : 

—  Lei,  contessa,  fa  venir  voglia  di  altre  cacce. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Di  cacce  tropicali.  Di  cacce  serie. 

U  barcaiolo  mandava  avanti  la  barca  con  un  remo 
solo.  Quando  Elio  notò  questo,  vide  la  somiglianza  della 
Morta  con  la  laguna,  e  un  ricordo  lo  traversò  come  una  lama. 

—  Nel  Ferrarese  —  gli  disse  Doretta  —  si  va  a  caccia 
a  novembre,  nelle  bigonce.  A  quel  tempo  si  batte  il  riso, 
e  l'aria  è  pjena  piena  di  cipria  fina  fina 

Allora  apn  la  borsa  e,  guardandosi  allo  specchietto, 
vide  che  aveva  le  guance  troppo  rosse.  Fu  II  li  per  pren- 
dere il  piumino,  ma  se  ne  astenne,  e  richiuse  borsa  e 
scatolino  dicendo  allegramente . 

—  Ah  bah  !  Quando  mio  marito  mi  portava  an- 
cora a  qualche  ballo  a  Milano,  si  tornava  verso  l'alba  eoi 
si  fermava  davanti  alle  stalle,  lo  per  non  morire  di  noia  e  pe» 
non  addormentarmi  dentro  l'automobile,  scendevo  pure, 
ed  entravo  m  punta  di  scarpette,  alzandomi  la  veste  — 
e  fece  il  yesto  verso  il  ginocchio.  —  Assistevo  alle  cliiac» 
chiere  col  bergamino  e  alla  mungitura  delle  bestie,  ve- 
stita a  quel  modo.  Capirà  una  bella  lezione  di  virtù  e  dì 
modestia 
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—  Una  lezione  di  virtù  femminile  dalle...  mucche  — 
fece  Mario  Ferrata,  e  risero  tutti. 

D  barcaiolo  stava  a  poppa  e  remava  ;  Silvio  Seragni 
era  dritto  a  prua  col  fucile  pronto  ;  gli  altri  tre  sedevano 
sulla  panca  di  mezzo.  La  caccia  era  indolente  come  l'acqua 
e  il  cielo,  su  cui  le  nuvole  stavano  ferme,  incollate  su  un  az- 
zurro di  lavagna.  S'inoltravano  nelle  ambagi  della  Morta, 
e  di  tanto  in  tanto  vedevano  passare  fra  i  canneti  gialli 
il  conte  Ferrata  con  gli  alti  stivaloni,  seguito  da  due  cani 
color  ruggine.  Il  fruscio  e  l'ansito  sprofondavano  subito 
nel  silenzio. 

—  Ecco  Minano  —  disse  Doretta,  con  cadenza  son- 
nacchiosa, indicando  due  edifici  che  emergevano  sulla  pia- 
nura. 

—  Che  cos'è  Minano  !  —  disse  Elio.  —  Una  chiesa 
troppo  grande  e  un  cimitero  troppo  stretto,  coi  muri  alti. 
Tutto  il  resto  non  si  vede. 

S'erano  quasi  dimenticati  eh'  erano  a  caccia,  e  anche 
Silvio  Seragni  s'era  distratto  e  s'appoggiava  sul  fucile. 
D'un  tratto  passarono  frullando  due  marzaiole,  scintil- 
lando nella  bruma  come  istantanei  arcobaleni. 

—  Spara  !  —  gridò  Seragni  a  Mario,  e  sparò  lui. 
Anche  l'altro  si  scosse  e  tirò,  ma  le  marzaiole  sparirono 
illese.  I  colpi  rimbombarono  come  sotto  una  volta. 

—  Stai  più  attento  a  quest'altro  colpo  —  disse  Se- 
ragni  a  Mario.  —  Se  no,  rischi  d'impiombare  il  professore 
invece  delle  marzaiole. 

Elio,  con  la  coda  dell'occhio,  ebbe  l'impressione  che 
il  giovane  pensasse  :   —  Non  sarebbe  una  gran  perdita. 

—  Io  —  disse  Mario  —  preferirei  tirare  a  palla.  M'an- 
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noio.  —  E  sbadigliò.  —  Per  esempio,  veder  comparire  un 
coccodrillo,  ciac  ciac,  e  colpirlo  in  testa.  Quella  è  caccia. 

—  Lei  non  pensa  che  ai  tropici  stamane  —  disse  Elio. 

—  Sì,  fa  freddo. 

—  Ss...  —  disse  Doretta  —  ecco  le  allodole  che  fanno 
primavera. 

—  Ieri  —  aggiunse  Seragni  —  si  son  viste  due  ron- 
dini. Cominciano  le  avanguardie. 

Le  allodole  lasciavano  cadere  le  loro  poche  note  come 
grani  d'ambra  e  d'oro  che  si  sciogliessero  nell'aria.  Richia- 
mati da  quel  tintinnio  tutti  s'accorsero  che  la  luce  cresceva 
e  l'azzurro  vibrava. 

—  Ecco  !  ecco  !  —  disse  Elio  animandosi.  —  Anche 
i  pioppi  e  i  salici  fanno  primavera. 

—  I  salici  no  —  disse  Doretta.  —  Le  verghe  nude, 
siccome  sono  verdi,  da  lontano  paiono  fronde. 

Ma  i  pioppi  avevano  davvero  sulle  cime  un  polverio 
di  verdura,  una  lanugine  fioca  che  non  si  vedeva  finché 
la  luce  era  indecisa.  C'erano  tutt'intorno,  a  qualche  di 
stanza  dalle  rive,  campanili  e  pioppi;  quelli  acuti  come  lance 
che  sorreggessero  il  baldacchino  del  cielo,  questi  già 
pronti  a  colmarsi  di  verde  e  a  ondulare  come  flabelli.  Si 
somighavano  tanto,  campanile  a  campanile,  pioppo  a 
pioppo,  che  non  pareva  di  muoversi,  e  gli  occhi  vedevano 
sempre  le  stesse  cose,  gli  orecchi  udivano  a  quando  a 
quando  gli  stessi  suoni,  o  di  campana  che  numerava  al 
vento  le  ore  o  di  un  carro  di  fieno  che  strideva  lamento- 
samente sul  brecciame.  E  canotto  passava  in  mezzo  a 
boscaglie  di  canne  fioccate,  di  quelle  con  cui  si  fanno  » 
letti  pei  bachi,  e  a  ciuffi  di  giunchi  secchi. 
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Altre  due  fucilate  sorpresero  Elio. 

—  E  te  che  fai  ?  Perchè  hai  portato  il  fucile  ?  —  do- 
mandò Silvio  alla  moglie.  —  Mario,  si  sa,  non  degna  che  i 
coccodrilli  o  gli  Austriaci.  Bolletta  !  —  gridò  poco  dopo 
al  conte  Ferrata  che  ricompariva  sulla  riva,  a  un  tiro  di 
sasso.  —  Nella  tua  bandita  faresti  meglio  a  farci  l'alleva- 
mento delle  oche. 

—  Va  là  che  siete  l  egli  schiappini  —  rispose  Ferrata. 
—  Una  non  l'avevi  presa  ? 

—  Sì,  ma  non  so  dove  sia  andata  a  cadere.  Manda  un 
cane.  —  E  pei  compagni  di  canotto  aggiunse  a  voce  men 
forte  : 

Uccello  in  foUa  frasca 

Non  si  trova  anche  se  casca. 

Coi  cani  ia  caccia  diventò  un  jx)'  più  concludente. 
Ormai  capirono  che  dovevano  rinunziare  alla  speranza 
degli  stuoli  d'anitre  e  ridursi  alle  gallinettc  d'acqua. 
Mandavano  i  cani  nei  canneti  ;  ed  essi,  strepitando  tra  il 
fango  e  il  seccume,  facevano  alzare  le  bestiole.  Seragni  e 
Ferrata  le  colpivano  a  volo.  Poi  il  guardacaccia  incitava  ì 
cani  alla  ricerca  —  Sa  !  sa  !  sa  !  Dina  !  comm  !  —  ed  essi 
guazzavano  nell'acqua,  salivano  anelando  sulla  riva,  si 
presentavano  ai  padroni  con  gli  occhi  umidi  e  devoti  e  la 
preda  penzoloni  fra  i  denti.  Quando  si  vedevano  volare,  le 
gallinettc  parevano  nere  ;  buttate  lì  nel  fondo  della  barca, 
mostravano  le  gambe  colore  di  verde  rana  con  le  dita  tese, 
e  il  becco  rosso  e  verdolino  in  cima.  Anche  le  piume  a- 
vevano    trasparenze  verdognole,  che  quasi  si    nasconde- 
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vano  al  solo  guardarle.  Dai  corpiccioli  flosci  gocciava  pi- 
gramente il  sangue. 

—  Quest'anno  faremo  caccia  d'altro  genere,  caccia 
grossa  —  disse  Mario  Ferrata,  e  accennò  col  fucile  all'oriente 
lontano,  nella  direzione  della  frontiera.  Elio  lo  guardò  e 
vide  che  la  faccia  del  ragazzo  era  molto  seria. 

Ora  il  barchetto  passava  proprio  accosto  ai  giunchi 
secchi.  Elio  ne  rompeva  uno,  e  lo  immergeva  nella  corrente 
tenendolo  come  un  remo.  Sott'acqua  il  fuscello  arido  e 
poroso  fioriva  di  trasparenze  verdi,  come  se  mettesse 
fronda  ;  se  il  barcaiolo  vogava  un  poco  più  forte  l'acqua 
spezzava  il  giunco.  Guardando  nel  fondo  dell'acqua  si 
vedeva  salire  dal  limo  il  verde  naufrago  delle  ninfee. 

I  colpi  si  fecero  piìi  radi  ;  anche  i  richiami  ai  cani 
divennero  più  bassi.  S'allontanavano,  s'avvicinavano.  — 
Sa  sa  sa  !  Dina,  sa  ! 

H  sole  apparve  e  spari  ;  un  carro  più  pesante  degli 
altri,  ma  invisibile,  strepitò  sul  brecciame. 

—  Che  baccano  !  —  disse  Doretta. 

—  Una  bara  di  fieno  —  spiegò  il  marito. 
Quando  fu  tornato  il  silenzio.  Elio  disse  a  Doretta: 

—  Pare  di  andare  in  barca  sull'Acheronte. 
E  Mario  Ferrata,  senza  insolenza  : 

—  Lei  c'è  stato  laggiù,  professore  ? 

Nel  bosco,  quando  furono  sbarcati,  trovarono  certe 
violette  pallide  poco  odorose,  dai  petali  larghi,  che  fiorivano 
in  mezzo  alle  foglie  morte.  Elio  disse  a  Doretta,  che  s'in- 
tendeva molto  di  lavori  femminili  : 

—  Gli  alberi  spogli  paiono  disegni  di  ricami.  Ora 
viene  la  contessa  Primavera  e  li  ricama  di  seta  verde. 
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Ella  sorrise  piacevolmente. 

Avevano  freddo  e  appetito,  e  furono  contenti  di  tro- 
vare un  gran  fuoco  crepitante  in  camino,  nel  casino  da 
caccia,  sebbene  proprio  in  quel  momento  il  sole  avesse 
causa  vinta  sulle  nubi.  La  famiglia  Ferrata  al  completo 
portò  chiacchiere  e  allegria.  Sulla  tavola  lunga  c'era 
buona  roba  e  molte  bottiglie  d'un  bel  vino  bianco,  di  sa- 
pore fresco  e  robusto.  Alla  fine  del  pasto  non  mancò  la 
specialità  del  paese,  che  a  Elio  piaceva  mediocremente  : 
la  panna  gialla  e  pesante  condita  di  zucchero  e  di  cannella 
dentro  cui  s'inzuppava  la  treccia,  somigliante,  dicevano 
tutti,  al  panettone  di  Milano  ma  più  dehcata. 

—  Avevo  anche  pensato  ai  tortelli  con  l'uvetta,  pro- 
fessore, —  disse  la  contessa  Ferrata  —  ma  il  cuoco  non  ha 
fatto  a  tempo. 

Dopo  il  liquore  Elio  potè  restare  qualche  minuto  con 
Doretta  Seragni,  e  le  domandò  senza  esordi  : 

—  Che  ne  pensa  lei  della  signora  Nassim  ? 

Non  aveva  mai  osato  finora  la  domanda  così  precisa. 

—  Ah  !  —  fece  Doretta.  —  Ma  io  la  conosco  fino  a  un 
certo  punto,  sa  ?  La  interessa  molto  ?  Interessa  tutti. 
M'ha  scritto  la  settimana  scorsa  che  vuol  venire  a  trovarmi. 
Che  coincidenza  I 

—  Viene  presto  ? 

—  Non  lo  dice.  E  non  ci  credo.  Ma  forse  Lei  lo  sa 
meglio  di  me,  professore,  professore  ! 

—  Che  malignità  I  —  rispose  Elio  ridendo.  —  Le  giuro 
che  non  so  nulla  di  nulla.  Ma  Lei  non  vuol  dirmi  che  cosa 
ne  pensa  ? 

—  Che  ne  penso  in  che  ? 
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—  Per  esempio,  è  intelligent»  ? 

—  Sili  —  disse  Doretta,  dopo  av««  «sitato.  —  A 
modo  suo.  È  anche  bella  a  modo  suo. 

—  E  per  bene  a  modo  suo,  no  ? 

—  Per  l'appunto  —  e  Doretta  rise.  —  Arianna  è 
fatta  in  un  altro  modo,  come  quegli  uccelli  che  possono  stare 
sull'acqua  e  non  si  bagnano.  Quella  può  peccare  senza  ri- 
morsi, e  nessuno  trova  niente  da  ridire.  Misteri.  Dice,  sa  ? 
che  la  sua  anima  è  indipendente  dalla  sua  vita,  e  che 
certe  cose  che  fa  non  la  riguardano  nemmeno.  Comodo,  eh  ? 

Furono  interrotti  dalla  Nini  Ferrata  che  aveva  ur- 
gente bisogno  di  esercitarsi  al  bersaglio,  e  voleva  in  pre- 
stito il  fucile  di  Doretta.  E  non  ne  parlarono  più. 

Elio  rientrò  alla  Cascinetta  quand'era  quasi  scuro, 
portando,  legati  pei  piedi  a  una  cordicella,  cinque  galli- 
nette  e  un  beccaccino  che  Seragni  e  Ferrata  mandavano 
in  dono  alla  signora  Fiora. 

Fu  gaio  e  loquace  a  tavola  e  andò  a  letto  subito  dopo. 
Dormi  più  a  lungo  del  solito,  e  fece  un  sogno. 

Lui  era  nella  stanza  di  su,  avviluppato  in  im'aria 
stranamente  dolce  e  incolore.  Sentiva  picchiare  all'uscio, 
ed  entrava  Michele. 

—  Ti  piacciono  sempre  —  domandava  Michele  —  i 
tortelli  con  l'uvetta  ? 

—  Sicuro  che  mi  piacciono  —  rispondeva  lui  premu- 
roso. —  Vieni,  siedi,  fratello. 

Allora  Michele,  senza  guardarlo,  si  sedeva  a  tavola  ;  e 
sulla  tavola  era  un  gran  vassoio  di  tortelli  dolci,  giallini, 
col  sugo  un  po'  rappreso,  come  se  fossero  li  ad  aspettare  da 
una  mezza  giornata.  Elio  stava  in  piedi  a  guardare  ;  e  Mi- 
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chele,  seduto,  mangiava,  mangiava  con  la  testa  nel 
piatto,  e  più  mangiava  più  pareva  gli  venisse  fame, 
e  non  alzava  mai  la  testa,  ma  di  tanto  in  tanto  alzava  gli 
occhi  dal  piatto  e  guardava  il  fratello,  come  se  domandasse 
altro  cibo,  con  uno  sguardo  timoroso  e  devoto.  Elio  gli 
diceva  :  —  Ce  n'è,  ce  n'è,  fratello  —  e  piangeva  dalla  gran 
contentezza,  e  gli  diceva  grazie  in  cuor  suo,  per  essere  ve- 
nuto, per  aver  fatto  la  pace.  L'altro  non  diceva  parole, 
e  aveva  lo  stesso  viso  largo  e  molle  che  Elio  gli  aveva  visto 
sul  letto  di  morte,  sebbene  un  poco  più  bruno  e  colorito. 
Poi  la  luce  divenne  bigia,  lattiginosa  come  una  nebbia 
tepida,  e  tutta  la  visione  vi  annegò. 

Subito  che  fu  vestito  corse  a  raccontare  il  sogno  alla 
madre.  Ella  diceva  :  —  Sì,  sì  —  ma  senza  esaltarsi  come 
il  figlio. 

—  Ma  anzi  —  esclamò  lui,  passeggiando  concitato  — 
dovresti  essere  felice,  commossa.  Ci  siamo  voluti  molto 
bene  stanotte.  Michele  ha  fatto  la  pace. 

—  Certo,  certo  —  rispondeva  la  madre.  —  Ma  non  c'era 
nemmeno  bisogno.  Siete  stati  sempre  buoni  figli,  buoni 
fratelli. 

—  Però,  di*  ?... 

Elio  si  fermò  e  la  guardò  con  gli  occhi  grandi,  lustri. 

—  Di',  che  cosa  vuol  dire  questo  avere  ancora  ap- 
petiti, desidèri  dopo  la  morte  ?  Se  l'avessi  visto,  mamma, 
come  godeva  il  mangiare.  Pareva  che  fosse  digiuno,  sì  — 
e  represse  un  singhiozzo  —  sì,  da  anni.  Devono  soffrire  i 
morti  che  hanno  ancora  desiderio  di  vita.  Di',  mamma,  la 
regola  del  vivere  è  estinguere  il  desiderio  !  Non  c'è  nulla 
di  male  se  lo  dico,  eh  ?  Arrivare  alla  morte  con  tutti  i 
desideri  spenti  1 
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Tacque  un  istante,  e  soggiunse  con  voce  roca  : 

—  Perciò  è  terribile  pensare  ai  suicidi,  alle  morti 
inopinate  e  improvvise,  eh  ?,  e  a  quelli  che  muoiono  nel 
fervore  delle  passioni.  Bisogna  essere  prudenti,  prudenti 
coi  fratelli. 

E  ne]  dire  queste  ultime  parole  abbassò  ancora  la 
voce,  come  se  parlasse  in  gran  segretezza. 

—  Perciò  —  disse  la  madre  —  preghiamo  per  le  anime 
del  Purgatorio. 

Egli  era  rimasto  in  quell'atteggiamento  di  esortazione 
e  di  cautela,  con  la  testa  un  po'  piegata  in  avanti  e  le 
labbra  curvate  dall'ultima  parola  detta  e  la  mano  aperta, 
protesa,  quasi  a  fermare  e  moderare  i  violenti.  La  madre  lo 
guardò  a  lungo,  e  le  parve  di  vedere  che  il  volto  del  figlio 
fosse,  tutto  in  una  volta,  emaciato  e  santo. 

Si  alzò  e  mosse  per  abbracciarlo.  Egli  allora  dal  vuoto, 
dove  li  teneva  fisi,  distolse  gli  occhi  per  sorridere  alla  mam- 
ma e  per  vederla  bene.  Sì,  veramente  era  divenuta  un  po' 
più  piccina  in  quest'ultimo  anno,  e  molto  più  vecchia. 
La  testa  le  si  era  un  poco  infossata  fra  le  spalle.  Così, 
con  le  braccia  aperte  per  stringersi  al  figlio,  pareva  tanto 
più  piccola  di  lui  quanto  il  crocifisso  è  più  piccolo  della 
roce. 


vin. 


Ai  primi  di  quei  marzo  Dia  andò  sposa  all'ingegner 
Carlo  Baumann;  che  fu  perfetto,  e  nell'aiutarla  a  scenden 
d'automobile  seppe  tenere  alto  il  braccio  e  leggermente 
piegato  il  fianco  come  se  le  facesse  ballare  mi  mulinello  di 
contraddanza.  Ella  era  perfiu  troppo  rosea  entro  la  cor 
Ilice  ovale  del  velo  bianco,  e  nessuno  a>'Tebbe  indovinato 
i    suoi    sentimenti. 

La  storia  del  fidanzamento  e  delle  nozze  era  una  delle 
solite.  Dapprima  Dia  spasimò  per  Caddi,  poi  sentì  un  cor 
ruccio  misto  a  insopportabile  malinconia,  infine  non  resi- 
stette alle  subdole  premure  della  madre  e  di  Morella,  e  si 
fidanzò  con  Baumann  ospite  novembrino  alla  Diana, 
con  Paria  di  fare  un  dispetto  a  qualcuno  o  a  tutti. 

—  Ah  sì? — disse  alia  madre  —  V^oialtre  volete  dav- 
vero che  lo  sposi  ?  Sono  capace  di  farlo  davvero.  Badate  ;  ve 
ne  pentirete. 

E  il  giorno  dopo,  passe^iando  con  Baumann  nel 
giardino,  \ide  al  fondo  del  viale  crisantemi  giaUi,  simili 
ai  grandi  fiori  d'oro  che  aveva  descritti  ad  Elio  e  che  erano 
già  da  tempo  sfioriti  ;  e  non  volle  guardarli.  Perciò  s*ar 
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restò  di  colpo  e  si  mise  di  faccia  al  compagno,  e,  scosse  con 
una  mossa  brusca  le  ciocche  dalla  fronte,  gli  disse  : 

—  Lei  è  un  uomo  di  carattere,  Baumann.  Sa  che  io 
l'ammiro  ? 

La  sua  voce  era  un  po'  stridula  ;  ma  l'altro  traballò 
per  trovare  il  modo  di  capire  e  le  parole  di  ringraziamenta 
Dia  non  gli  lasciò  tempo  e  soggiunse  : 

—  Lei  sa  benissimo  che  io  non  le  ricambio  i  suoi 
sentimenti.  Amicizia,  stima,  si,  ma  nient'altro.  Eppure 
non  si  stanca,  no,  non  si  stanca  —  e  battè  un  piede.  — 
Ci  tiene  tanto  ad  avermi  così  ?  Insiste  1  È  un  uomo  di 
carattere,  lo  dico  io  ! 

Passava  dalla  collera  ai  toni  supplichevoli  e  da  questi 
a  quella,  con  mutamenti  così  disordinati  e  con  dissonanze 
di  voce  così  insolite,  che  l'altro,  per  quanto  onesta- 
mente si  sforzasse,  non  riuscì  che  ad  abbozzare  gesti  vaghi 
e  inconcludenti,  di  quelli  con  cui  uno  s'affretta  a  doman- 
dare scusa  senza  capire  di  che  o  si  protende  per  offrire 
pronto  soccorso  a  chi  non  ne  ha  punto  bisogno.  Illa  infatti 
non  pensava  punto  a  sentirsi  male  o  a  svenire  ;  e,  sedato 
il  forte  respiro,  disse,  ancora  più  irritata  di  prima  : 

—  Se  non  c'è  niente  da  fare,  si  faccia.  E  si  faccia 
finita. 

Ma  la  frase  non  era  singolarmente  perspicua,  e  Bau- 
mann sgranò  gli  occhi  miopi  e  scuri,  e  annaspò  con  le 
mani  come  se  avesse  nostalgia  delle  lenti  e  in  pari  tempo 
capisse  che  non  era  degno  del  momento  l'atto  di  cavarle 
di  tasca  e  magari  di  pulirle  per  metterle  sul  naso.  Quasi 
gli  pareva  che  con  le  lenti  ci  avrebbe  visto  più  chiaro. 

—  Accetto  1  —  spiegò  Illa,  ma  come  se  pronunciasse 
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un  comando  o  un  divieto  ;  e  facendo  subito  sdrucciolare  la 
voce  suJla  china  di  un  sarcasmo  leggermente  lusinghiero: 
—  M'impalmi. 

E  gli  tese  la  mano  che  l'altro,  fuor  di  sé  più  ancora 
dallo  stupore  che  dalla  gioia,  chiuse  nella  sua,  molto  grande 
e  bruna.  Ora  Baumann  non  poteva  continuare  la  scena 
muta,  e  disse,  il   meglio  che  seppe  : 

—  Nelly! 

Ma  a  quel  nome  la  donna,  inaspettatamente,  ruppe  in 
singhiozzi  senza  lacrime. 

—  Non  Nelly  !  Non  Nelly  !  Non  voglio  essere  chiamata 
così. 

E  senza  dargli  spiegazioni  di  sorta  e  saltando  dal  pianto 
alla  blandizie,  dagli  acuti  alle  note  vellutate,  gli  s'aggrappò 
al  braccio,  si  fece  più  piccina,  gli  disse  : 

—  Non  bisogna  chiamarmi  Nelly.  Bisogna  trovarmi 
un  altro  nome.  No,  né  Dia  né  altro.  Un  nome  nuovo.  Ss  1 
Poi,  poi. 

Non  lo  lasciò  parlare  ;  e  cosi  a  braccetto  tornarono  a 
casa.  La  madre  dalla  veranda  li  guardò  con  aria  interro- 
gativa, e  fu  Illa  a  dire  francamente  : 

—  Si  giocava  a  fidanzati. 

Baumann  lasciò  la  Diana  due  giorni  dopo,  ufficial- 
mente promesso  sposo,  ed  anche  Arianna  se  ne  andò  per 
la  sua  strada.  I  Leri  quell'anno  non  tornarono  in  città  che 
sotto  Natale. 

Qualche  dubbiezza  era  rimasta  nell'anima  del  fidan- 
zato, ma  di  quelle  che  non  chiedono  se  non  di  farsi  dissipare; 
e  tra  il  parentame  d'Qla  e  i  vecchi  suoi  ci  riuscirono  alla 
svelta.  La  signora  Claudia  teneva  a  quelle  nozze  per  vedere 
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a  posto  una  figliola  così  difficile,  affidata  a  un  giovane  che 
era  in  pari  tempo,  miracolo  !,  innamorato  e  saggio;  i  vecchi 
Baumann,  orologiai,  erano  contenti  che  il  loro  figlio  u- 
nico,  già  ottimamente  lanciato  in  industrie  e  speculazioni 
prosperose,  salisse  di  grado  sposando  una  delle  signorine 
più  eleganti  di  Milano.  Egli  aveva  davvero  qualità  egregie 
d'avvedutezza  e  di  bonomia  e  forse  non  gli  si  potevano  at- 
tribuire che  difetti  superficiali  e  senza  sua  colpa:  i  modi 
un  po'  sgraziati,  la  fisionomia  troppo  severa,  la  statura 
sovrabbondante  che  gli  valeva  il  soprannome  di  Carlone. 
Illa  fu  contenta  quand'egli  ebbe  lasciato  la  Diana,  e 
le  parve  di  volergli  bene.  Gli  scrisse  due  o  tre  volte  per 
settimana,  raccontandogli  di  tutto  un  po'  e  tacendo  sempre 
di  sé  e  di  lui.  Con  gran  diligenza_si_sfQrzava  a  compi- 
lare, com'ella  stessa  diceva  in  cuor  suo,  un'antologia 
delle  sue  buone  doti  :  cavalleresco,  fedele,  tenace,  e  delicato 
nel  sentire,  e  paziente,  e  sottomesso,  e  ricco,  e  accurato, 
e  sano,  e  volenteroso.  Esaminata  partitamente,  da  lon- 
tano, ad  occhi  chiusi,  anche  la  sua  figura  non  dava  occa- 
sione a  critiche  inesorabili.  Forse  che  aveva  le  braccia 
di  scimmia  lunghe  fino  alle  ginocchia,  come  una  volta  a- 
vcva  sentito  dire  alla  maligna  Susanna  ?  Niente  affatto  ; 
parecchie  volte  gliel'aveva  osservate,  e  perfino,  con  questo 
o  quel  pretesto,  gliele  aveva  fatte  allungare  sui  fianchi 
come  se  si  mettesse  sull'attenti,  e  mai  e  poi  mai  s'era  ac- 
corta ch'egli  le  avesse  diversamente  proporzionate  da  quelle 
di  ogni  normale  creatura  umana.  Era  strano  però  che,  se 
non  faceva  questo  sforzo  di  rievocazione  e  di  misurazione, 
lo  vedeva  con  le  braccia  pesanti,  interminabili.  Nuotava 
nelle  acque  del  Lido  ?  ma  quelle  non  erano  braccia,  erano 
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remi.  Si  chinava  a  raccattare  un  fazzoletto  a  una  signora  ? 
No,  che  non  si  chinava  quasi  punto,  e  gli  bastava  una 
brevissima  flessione  del  busto  per  toccare  con  le  dita 
il  suolo. 

Tutto  ciò,  Illa  lo  sapeva  perfettamente,  non  era  che 
caricatura,  eppure  la  caricatura  era  il  ricordo  spontaneo, 
mentre  l'immagine  giusta,  veritiera,  lusinghiera,  non  ve- 
niva su  che  per  artificio  ostinato,  a  pezzo  a  pezzo.  Certo 
che  le  sue  braccia  erano  come  quelle  di  ogni  altro,  ed  era 
anche  falso  che  le  sue  labbra  fossero  di  salsicce  di  Franco- 
forte e  che  la  sua  barba  rasata  di  fresco  fosse  turchina. 
Non  c'era  motivo  di  chiamarlo  Barbablù,  né  in  fin  dei 
conti  di  chiamarlo  Carlone  ;  perchè  questa  sua  famosa 
statura  non  era  che  di  metro  uno  e  ottantacinque,  e  dunque 
non  era  roba  da  baraccone  da  fiera.  A  considerarlo  punto 
per  punto  il  suo  viso  appariva  abbastanza  regolare  e  a- 
vrebbe  dovuto  riuscire  perfino  gradevole,  se  non  l'avesse 
offuscato  una  patina,  un'ombra,  quell'indefinibile  oscurità 
che  lasciano  a  memoria  di  sé  le  infanzie  senza  fratelli  né 
giochi  e  le  adolescenze  oppresse  dal  pensiero  dei  compiti 
futuri. 

Qualche  volta  Dia  fu  udita  dire  ad  alta  voce:  «Basta  ! 
non  voglio  !  »  Diceva  così,  pestando  i  piedi,  quando  le  si 
presentava  l'immagine  di  Elio  in  atteggiamento,  strana 
ingiustizia  !,  di  farle  un  silenzioso  rimprovero.  Ma  le  riu- 
sciva più  facile  scacciare  questa  immagine  che  costruire 
come  avrebbe  voluto  quella  di  Baumann. 

A  furia  di  fissarcisi  e  di  domandarsi  con  insistenza 
crucciosa  —  un'insistenza  da  rodersi  le  unghie  !  —  com'e- 
rano gli  orecchi  e  come  i  capelli  (  un  po'  grassi,  a  dir  vero) 
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e  come  camminava,  e  come  sorrideva,  timva  col  non  ve- 
der più  nulla  di  nulla.  Le  si  ottenebrava  l'immaginazione; 
e  allora  apriva  furiosamente  il  cassetto,  tirava  fuori  la 
fotografia,  la  scoteva  fra  le  dita,  quasi  per  animarla. 

—  Che  te  ne  pare,  Simonetta  ?  —  domandò  alla  sa 
rella  un  giorno  che  questa  entrò  d'improvviso  e  la  sorprese 
a  tu  per  tu  col  «  caro  bene  »  in  formato  gabinetto. 

—  Mi  piace  —  rispose  debolmente  la  sorella. 

—  Ti  piace!  Perchè? 

—  È  giovane...  —  cominciò  quella  esitando. 

—  Ah  1  questo  qui  è  giovane  davvero  —  disse  Illa  ri- 
ponendo la  fotografìa.  E  lo  disse  con  una  voce  incredibile, 
scettica,  franca,  esperta,  una  di  quelle  voci  che  rivelano 
peccato  e  dolore,  come  se  d'un  tratto  fossero  volati  dieci 
anc^  e  Illa  fosse  ancora  bellissima,  ma  non  più  lei. 

Infine  rinunciò  a  codeste  esperienze  snervanti,  e  fece 
del  suo  meglio  per  non  vedere  in  immaginazione  né  Elio 
né  Carlo.  Del  resto  mancavano  ormai  pochi  giorni  ai  ri- 
torno in  città.  Vietò  ch'egli  venisse  alla  stazione  e,  appena 
si  fu  presentato  a  casa,  lo  ricevette  nel  suo  salottino,  stando- 
sene in  piedi  a  un  angolo,  con  gli  occhi  coperti  dalle  mani, 
e  dicendogli  ; 

—  Sì.  Fermatevi.  Cosi  dove  siete.  Non  un  passo. 
Voleva  provare  che  impressione  le  facesse  visto  tutto 

d'un  colpo.  Lo  voleva  scoprire.  Infatti  lasciò  cadere  le 
mani  dae;li  occhi  come  una  benda,  come  il  diaframma  d'un 
obbiettivo,  e  puntò  lo  sguardo  su  Carlone. 

—  Bla  !  —  disse  con  la  voce  autorevole  e  indulgente 
d 'un'esaminatrice  —  Come  me  lo  figuravo.  Press'a  poco 
Può  andare 
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£  bilanciava  la  mano,  quasi  a  dire:  idoneo,  special 
mento  tenuto  conto  della  buona   condotta.  Lui,   Carlone, 
se  avesse  avuto  una  coda  avrebbe  scodinzolato  con  giubilo. 
Non  capiva  m  sé  dalla  gratitudine  per  quello  scherzo  a- 
moroso,  e  avanzò  col  viso  lustro  d'un  sorriso  beato,  chia 
mandola  «  Nelluccia  mia  »,  per  baciarla.  Ella  arretrò  d'ai 
trettanto  con  tutte  e  due  le  palme  protese  per  difendersi 
la  bocca,   finché  con  una  spallata  aperse  l'uscio  che  se- 
parava il  suo  salottino  dai  salotto  comune  ov'era  raccolta 
le  famiglia. 

Ancora  qualche  volta,  non  spesso,  dovette  difendersi 
nelle  poche  settimane  dei  fidanzamento.  Baumann,  che  ae 
aveva  altre  volte  sentito  discorrere,  quantunque  senza- 
alcuna  prova,  come  di  una  signorina  ;<  moderna  »,  era  nello 
stesso  tempo  acceso  e  inorgoglite  dalle  ripulse  eh'  ella 
opponeva  anche  ai  più  rispettosi  suoi  desideri.  Se  faceva 
Tatto  di  accostarsele,  ella  dava  un  balzo  indietro,  e  quand'era 
di  buon  umore  adunava  le  labbra  in  forma  di  bocciòlo, 
come  quando  si  rimproverano  per  celia  i  bambini.  Sicché 
egli  finì  per  desistere,  contenendosi  in  ogni  gesto,  con  la 
doppia  soddisfazione  di  sentirsi  interamente  gentiluomo  e 
di  pregustare,  pensando  al  giorno  delia  scadenza,  la  fe- 
licità di  stringere  quel  tesoro  senza  né  macchia  né  appan- 
nature, letteralmente  intatto. 

—  Tu  non  mi  parli  mai  d'amore  —  le  disse  un 
giorno. 

—  Caro  te,  —  rispose  lei  con  quella  voce  incredi- 
bile che  altra  volta  aveva  udita  Simonetta  —  se  ne  parlassi 
anch*io  dove  andrebbe  a  finire  la  tua  originalità  V  Divi- 
diamoci i  compiti. 
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Siccome  lo  vide  troppo  umiliato,  aggiunse  con  fare  tra 
solenne  e  scherzevole  : 

—  Vi  stimo,  vi  rispetto,  vi  voglio  bene;  non  vi  ho 
mai  detto  di  amarvi.  Sappiate  meritarvelo. 

E  per  contentino  gli  strinse  il  mento  fra  due  dita. 

Al  giorno  della  scadenza  ella  non  pensava,  mai.  Le  sue 
cure  maggiori  durante  quel  tempo  furono  di  distrarsi  da 
questo  pensiero  e  di  abituarsi  all'idea,  tante  volte  udita 
e  letta,  che  il  matrimonio  è  diverso  dall'amore  e  tanto  me- 
glio riesce  quanto  meno  la  passione  lo  conturba.  Studiosa- 
mente s'educava  ad  apprezzare  sempre  più  il  futuro  marito, 
e  veramente,  doveva  convenirne,  non  ci  voleva  un  grande 
sforzo,  perchè  nulla  v'era  in  lui  che  non  fosse  pregevole.  Per- 
fino l'adorazione  verso  la  madre,  che  ricordava  in  modo 
intollerabile  il  più  delicato  sentimento  di  Elio  !  E  si  che 
questa  madre,  la  più  che  matura  signora  Baumann,  non 
parlava  correttamente  che  il  meneghino,  e  aveva  i  polsi 
tondi  e  un  viso  ch'era  fuori  posto  ovunque  fuorché  dietro 
un  banco  di  negozio  (sebbene  a  un  banco  di  negozio  nes- 
suno potesse  pretendere  di  averla  mai  vista)  ;  ma  la  te- 
nerezza per  una  madre  «  impresentabile  »  era  una  virtù 
anche  più  preclara. 

Il  professor  Leri  diceva  un  gran  bene  di  Baumann 
studente,  ed  elogiava  certe  sue  ricerche  sulla  metamorfosi 
delle  libellule.  È  vero  che  dalla  crisalide  del  bravo  prin- 
cipiante non  aveva  preso  il  volo  la  farfalla  dello  scienziato, 
e  che  il  naturalista  aveva  ceduto  il  posto  all'ingegnere 
e  al  fabbricante  di  motori,  l'agiato  figlio  di  famiglia  al 
milionario.  Ma  le  buone  costumanze  acquisite  negli 
studi  non  si  perdono  in  tutto,  e  Baumann  doveva  a  quegli 
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anni  di  vocazione,  passeggera  ma  sincera,  la  sua  atten- 
zione, la  sua  riservatezza,  e  il  gentile  capriccio  del  colle- 
zionismo. Per  esempio,  aveva  una  raccolta  di  scarabei 
invidiabile,  e  l'amava  poco  meno  della  mamma  e  della 
fidanzata.  Diverso  in  questo  da  tanta  gente  ricca,  si  col- 
tivava lo  spirito,  e  leggeva  abbastanza.  Raramente  par- 
lava delle  sue  letture,  raramente  confessava  le  sue  opi- 
nioni ;  ma  questo  ritegno  era  dovuto  a  modestia  e  a  ri- 
guardo verso  chi  ne  sapeva  più  di  lui.  Se  poi  gli  accadeva 
di  dire  un  pensiero  suo,  di  osare  un  suo  giudizio,  erano 
sempre  parole  assennate  e  piane.  E  tutti  si  sentivano 
ammirati  di  quel  buon  senso  indefettibile,  di  quell'equi- 
librio che  mai  non  pencolava.  Solo  Lia  avrebbe  preferito 
c)ie  qualche  volta  egli  sbagliasse,  che  una  volta  almeno  si 
dimostrasse  impulsivo  e  paradossale. 

—  Tu,  —  le  disse  un  giorno  Susanna,  la  sola  persona 
maligna  in  casa  Leri  —  hai  avuto  sempre  un  debole  per 
le  persone  posate. 

Cosi  giunse  la  mattina  delle  nozze.  E  solo  quella 
mattina,  quando  si  vide  tutta  bianca  in  automobile  ac- 
canto allo  sposo  tutto  nero,  le  si  svegliò  di  colpo  la  coscienza 
che  per  tutti  quei  mesi  aveva  sonnecchiato,  e  dal  cuore 
le  salirono  indicibili  parole.  «  Dio  mio  1  Dio  mio  !  Aiuta- 
temi. Che  cosa  ho  fatto  ?  Mi  sono  tradita,  buttata  via. 
Perchè  ?  Per  fare  un  dispetto  alla  mamma,  per  punire 
quello  lì.  No,  nemmeno.  Per  ozio,  per  rabbia.  Mi  sono 
stracciata,  buttata  via,  come  si  straccia  un  fazzolettino 
tra  i  denti  :  per  rabbia,  per  lusso  ».  Allora  vide  di  nuovo 
la  lunga,  seria  figura  dello  sposo,  e  pensò  altre  parole, 
t  Oh  poveretto,  poveretto  anche  lui  I  che  cosa  gli  faccio  !  » 
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Ma  subito  tornò  alla  pietà  per  se  medesima  e  al  terrore 
di  qualcosa  cui  non  voleva  pensare.  Perciò  era  tanto 
affocata  in  viso  nello  scendere  d'automobile,  e  quelli  che 
la  videro  dissero  con  la  parola  d'obbligo  che  la  sposa 
era  «  raggiante  ». 

Non  meno  colorita,  ma  d'un  colore  più  fosco,  ella 
fu  la  sera  all'albergo  nella  prima  tappa  del  viaggio  di 
nozze.  Baumann  («  naturalmente  »)  aveva  pensato  a 
Venezia;  e  lei  s'era  opposta  insolentemente  dicendo  che 
quella  era  la  città  di  tutte  le  strimpellature  e  melensag- 
gini sentimentali,  e  che  si  sarebbe  vergognata,  eccetera 
eccetera.  Avevano  adottato  pei  primi  giorni  Lugano  e 
il  lago,  con  l'intenzione  poi  di  traversare  il  Gottardo  e 
visitare  i  laghi  e  le  città  dell'alto  Reno  dove  avevano 
vissuto  gli  antenati  di  Baumann. 

Ella,  rimasta  sola  in  camera  con  luì,  fu  sopraffatta 
da  un  moto  di  ribrezzo  (non  contro  il  marito,  ma  di  vero  ri- 
brezzo e  tremore  fisico  come  se  l'invadesse  la  febbre) 
cosi  forte  che  dovette  appoggiarsi  ad  un  armadio.  Egli 
allora  fece  l'atto  di  muoversi  per  soccorrerla,  e  le  domandò 
(«  Miracolo  !  »  pensò  Illa  «  cht  s'accorga  d'un  sentimento 
mio  I  »)  : 

—  Che  hai  ?  Ti  senti  poco  bene  ?  Sarai  stanca,  ca- 
ruccia  ? 

(Questa  si,  questa  sì  ch'era  odiosa  per  Illa,  questa 
voce  dei  suoi  momenti  benigni  e  lusinghieri;  ch'eran  tanti^ 
ch'eran  troppi  I  Voce  strascicata,  pecorina,  di  ciannamella  !) 

Si  staccò  dal  mobile  e  lampeggiò  dagli  occhi  chiari. 
In  un  solo  istante  formulò  un  pensiero,  e  mutò  fìsonomia  fa- 
cendola arrendevole  e  dolce.  Disse  a  se  stessa  : 
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—  Niente  commedie.  Troppo  tardi.  Coraggio. 
Disse  a  lui: 

—  No,  caro,  sto  bene.  Soltanto  spero  di  addor- 
mentarmi pretto. 

E,  siccome  lui  piegava  innanzi  il  lungo  busto,  come 
sempre  gli  accadeva  prima  di  sorridere  e  di  dire  amorose 
parole,  ella,  pur  di  non  riudire  la  voce,  si  forzò  a  un  gesto 
malizioso  e  complice,  ponendosi  l'indice  sulla  bocca  e 
facendo  cenno  con  gli  occhi  alla  camera  vicina,  che  altri 
viaggiatori  non  udissero.  Così  poco  di  poi  lo  segui  e  gli 
consentì,  e  andava  frattanto  cercando  nella  memoria  pa- 
role di  preghiere  infantili  da  tanti  mai  anni  dimenticate,  e 
infantilmente  faceva  buoni  propositi,  d'essergli  fedele  e 
devota,  buona  amica  e  compagna,  e  d'essere  madre,  pen- 
sando all'avvenire  perchè  più  presto  passasse  il  presente  ; 
che  accettò  ad  occhi  chiusi,  senza  un  gemito,  senza  «  com- 
medie ».  Ma  rimase  con  le  narici  dilatate  e  coi  suoi  bellis- 
simi pomelli  aureolati  da  una  luce  d'inviolabile  castità. 

Egli,  nel  buio,  si  sentì  tumultuare  il  petto.  A  poco  più 
di  trent'anni  era  «  arrivato  »,  padrone  di  una  magnifica 
fortuna  e  marito  di  quella  ch'egli  sinceramente  credeva 
ed  altri  con  enfasi  galante  chiamavano  la  più  splendida  ra- 
gazza di  Milano.  Soprattutto  era  contento  di  sapere  che 
aveva,  con  la  perseveranza  e  la  rettitudine,  meritato  in 
qualche  modo  questi  privilegi  ;  e  s'inteneriva  addirittura 
sul  suo  proprio  conto,  pensando  all'entusiasmo  e  alla  de- 
vozione con  cui  amava  questa  eccezionale  creatura  che 
gli  dormiva  accanto.  Certo,  sarebbe  stato  capace  di  farsi 
uccidere  per  lei.  Alla  lunga  non  resistette  all'impeto  dj 
rivederla,  di  contemplarla  ancora  per  essere  sicuro  di  quef 
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divino  possesso,  e  ad  alta  notte  riaccese  prudentemente 
il  lume.  Ella  era  veramente  lì,  respirante  ed  aurea,  con 
quella  luce  ineffabile  sui  pomelli,  che  chi  se  n'  intendeva 
chiamava  leonardeschi.  Allora  egli  supplichevolmente  la 
destò,  e  non  s'avvide  da  quali  profondità  salisse  lo  sguardo 
bigio-azzurro  di  lei  che  s'acuì  fra  le  ciglia  per  riconoscerlo, 
per  dargli  un  nome. 

In  tutto  il  tempo  del  viaggio,  fino  alle  cascate  di  Sciaf- 
fusa  e  poi  quando  furono  tornati  a  Milano,  egli  fu  molto  as- 
siduo presso  di  lei.  «Atrocemente»  assiduo,  ella  pensava,  sic- 
ché della  sua  propria  freddezza  amorosa  si  fece  come  una 
corazza,  e  la  curò  diligentemente,  la  tenne  cara,  perchè  in 
nessun  punto  si  smagliasse.  Sentiva  vagamente  di  preser- 
vare in  quel  modo  la  sua  indipendenza,  la  sua  dignità 
umana,  di  mantenersi  fedele  a  qualcuno,  o  a  un  ideale  ;  e 
per  un  certo  tempo  s'illuse  di  restare  tanto  più  pura 
quanto  più  era  violata.  Ma,  poiché  non  mancava  di  scru- 
poli, e  la  lunga  educazione  delle  suore  e  il  buon  costume 
domestico  le  si  erano  impressi  nell'anima,  riconosceva  che 
la  colpa  era  soprattutto  sua  di  averlo  sposato  senz'amore,  e 
s'inibiva,  quanto  poteva,  di  disprezzarlo  e  d'odiarlo. 

Un  meriggio  lucente  passeggiavano  in  una  piccola 
città  silenziosa  lungo  un  fiume.  Ella  fu  presa  da  una  voglia 
irresistibile,  e,  ficcando  tutte  e  due  le  mani  nel  manicotto, 
freddamente  gli  disse  : 

—  Cammina  un  po'  avanti.  Voglio  vedere  come  ti 
sta  codesto  vestito. 

Egli  obbedì,  come  sempre,  e  si  dilungò  a  passi  ora 
brevi  ora  grandi,  ma  né  gli  uni  né  gli  altri  naturali.  Lei 
lo    esaminava   seguendolo  a  distanza.   Teneva  le  labbra 
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aperte  e  tese,  i  denti  serrati,  e  formava  nel  palato  chiuso 
volgari  e  crudeli  parole  : 

—  Carlone  !  Ridicolo  !  Lampione  !  Odioso  ! 

Per  smettere  di  pensare  così  rise  seccamente.  Lui  si 
volse  e  domandò  (quella  voce  di  ciannaraella  !)  : 

—  Va  bene  ? 

—  Sì  —  rispose  lei  obbiettivamente  —  va  bene  be- 
nissimo. È  proprio  il  sarto  che  ci  vuole  per  te. 

E  non  pentita,  ma  scossa  dall'accesso  di  pocanzi,  gli 
s'appoggiò  benevola  sul  braccio.  Com'egli  però  non  avesse 
il  minimo  sospetto  di  ciò  che  avveniva  nell'anima  sua  — 
e  nel  suo  corpo  !  —  questo  era  a  enorme  ».  Ella  dal  canto 
suo  faceva  ed  evitava  quanto  era  in  lei  per  tenerlo  in  tale 
ignoranza,  perchè  certo  le  sarebbe  spiaciuto  di  offenderlo 
e  di  venire  a  spiegazioni  ;  e,  pur  non  dicendogli  mai  parole 
d'amore,  non  gliene  diceva  neanche  di  contrarie,  o  tutt'al 
più,  quand'egli  la  baciava,  staccava  presto  le  labbra  an- 
sando e  dicendo  :  a  Mi  soffochi  ».  Lui  di  questo  suo  gelo 
non  era  malcontento  ;  ci  vedeva  una  prova  d'innocenza  e 
un  altro  motivo  d'orgoglio  ;  e  fidava  nel  tempo. 

Ella  fu  impaziente  negli  ultimi  giorni  di  viaggio.  Non 
vedeva  l'ora  di  mettersi  a  posto,  in  casa  a  Milano.  Ma 
presto  comprese  l'illusorio  perchè  della  fretta  e  della 
speranza. 

In  altri  tempi  suo  padre  e  suo  fratello  erano  stati 
amantissimi  della  montagna,  e  un  anno  avevano  decis 
di  stare  per  quindici  giorni  a  tutti  quanti  »  in  una  di  quelle 
locanducce  sopra  i  duemila  dove  si  mangia  carne  dura  e 
fontina  e  si  beve  l'acqua  biancoazzurrognola  dei  ghiac- 
ciai, n  primo  giorno  fu  una  delizia,  e  proprio  la  mancanza  di 
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comodità  era  il  divertimento  piii  meraviglioso.  Poi  comin 
ciarono  a  sentirsi  imbarazzati  e  spostati,  specie  per  la  ri- 
strettezza di  spazio.  La  locanda  aveva  solo  tre  camere  per 
forestieri,  e  i  Leri  le  avevano  prese  tutte  e  tre,  disponendosi 
alla  bell'e  meglio,  padre,  madre,  figlio,  ragazze,  bambina, 
governante,  secondo  l'età  e  le  convenienze.  Illa  dormiva 
in  una  camera  a  tre  lettucoi  con  la  mamma  e  Susanna.  Ci 
si  rigiravano  a  mala  pena,  d'acqua  calda  non  c'era  verso 
di  averne  più  di  un  terzo  di  bricco,  e  il  tub  che  avevano 
giudiziosamente  portato  non  si  sapeva  dove  aprirlo.  Poi 
con  quel  perpetuo  andirivieni  e  punf  panf  di  scarpe  chio- 
date sulle  scale  e  sul  pianerottolo,  e  chi  aveva  bisogno  di 
un  fazzoletto  e  chi  della  piccozza  che  aveva  dimenticata 
in  un  canto,  era  difficile  starsene  chiusi  e  tranquilli  un 
quarto  d'ora. 

È  vero  che  poco  lungi,  in  mezzo  agli  ultimi  abeti 
monchi,  correva  un  bel  torrente  ;  ma  perfin  le  pastorelle 
d'  Arcadia  ci  avrebbero  pensato  tre  volte  prima  di 
affidarsi  a  quell'onda,  che  correva  tanto  in  fretta,  a  pu- 
gni chiusi,  certo  per  non  gelare;  senza  dire  che  l'acqua  fredda 
non  lava.  Insomma  furono  giorni  di  toeletta  superficiale 
e  di  pulizia  sintetica,  e  s'ebbe  un  bel  sollievo  quando, 
venute  la  pioggia  e  la  nebbia,  dopo  dieci  giorni  di  serenità 
ventosa  attorno  alla  locanda  e  di  tormenta  proprio  lì  di 
faccia,  papà  Leri,  consultato  il  figlio  guardiamarina,  si  decise 
a  indennizzare  l'albergatore  e  a  comandare  dietro  front. 
Durante  il  viaggio  verso  il  piano,  Illa  pensò  spesso  con 
avidità  alla  tinozza  da  bagno. 

Questo  futile  e  lieto  ricordo  tornò  in  mente  ad  Illa 
mentre  il  treno  del  ritomo  scendeva  verso  il  sud.  Capì  che 
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la  sua  Iretta  e  la  sua  speranza  di  tornare  avevano  lo  stesso 
senso,  la  stessa  intonazione  d'allora;  e  ch'erano  dunque 
inutili  e  menzognere,  perchè  ella  non  era  stata  in  un  ri 
fugio  di  alta  montagna  ma  nei  piìi  comodi  alberghi  d'Eu- 
ropa e  non  v'era  bagno  che  potesse  tergerla  dall'impurità 
di  «  non  essere  più  sua  ».  Questo  fortuito  accostamento  fra 
l'ingenua  esperienza  d'allora  e  quella  d'oggi  la  fece  molto 
e  sordamente  soffrire  nelle  settimane  successive.  Non  sa 
peva  togliersi,  pur  sapendolo  falso,  un  certo  senso  d'essere 
poco  curata  nella  persona  ;  e  perciò,  e  anche  per  passare 
in  qualche  modo  il  tempo  ora  che  di  tutto  il  resto,  non  e 
sclusi  i  poeti  inglesi,  s'annoiava,  reagiva  a  quest'impres 
sione   nervosa   esagerando   in    tutto  ;    nello   smalto   delle 
unghie,  nel  bianchetto  alle  braccia  e  al  petto,  nei  sali  pel 
bagno,   nei   lavaggi   ai  capelli,  che  divennero  impalpabili 
come  un'onda  di  luce.  Al  suo  profumo  congenito  di  violetta 
non  credeva  più,  e  si  profumò  talvolta  eccessivamente; 
tanto  che  prese  l'apparenza  della  donna  di  lusso,  e  quelli 
che  se  n'intendevano  la  giudicarono  bell'e  viziata  da  que' 
sornione   di    marito. 

Ella  ormai  non  trovava  requie  che  nelle  conversa- 
zioni precipitose,  nelle  visite  fatte  e  ricevute,  nello  scam- 
panellare del  telefono,  e  in  ogni  altra  specie  e  sottospecie 
di  tramestio  e  d'arruffio  cittadino  e  mondano  ;  non  tro- 
vava requie,  diceva  a  se  stessa,  che  nel  moto  perpetuo. 
Brillantissima,  instancabile,  più  che  mai  venezianamente 
loquace,  fu  vista  e  desiderata  dovunque,  in  quella  primavera 
Era  evidentemente  in  pieno  fiore,  una  donna  felice,  «  un  e 
splosione  »,  secondo  Parenti,  a  di  sensualità  pagana  ».  E 
chi  aveva  esperienza  di  vita  si  stupiva  mediocremente  ch^ 
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una  simile  fortuna  fosse  capitata  a  un  tipo  come  Carlona 
Baumann,  il  quale  nei  salotti  dove  sua  moglie  primeggiava 
aveva  cura  di  starsene  un  pò*  distante  per  non  disturbare 
né  lei  né  i  suoi  adoratori  con  una  gelosia  importuna  e 
sciocca,  ma  sceglieva  infallibilmente  il  posto  donde  la 
potesse  meglio  covare  coi  suoi  sguardi  calmi  e  devoti. 
Parenti  lo  chiamava  «un  pioniere  ».  Ella  di  tanto  in 
tanto,  nelle  più  fitte  compagnie,  aveva  attimi  di  assenza, 
quando  l'invadeva  im  pensiero  detestabile  e  irresistibile  : 
per  esempio  che  le  sarebbe  molto  rincresciuto  di  divenire 
madre. 

Parenti  le  stava  spesso  accanto,  o  ai  piedi,  accucciato 
su  un  cuscino  e  con  le  gambe  incrociate  sul  tappeto,  dalla 
quale  posizione  osò  una  volta  ripeterle  per  scherzo  la  pro- 
posta di  Amleto  ad  Ofelia.  Una  sera  le  susurrò  la  solita 
facezia  a  proposito  di  una  signora  che  sedendosi  aveva 
trascurato    di    aggiustarsi    il    vestito    sotto  le  ginocchia  : 

—  Donna  Andreina  si  ricorda  d'avere  delle  gambe. 

Ella  fece  vivamente  il  gesto  che  donna  Andreina  a- 
veva  tralasciato,  e  si  turbò.  Sì,  anch'ella  si  ricordava  di 
avere  «  delle  gambe  »,  e  «  delle  braccia  »,  e  il  seno  ;  si  ricor- 
dava di  avere  un  corpo  ;  impressione  pesante  e  sgradita, 
che  da  fanciulla  non  le  pareva  di  avere  conosciuta,  tranne 
forse  in  quel  rifugio  alpino  ;  s'avvedeva  d'avere  un  corpo  e 
di  portarlo  come  un  gravame  estraneo;  di  sentirsene  av- 
volta e  oppressa  l'anima  come  un  gioiello  piccolo  e  lucente 
in  fondo  a  im  mucchio  di  frasche  e  di  strame.  Oh  almeno 
potesse  quel  mucchio  di  roba  morta  e  moritura  ardere  ! 
la  carne  fiammeggiare  e  delirando  gareggiare  con  l'en- 
tusiasmo dell'anima  !  Così  pensando  scosse  arditamente  il 
capo. 
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Parenti  le  stava  ancora  accanto  con  una  mano  negli- 
gentemente appoggiata  sul  sofà  dal  lato  di  lei,  spiando  il 
momento  buono  per  guardarla  negli  occhi.  Ora  dunque  la 
guardò  negli  occhi  con  uno  sguardo  così  acuto  e  lungo, 
vibrato  come  una  lancetta  chirurgica,  eh'  ella,  non  volendo 
abbassare  il  suo,  volendo  resistergli,  per  sfida  si  rivelò  tutta. 

In  quegli  occhi  fermi  e  seri,  ove  la  luce  fosforica  della 
pupilla  sbocciò  a  raggerà  nell'iride,  egli  lesse  tutto  ciò  che 
volle.  E  Eia  ebbe  davvero  l'impressione  di  giacere  su  un 
letto  operatorio,  senza  segreti  ;  perciò  le  tremò  un  angolo 
della  bocca.  Allora  sentì  che  la  sua  mano  aperta,  sul  sofà 
rosso,  era  vicinissima  a  quella  di  Parenti,  e  che  fra  poco  si  sa- 
rebbero toccate.  S'alzò  di  scatto,  con  uno  sguardo  fuggevole 
su  quella  mano  effemminata  e  malvagia  (così  le  parve), 
rimasta  immobile  lì  dov'era.  Già  altre  volte  aveva  notato 
l'unghia  del  mignolo,  bianca  e  opaca,  formidabilmente  in- 
castrata e  tonda,  con  una  punta  feroce. 

Quel  giovanotto  (a  quarant'anni  passati  non  gli  se 
ne  davano  trenta  )  era  di  statura  mediocre.  Seduto  e 
guardato  dall'alto  rimpicciniva  ancora.  Ula,  a  cui  giova- 
vano ora  gli  sguardi  di  simpatia  che  da  ogni  parte  le  sor- 
sero incontro,  si  sentì  come  una  regina  che  si  fosse  lasciata 
tentare  da  un  nano.  Dopo  gli  sguardi,  a  uno  a  uno  mossero 
gli  uomini  verso  di  lei  ch'era  sola  e  dritta  in  mezzo  alla 
sala,  vestita  d'un  grigio  cangiante,  per  farle  corona  ;  lo 
stesso  Carlo,  che  in  società  la  lasciava  sempre  sola,  lì  per 
lì  fece  una  mezza  mossa  per  avvicinarsi.  Lei  velocissima- 
mente li  passò  in  rivista,  cinque,  sei,  sette,  quanti  le  scia- 
marono intomo  ;  e,  sebbene  tutti  fossero  inappuntabili  in 
smoking,  con  un  colpo  di  scena  magico  e  grottesco  se  li 
raffigurò  in  pigiama  sgargianti.  Che  volevano  da  lei  tutti 


quanti  ?  N'ebbe  schito  non  <;enza  una  punta  dilantà, 
e  si  mise  le  mani  ai  capelli  con  un  gesto  che  parve  quello 
suo  leggiadrissimo  di  sollevarsi  e  appiattirsi  lo  capiglia- 
tura sulle  tempie. 

—  Ho  mal  di  capo  —  disse  ai  primo  che  /e  rivolse 
ia  parola,  e,  arretrando  con  annoiata  maestà,  el  riavvicinò 
senza  troppi  riguardi  a  Parenti. 

—  Parenti,  —  gli  comandò  —  m'accompagni  al  buffet 
Al  buffet  si  fece  mescere  una  coppa  di  sciampagna. 

Ugualmente  Parenti  ;  e  bevvero  in  piedi,  l'uno  di  fronte 
all'altra.  Ella  bevve  lentamente  schiacciando  il  sorso  tra 
ia  lingua  e  il  palato  per  sentirsene  pervasa  tutta  la  bocca. 
La  bevanda,  fervida  e  insidiosa  come  un  filtro,  la  frugò 
nelle  vene  e  nelle  viscere  cercando  invano  dove  mordere. 


Fini  ia  primavera,  passò  l'estate  ;  venne  un  altro 
inverno,  un'altra  primavera.  Solo  alla  fine  di  giugno  Au- 
gusto, che  non  era  più  il  signor  Leri  ma  il  comandante 
Leri,  capitano  di  corvetta,  potè  venire  in  licenza  a  Milano. 
La  famiglia  era  unanime  di  spiriti  nazionali  ;  e  anche  Bau- 
mann  era  fermamente  e  senz'enfasi,  correttamente  come 
in  tutte  le  cose  sue,  italiano,  e  aspettava  la  sua  ora.  Non 
sì  rammaricava  nemmeno  che  i  dimostranti  nel  maggio 
del  '15  gli  avessero  fracassato  l'orologeria  patema,  giudi- 
candola tedesca  dall'insegna  ;  e  i  Leri  erano  orgogliosi  che 
nell'avanzata  degli  Altipiani  gli  Austriaci  avessero  occu- 
pato la  Diana,  facendone  un  comando  di  battaglione. 
Ora  avevano  dovuto  sgomberarla  ;  e,  a  quanto  si  diceva, 
i  danni  non  erano  enormi  ;  ma  essi  se  li  esageravano  in 
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cuor  loro,  compiacendosi  del  sacnticio,  e  sperando  senza 
rendersene  conto  che  quel  sacrificio  di  cose  li  esimesse 
dai  lutti.  Augusto  era  incolume,  bello,  quasi  autorevole. 
Fu  molto  contento  che  Dia  si  occupasse  tanto  di  guerra 
e  d'assistenza,  dando  un  esempio  che  la  madre  e  Simonetta 
stentavano  a  pareggiare.  Clara,  non  potendo  altro,  fa- 
ceva la  calza,  e  Susanna  faceva  austeramente  da  mamma  al 
figlioletto  di  Morella,  ch'era  in  zona  di  guerra,  non  lontana 
dal  marito.  L' istitutrice  era  tornata  in  Prussia,  e  non 
l'avevano  sostituita. 

—  Fratello  bello,  —  disse  Ola  —  se  lei  brava,  lui  de- 
v'essere buono. 

—  E  che  cosa  deve  fare  ? 

—  Deve  andare  —  rispose  lei  con  la  voce  sottile, 
filata,  di  quando  si  raccontano  le  fiabe  misteriose  —  deve 
andare  il  marinaro;  lontano,  lontano;  a  Miriano,  a  Miriano 

—  Hm  I  e  per  che  fare  ? 

—  Cosi...  —  disse  lei  vergognandosi  —  per  salutarlo, 
per  vederlo,  per  dirgli  buongiorno. 

—  Grilla  ! 

—  Oh  l  —  protestò  lei  con  fare  esperto  —  Non  c'è 
pericolo.  Non  ti  farei  recitare  di  queste  parti. 

E,  ridivenuta  seria,  gli  ricordò  ch'ella  non  aveva  vo- 
luto l'annunzio  di  nozze,  il  a  fiore  d'arancio»,  sui  giornali; 
e  gli  raccontò  che  la  busta  già  bell'e  scritta  e  affrancata, 
in  cui  il  professor  Caddi  avrebbe  dovuto  ricevere  come 
un  altro  qualunque  la  partecipazione  in  cartoncino  di 
Fabriano,  l'aveva  fatta  a  pezzetti  lei,  di  nascosto.  Non  ne 
aveva  notizie  nemmeno  indirette,  da  mesi  e  mesi.  E  non 
voleva,  non  sapeva  scrivergli.  E  ne  aveva,  di  notizie,  un 
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desiderio  eh'  ella  giurò  —  e*  era  bisogno  di  giurare  ?  —  in- 
nocente. 

Anche  Augusto  si  fece  serio  e  non  potè  dirle  di  no, 
perchè  da  ragazzi  erano  stati  sempre  così  vicini  che  molti 
li  chiamavano  i  gemelli,  sebbene  tra  fratello  e  sorella  ci 
fosse  un  anno.  Andò  di  buon  mattino,  e  giunse  alla  Ca- 
scinetta  quando  ancora  tutti  gli  uccelli  cantavano.  La  luce 
dilagava  da  ogni  parte  come  se  il  cielo  non  le  bastasse.  Egli 
era,  con  sbalzi  piacevoli  di  sentimento,  intenerito,  e  cu- 
rioso, e  distratto. 

Angela  gli  additò  l'alloggio  di  Elio. 

Ai  lati  del  piccolo  piazzale  erano  alberi  antichi  e 
nuovi,  un  acero,  qualche  gelso,  un  ciuffo  d'acace  incolte,  e 
due  pioppi  delle  Caroline  che  Elio  aveva  fatto  piantare  agli 
angoli  ;  ma  i  tronchi  dei  pioppi  erano  ancora  affusolati 
e  biondi  e  non  avevano  preso  vigore. 

Dovunque,  un  po'  disordinatamente,  fiorivano  le  orten- 
sie; e  Augusto,  senza  pensarci,  ne  colse  una  color  turchese, 
col  gambo  lungo,  e  subito  si  pentì  del  furto,  ma  non  volle 
nasconderlo  e  sorrise  a  se  stesso.  Anzi,  evitando  la  porta, 
s'accostò  a  una  finestra,  e  col  fiore  e  le  nocche  picchiò 
leggermente  sul  vetro. 

Elio  scostò  la  tendina  e  vide  gli  occhi  e  il  fiore  azzurri. 
In  un  impeto  immediato,  in  un  frammento  d'attimo, 
credette  d'avere  innanzi  a  sé  Eia  in  persona  ;  ma  gli  occhi 
erano  più  chiari  e  infantili. 

—  Signor  Leri  —  disse  aprendo  la  finestra  e  accor- 
rendo alla  porta  per  aprirla. 

—  Augusto  —  rispose  l'altro  entrando  ed  abbrac- 
ciandolo, —  Ci  davamo  del  tu. 


/   vivi  e  i  morti  25t 


gì 'inventò  che  aveva  dovuto  recarsi  per  ragioni  mi 
litari  a  Bedra,  e  non  gli  era  parso  vero  di  fare  un  saito  a 
salutare  il  vecchio  amico,  di  cui  nessuno  aveva  più  notizie. 
Gli  portava  saluti  di  tutti. 

—  -  Di  tutti,  di  tutti  —  disse,  concludendo  la  breve 
esposizione. 

—  Anche  di  Faustino  ?  —  domandò  EUlo  con  un 
betrlurae  di  sorriso. 

—  Certo  si.  I  saluti  del  mioscio  —  rispose  Augusto 
ridendo.  —  Ora  ce  l'hanno  per  casa,  affidato  alle  cure  della 
governatrice,  della  superzia...  Sì,  di  Susanna.  Morella  è 
andata  in  guerra  col  marito,  e  ha  scaricato  la  prole  sugli 
antenati.  Non  lo  sapevi  ?  Lui  è  a  una  batteria,  lei  in  un 
ospedale,  e  di  tanto  in  tanto  si  vedono,  o  almeno  hanno  la 
consolazione  di  sapersi  vicini.  Gildippc  ed  Odoardo  a- 
manti  e  sposi. 

—  Che  ?  —  fece  Elio,  e  la  faccia  gli  s'ampliò  in  un 
sorriso  di  compiacimento  scherzevole.  —  Ripeti...  Chi  ti 
Ila  detto  codesto  verso  ? 

—  Oh  1  va  là.  Non  è  poi  tanto  raro.  Tutti  abbiamo 
etto  a  scuola  la  Gerusalemme  Liberata.  Noi  veneti  poi 
siamo  famosi  per  le  letture  sentimentaH.  —  E  ar- 
rossi va. 

—  Già  già  —  disse  Elio,  passeggiando  velocemente  per 
la  stanza.  —  La  Gerusalemme  Liberata  I  E  di  Faustino,  del 
mioscio,  si  occupano  anche  le  altre  sorelle  ?  Non  Susanna 
sola,  spero,  che  é  troppo  severa,  troppo  severa. 

—  Se  ne  occupano  anche  l'altre,  quanto  possono  e 
quanto  Susanna  permette.  L'altre  rimaste  in  casa. 

—  Una  è  andata  via  —  disse  Elio  fermandosi  di  botto 
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e  guardando  negli  occhi  il  visitatore  per  averne  conferma. 
—  Sofronia.  La  signora  Baumann. 

A  pezzo  a  pezzo  estrasse  dal  suo  intimo  la  verità  in- 
dovinandola con  uno  sforzo  per  cui  gli  dolse  la  nuca,  ed 
ebbe  ancora  tempo  di  meravigliarsi  che  Doretta  Seragni, 
la  quale  certo  sapeva,  non  gli  avesse  detto  nulla. 

—  Un  buon  matrimonio  —  disse  Augusto  stordi- 
tamente, distraendo  gli  occhi.  —  Un  buon  uomo. 

—  Un  buon  uomo.  E  tu  —  aggiunse  passando  a  un 
tono  premuroso  e  pronto  —  resti  a  colazione  con  noi  na- 
turalmente ?  Avverto  subito  la  mamma  ?  Stasera...  Ab- 
biamo posto. 

Ma  Augusto  era  già  in  ritardo  ;  non  aveva  che  un'ora, 
e  poi  doveva  correre  a  Bedra  per  il  tram  a  vapore.  Una 
carrozza  l'aspettava  al  cancello.  Peccato  non  poter  co- 
noscere la  signora  Fiora  che  tutti  avevano  molto  cara 
sapendo  quanto  Gaddi  l'amasse.  Ma,  certo,  l'ora  era  troppo 
mattutina  per  la  vecchia  signora. 

—  Dev'essere  a  messa  —  disse  Elio. 

Per  un  po'  di  tempo  restarono  in  silenzio,  e  il  viso  di 
Elio  fu  stanco  e  scontroso.  Poi,  fattosi  forza,  domandò  : 

—  E  dove  vai  dopo  la  licenza  ? 

—  Chi  sai 

—  Ma  ora  di  dove  vieni  ? 

—  Di  dappertutto,  ma  specialmente  dal  Levante. 
Dall'Aibania,  Corfù,  Salonicco...  Di  lontano  lontano.  Per 
inodo  di  dire. 

—  Più  lontano  di  qui  ?  —  domandò  Gaddi,  sor- 
ridendo perdutamente. 

—  Chi  sa  1 
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—  Bello  ? 

—  Bello  I  Sai  —  disse  sorgendo  in  piedi  —  che  non 
ho  ancora  perduto  il  gusto  del  viaggiare,  del  mutare. 
L' imprevisto  m' ubriaca.  Sarà  che  bevo  poco  e  m'u- 
briaca anche  l'acqua  fresca.  L'acqua  di  mare.  L'ultima 
traversata  da  Taranto  a  Corfù,  ti  voglio  raccontare... 

—  Sì,  racconta,  racconta. 

—  Oh  !  non  c'è  niente  da  raccontare.  Mica  ima  gesta 
eroica.  Io  ero  il  solo  ufficiale  italiano  sopra  un  piroscafetto 
francese,  commerciale.  Andavo  in  missione  a  Corfù,  e  dun- 
que per  tutto  il  viaggio  non  avevo  niente  da  fare.  Potevo 
guardare.  Lento,  lento,  lentissimo  ;  il  vero  navicello  «  che 
non  sapea  che  non  sapea  più  navigar  ».  Si  parte  da 
Taranto  a  mezzogiorno,  si  arriva  a  Gallipoli  dopo  non  so 
quante  ore  —  che  bianco,  caro  amico  !  —  e  il  sole  ci  tra- 
monta quando  siamo  fuori  del  golfo.  Ne  ho  visto  mare, 
ma  uno  cosi  non  l'ho  visto  mai.  D'un  colore  !  Voialtri 
letterati  sapreste  dire  di  che  colore.  Io  stavo  a  poppa.  E  il 
sole  cala  nell'acqua,  grande,  così,  che  tanto  grande  non  s'era 
mai  visto.  Io  lo  guardo  bene  bene  e  mi  viene  questo  scemo 
pensiero  :  —  Può  essere  che  non  venga  fuori  mai  più, 
che  sia  l'ultima  volta  che  c'è  il  sole.  —  No,  non  penso  a 
me,  al  siluro  che  fa  scsc...  e  io  affogo  nell'acqua  fresca. 
Penso  in  generale  al  sole  che  non  nasce  più.  E  il  pensiero, 
questo  è  straordinario,  mi  diverte.  La  novità,  il  mondo 
senza  sole  è  sorprendente.  Che  ci  sarà  al  suo  posto  ?  Mi 
volto  a  guardare  a  prua.  Tutta  l'acqua  era  violetta  e  na- 
sceva la  luna  piena.  To',  ecco  il  sole  bianco,  il  sole  che  ha 
fatto  il  bagno. 

Rise    rumorosamente    e    subito    intimidito    arrossi. 
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—  Guarda  che  ti  vengo  a  raccontare.  Mi  devi  proprio 
credere  imbecille,  devi  avere  poca  stima  di  me.  Ho  fatto 
qualche  cosa  di  meglio  nella  guerra  che  guardare  luna  e 
sole.  Ma  —  e  fece  come  se  voltasse  le  spalle  —  non  mi 
piace  di  raccontare. 

Elio  lo  guardava  senza  far  motto  ;  e  vi  fu  un  altro 
silenzio.  Poi  gli  domandò  : 

—  Che  se  n'è  fatto  della  signora  Nassim  ? 

—  Arianna  ?  È  russa  1 
L'altro  non  capì. 

—  Con  la  guerra  è  diventata  russa  —  spiegò  Augusto. 

—  Noi  si  credeva  che  fosse  suddita  austrìaca,  e  che  dovesse 
avere  difficoltà  di  soggiorno  in  Italia.  Invece  tutto  d'un 
colpo  si  scopre  ch'è  russa  e  va  benissimo.  Avrà  il  corpo 
fisico  austro-ungarico  e  il  corpo  astrale  russo.  T'intendi  di 
teosofia  ?  Insomma  un  pasticcio.  Generalmente  sta  a 
Roma.  Ma  noi  ora  siamo  un  po'  in  freddo  e  poco  infor- 
mati. La  mamma  finalmente  ha  capito  che  non  era  com- 
pagnia per  ragazze.  Oh  niente  di  male.  Ma  meglio  prevenire 
che  reprimere.  Anche...  —  voleva  dire  :  Sofronia,  ma  disse  ; 

—  ...le  mie  sorelle  sono  meno  entusiaste  di  una  volta. 

Quanto  più  egli  era  volubile  e  pronto,  tanto  più 
l'altro  si  teneva  taciturno.  Augusto  si  baloccò  con  una  ca- 
tenella d'oro  che  aveva  al  polso,  fischiettò,  finse  di  guar- 
dare i  hbri  ;  e  finalmente,  prima  di  avere  il  tempo  di  pen- 
tirsene, gli  scappò  detto  : 

—  E  tu  che  fai  ? 

—  Come  sei  giovane  !  —  disse  Elio  dopo  una  titu- 
banza —  Non  lo  sai  ancora  che  ci  sono  tante  parole  lo- 
gore senza  senso  ?  Se  dici  buon  giorno,  la  risposta  è  buon 
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giorno.  Come  stai  ?  Bene.  Che  fai  ?  Lavoro.  Mi  domandi 
che  faccio  e  ti  dirò  che,  caro  Augusto,  lavoro.  Lavoro  a 
modo  mio.  —  Ma  ora  non  lo  guardava  più  e  parlava  fra 
uè,  —  E  che  fare  qui  ?  A  che  serve  questa  sete  d'azione 
quando  tutto  sarà  distrutto  ?  Una  generazione  costruisce  ; 
poi  venite  voi  soldati  e  bombardate.  "" 

—  Ah  già  —  disse  Augusto  con  indifferenza  ;  e 
senza  malignità  soggiunse  ridendo  :  —  Miriano  però  è  al 
sicuro.  Che  ci  fischia  la  mitraglia  ?  I  merli  ! 

—  Che  vuoi  che  faccia  ?  Ho  quarantadue  anni  bat- 
tuti e  ribattuti,  e  non  mi  vengono  a  cercare.  Se  mi  vo- 
gliono son  qui,  ma  perchè  arrivino  a  me...  Bisognerebbe 
che  ci  fosse  ii  disastro,  la  lotta  a  coltello  per  le  are  e  i  fo- 
colari. No,  resterò  fuori.  Noi  vecchi  I 

Siccome  il  viso  gli  si  decompose  sotto  im  nero  flutto 
di  malinconia.  Augusto  lo  fiso  con  un  misto  di  pietà  e 
d'esortazioncc 

—  Lo  so  —  riprese  Elio  —  quello  che  vuoi  dire.  Po- 
trei andare  da  me,  offrirmi.  Ah,  tu  guardi  di  là  come  se  io 
stessi  per  nominare  la  mia  mamma.  Certo,  sarebbe  tra- 
gico ormai  lasciarla  sola.  Ma  non  mi  nascondo  dietro  di  lei. 
È  che  le  facoltà  d'iniziativa,  da  un  pezzo,  da  gran  tempo 
sono  assopite  in  me.  Forse  da  sempre.  Io,  caro  giovane 
amico,  non  sono  un'ala  che  vola,  sono  una  foglia  attaccata 
all'albero,  che  aspetta  l'autunno  e  il  vento.  No,  senza  tri- 
stezza. Ho  curiosità  anche  ardenti  che  tu  non  puoi  capire. 
Questa  guerra  è  grande  e  necessaria';  dunque  bella;  perchè 
bello  è  il  necessario.  Ma  io  non  credo  alle  eteme  idee,  agli 
immortali  prìncipiì. 

—  Oh  nemmeno  io  —  s'affrettò  Augusto. 
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—  In  altro  senso  da  come  dici  tu.  Non  credo  che  trion- 
feranno con  la  vittoria.  Credo  che  il  mondo  muti  e  che 
venga  un  tempo  tutto  di  forza  e  di  fortuna.  Il  tempo  giusto 
e  gentile,  se  mai  c'è  stato,  è  morto. 

—  Ma  un  altro  tempo  verrà' 

—  Certo,  caro.  D  sole  non  è  affogato  nell'acqua  fresca 
—  e  gli  sfavillarono,  finalmente,  gli  occhi  di  una  speranza 
non  sua.  — •  Ma  noi  di  quarant'anni  siamo  i  peggio  serviti. 
Spiritualmente,  caro  ;  fisicamente  lo  so  che  si  sta  peggio  in 
ospedale  o  sulla  plancia.  Ma  spiritualmente,  vedi  !  I  vecchi 
godono  degli  eventi,  e  i  giovani  li  fanno.  Quelli  della  mia 
età  non  li  fanno  e  li  soffrono.  Posso  cambiare  la  mia  anima? 
Io  sono  di  un'epoca  che  tollerava  i  contemplatori,  i  man- 
sueti, sì,  l'ammetto,  i  neghittosi  e  sentimentali.  Ora  viene 
un  tempo  eroico,  primitivo.  Arrivano  i  barbari  sani,  e 
fanno  piazza  pulita  dei  decadenti. 

Rise  con  indulgenza.  Augusto  non  sapeva  che  dire,  e 
portava  la  mano  all'orologio  senza  osare  cavarlo  fuori. 

—  Tu  non  hai  tempo  —  disse  Elio  soccorrendolo. — 
Temi  di  far  tardi  per  il  tram  ?  Non  fare  complimenti. 
M'hai  fatto  proprio  un  gran  piacere,  grande.  Come  si  dorrà 
la  mamma  di  non  averti  incontrato  !  Vi  conosce  tutti  quanti 
a  uno  a  uno,  dal  gran  discorrere  che  ne  ho  fatto  io.  Saluta 
tutti,  tutti,  papà,  la  mamma,  tutti. 

Quando  furono  vicini  al  cancello,  mise  fuori  l'ultime 
parole  che  da  un  po'  teneva  in  gola  : 

—  E  ricordami  ai  cognati,  non  dimenticare. 
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Le  sere  di  quell'estate  furono  più  monotone  perchè  la 
signora  Fiora  soffrì  spesso  d'asma  e  dovette  evitare  le 
scale  e  le  passeggiate.  Talvolta  Elio  andò  solo  pei  campi  e 
le  strade  ascoltando  i  grilli  che  traducevano  in  suoni  lo 
scintillare  delle  stelle  ;  ma  evitava  le  case  degli  amici,  e 
di  buon'ora  si  riduceva  nella  sua  stanza  fra  i  libri,  o  sedeva, 
rintracciando  le  costellazioni,  sulla  soglia. 

Gli  rincresceva  di  non  vedere  più  il  fanale  di  Mario 
Ferrata  tra  i  pioppi.  Ma  il  giovane  ripeteva  che  quelle 
erano  ormai  segnalazioni  sospette,  e  aveva  altro  per  il 
capo,  e  si  preparava  a  vestire  la  divisa. 

Quando  parti,  molti  parenti  e  contadini  l'accompagna- 
rono fino  a  Bedra,  e  facevano  codazzo.  C'era  pure  Caddi. 
Siccome  la  mattina  di  settembre  era  freschetta,  s'era  messo 
un  vecchio  paltò  a  scacchi  di  color  nocciòla.  Vicino  a 
Santa  Croce,  videro  volare  un  gran  nugolo  di  corvi  e 
scendere  dal  cielo  sulla  risaia,  cosi  fitti  che  a  momenti  pa- 
revano una  sola  ala  nera  e  ciascun  corvo  niente  più  che 
una  piuma. 

—  Maledette  bestie  —  disse  Mario  Ferrata  marciando. 
—  Si  semina  per  loro.  Dove  vanno  i  corvi,  poi,  vanno  ^ 
stomi  ;  come  le  iene  dietro  agli  sciacalli. 

Questo  era  il  vezzo  del  piccolo  Ferrata,  parlar  sempre 
di  bestie  e  cacce  tropicali.  Tutti  risero,  sull'esempio  di 
Gaddi,  ed  anche  lui,  guardando  innanzi  a  sé,  fece  eco  bre- 
vemente al  riso.  Poi  regolò  il  passo  dandosi  ad  alta  voce  il 
comando.  E  pareva  che  comandasse  a  tutti  quelli  che 
l'accompagnavano. 

A  poco  a  poco  si  vuotarono  i  palazzi,  le  case,  i  solai* 
Anche  Silvio  Seragni  aspettava  il  richiamo. 
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—  Tanto  !  —  diceva  —  Giacché  Doretta  non  mi  dà 
figlioli  vuol  dire  che  la  razza  non  merita.  Su  tranquilla  ! 

—  aggiungeva  carezzandole  il  mento  —  Io  sono   di  quelli 
che  tornano.  Pelle  da  tamburo. 

C'erano  giorni  che  i  richiamati  andavano  a  uno  a  uno, 
e  giorni  che  partivano  a  gruppi  ;  come  avviene  delle  foglie 
in  autunno,  che  cadono  alla  spicciolata,  oppure  arriva 
il  vento  e  ne  coglie  un  mannello. 

—  Si  resta  soli  fra  poco  —  disse  Elio  alla  madre.  — 
Ci  faranno  compagnia  i  prigionieri,  e  avremo  per  distrarci 
le  requisizioni.  Eh,  mamma  ? 

E  lei: 

—  Chi  sa  come  sarà  bello  il  mondo  quando  sarà  fi- 
nita, e  torneranno.  Pensa  ! 

—  Torneranno  1 

—  Molti,  si,  torneranno  — disse  fermamente  la  madre. 

—  I  più.  Sarà  bello. 

—  Come  quando  tornano  le  acque  nel  torrente  di 
Fondara  Ti  ricordi?  Ma  ora,  che  efletto  fa  restare  così 
soli  !  Mi  tornano  in  mente  le  gore  brune  che  restano  fra 
i  ciottoli  del  torrente  di  Fondara  nella  stagione  secca.  Con 
quegli  insetti  dalle  gambe  lunghe  che  ci  ballano  sopra. 
Eh,  mamma  ? 

Spesso  restava  solo  a  lungo,  nel  pomeriggio,  e  guardava 
lontano.  I  pioppi  di  Mario  Ferrata  erano  gialli  e  mostravano 
i  tronchi  e  i  rami.  Specie  quando  il  sole  luceva  parevano 
grandi  creature  seminude  trasparenti  da  veli  gialli. 

A  uno  di  questi  pioppi,  che  non  era  il  più  alto,  si 
volgeva  di  preferenza,  senza  motivo,  il  suo  sguardo.  Era 
divenuto  l'immagine  più  familiare   che  avesse  per  lui  l'o- 
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rizzonte.  Era  lontano  ;  eppure  fisandolo  gli  pareva  di  di- 
stinguere ogni  ascella  e  ogni  foglia,  di  esplorare  con  la 
linfa  il  legno,  di  sentirne  il  candido  odore.  Se  fosse  stata 
un'altra  stagione  avrebbe  creduto  di  vedere  i  ragni,  su  e 
giù  pei  loro  fili,  come  su  teleferiche  d'impalpabile  platino. 

Era  strano  che  tutte  l'altre  cose  della  campagna  gli 
si  rivelassero  con  l'impiccolimento  e  la  confusione  della 
progressiva  distanza,  com'è  naturale,  e  che  quell'unico 
pioppo  si  manifestasse  ai  suoi  occhi  come  rischiarato  e 
approssimato  da  un  forte  canocchiale.  Sapeva  ch'era  una 
illusione,  e  ch'era  più  che  una  illusione.  Si  sentiva  sereno  e 
mesto  ma  non  triste  ;  e  pensava  meno  che  altre  volte  alla, 
morte  e  alla  vita.  H  pensiero  della  morte  stava  chiuso  in 
fondo  alla  sua  anima  come  una  bolla  rimasta  dentro  un 
cristallo. 

Provava  l'impressione  d'immedesimarsi  con  quel- 
l'albero bello,  di  compenetrarsi  con  la  sua  vita  e  la  sua 
passione  autunnale.  Un  mistero  fraterno,  una  seconda 
vista,  disse  a  sé  stesso  senza  né  credulità  né  ironia.  E  s'ac- 
corse che,  per  la  prima  volta  da  anni,  pensava  la  parola 
fraterno  senza  sgomento. 

Sempre  più  gli  divenivano  insignificanti  l'altre  cose,  e 
quell'imico  albero  gli  diveniva  ogni  giorno  più  intimo  ;  tanto 
che  nelle  passeggiate  evitava  di  accostarsi  al  castello  dei 
Ferrata  perchè  il  suo  pioppo  non  lo  voleva  vedere  che  così, 
quale  gli  appariva  all'uscire  dalla  soglia  del  «  magazzino  ». 
Fra  poco,  calcolava  con  delizia,  non  ci  saranno  più  foglie 
morte  ;  fra  un  paio  di  settimane  non  ci  saranno  che  stelle 
sui  rami. 

—  Così  I  così  !  —  pensò  un  giorno  di  soprassalto  - 
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S*io  penso  veramente  con  tutta  l'anima  alla  morte,  a  Dio, 
li  scopro,  li  capisco.  Guardando  con  tutta  l'anima  quest'al- 
bero, lo  vedo  a  foglia  a  foglia,  lo  sento  vivere  in  me. 

Rientrò  rabbrividendo,  e,  preso  un  libro,  sfogliò  pre- 
cipitosamente le  prime  pagine,  finché  trovò  il  verso  che 
cercava  : 

s  Sì  che  la  tema  si  volge  in  desìo  » 

—  Sì  che  la  tema  si  volge  in  desìo  I  —  declamò  fra 
sé  con  una  irruzione  di  gratitudine  in  cuore.  Aveva  il 
pugno  chiuso  e  le  labbra  animate  da  un  caldo  respiro. 
La  sera  a  tavola,  fu  fertile  di  parole,  acceso  ;  e  la  madre, 
da  tempo,  non  l'aveva  visto  così  giovane.  Poi  riaperse  il 
suo  vecchio  diario,  e,  lasciata  una  pagina  bianca,  vi  scrisse  ; 

0  Non  v'è  cosa  tanto  distante  e  sublime  che  chi  ve- 
ramente  la  guardi  non  la  comprenda. 

«  D  pensiero  di  Dio  scende  sulla  solitudine  e  sul 
i^edio.  È  la  manna  che  piove  sul  deserto.» 


IX. 


D  pioppo  si  spogliò.  L'inverno  dapprincipio  fu  dolco. 
Elio  stette  molto  solitario  e  chiuso  per  non  sentire  la  so- 
litudine che  la  stagione  ed  i  tempi  gli  facevano  intorno. 
Durante  i  bei  mesi  non  vedeva  che  fronde  e  il  dilagato 
orizzonte,  e  di  Miriano  non  gli  appariva  che  qualche  spi- 
golo fra  albero  e  albero,  e  il  campanile,  più  e  meno  secondo 
la  vicenda  del  vento.  Ora  vedeva  tutto  il  villaggio  color  rosa- 
bruno,  attraverso  i  tronchi  e  i  rami,  come  se  davanti  agli 
occhi  avesse  le  dita  aperte  e  tese  ;  vedeva  le  case,  la  chiesa, 
il  muro  del  cimitero  ;  e  talvolta  saliva  al  piano  di  su  donde 

10  sguardo  era  più  libero,  perchè  gli  piaceva  vedere  dai 
comignoli  il  fumo  azzurrino  affluire  nel  cielo  bigio. 

Aveva  molto  tempo,  quasi  tutto  per  sé,  e  questa 
che  altre  volte  gli  era  parsa  la  sua  sfortuna  gli  pareva  ora 
la  più  dolce  felicità  sulla  terra.  Considerava  senza  sorpresa 
né  dolore  il  mutamento  delle  cose  familiari  ai  suoi  occhi. 
Black  era  invecchiato,  grasso,  col  pelame  ricciuto  che 
sembrava  divenuto  lanoso,  arido  all'olfatto,  come  il  vello 
delle  pecore  ;  camminava  a  passi  gravi  e  fiutava  la  terra. 

11  capuomo,  ossequioso  non  meno  di  prima  nelle  parole 
e  nei  saluti,  aveva  uno  strano  sguardo  di  sghembo  quando 
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credeva  di  potere  osservare,  non  osservato,  il  signor 
professore  e  la  signora  Fiorina  :  sguardo  paziente,  vi- 
gilante, come  se  calcolasse  quanti  mesi  o  quanti  anni  ci 
fosse  ancora  da  aspettare  prima  di  metter  mano  sulla 
Cascinetta.  Elio  indovinava  senza  difficoltà  il  suo  pensiero, 
e  non  gliene  serbava  rancore.  Qualche  volta,  da  dietro 
una  tendina,  vide  che  Giuseppe  e  Tommaso  s'intratte- 
nevano in  confabulazioni  più  intime  del  necessario,  quando 
il  fìttabile  della  Chiusa  veniva  alla  Cascinetta  per  parlare 
ai  padroni.  Giacché  ora  Tommaso  non  mandava  amba- 
sciatrice Teresa;  la  quale,  dopo  che  le  era  morta  la  madre 
e  la  guerra  aveva  cominciato  a  rastrellare  i  maschi,  s'era 
presa  in  silenzio  tutto  il  peso  della  famiglia,  e  l'ultima 
volta  che  Elio  era  andato  a  visitarla  s'era  alzata  cosi 
spesso  e  ostentatamente  per  «  vedere  in  cucina  »  ch'egli 
sconfortato  non  vi  tornò  più.  Anche  il  figlio  maggiore 
di  Giuseppe  era  via,  ma  non  per  questo  Angela  si  dava 
più  moto  ;  anzi,  nello  sbocciare  a  piena  gioventù,  illan- 
guidiva golosamente,  e  portava  il  seno  imbaldanzito  con 
la  lassitudine  orgogliosa  con  cui  molte  donne  portano  la 
gravidanza. 

Egli  la  guardava  qualche  volta  dai  vetri  del  «  nui 
gazzino  »  dopo  averli  detersi  col  palmo  della  mano  dal- 
l'opacità che  vi  stampava  il  freddo.  E  provava  in  un  certo 
modo  compassione  pensando  che  le  creature  umane  e 
gli  animali  domestici  non  dormono  nell'inverno  come 
tanti  alberi  e  molte  bestie,  ma  si  sforzano  a  vivere  senza 
tregua  e  vigilano  contro  l'inimicizia  della  natura.  Op- 
pure pensava  alla  guerra  lontana,  e  prestando  ascolto 
e\  rintronare  di  un  carro  nella  campagna  deserta  credeva 
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di  udire  un  ben  altro  rombo.  Poi  si  rimetteva  a  pas- 
seggiare concitatamente  nella  stanza,  come  se  con  la  ve- 
locità del  moto  sperasse  di  riguadagnare  il  tempo  perduto, 
e  battendo  fortemente  i  piedi  sull'impiantito  contasse 
di  adoperare  autorità  contro  il  mistero,  di  snidarlo  dai 
suoi  nascondigli,  di  ridurlo  in  poter  suo.  Ormai  la  madre 
non  gli  parlava  quasi  più  d'amministrazione  e  di  faccende, 
e  v'era  fra  i  due  una  tacita  intesa  per  cui  egli  rinunciava 
totalmente  a  un'attività  ch'era  divenuta  sempre  più 
saltuaria,  e  in  cui  la  sfortuna  l'aveva  metodicamente 
perseguitato. 

L'ultima  speculazione  era  stata  quella  dei  bovini  : 
comperare  per  rivendere  a  patti  migliori.  Ma  a  una  a 
una  le  mucche  gli  si  ammalarono.  Prima  masticavano 
come  se  avessero  gomma  fra  i  denti  e  non  potessero  spic- 
cicarla, e  mettevano  fuori  una  bava  filamentosa  e  tenace; 
poi  smagrivano,  e  si  vedeva  fra  costola  e  costola  pulsare 
la  febbre.  Nella  penombra  della  stalla  erano  forme  lamen- 
tevoli come  di  topi  giganteschi  dentro  una  trappola  ; 
senonchè  gli  occhi  erano  diversi  ;  non  furbi  ed  acuti,  ma 
desiderosi  di  sonno  e  velati  da  una  caligine  gialla  che 
chiamava  l' oscurità.  11  bergamino  che  stava  a  sedere 
presso  la  soglia  s'alzava  senza  fretta  quando  sopravve- 
niva il  padrone,  col  pellicciotto  nero  donde  uscivano  il 
viso  e  la  barba  ;  e  pareva  im  carceriere  che  accompagnasse 
il  visitatore.  Non  di  rado  seguiva  alle  calcagna,  quatto 
quatto,  Giuseppe,  e,  palpata  una  mucca,  diceva  : 

—  Miseria  ! 

—  Non  la  toccare  —  gridò  Elio  una  volta.  —  La  fai 
soffrire. 
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—  Eh  !  —  fece  il  contadino  con  un  largo  sorriso  che 
s'afflosciò  senza  luce  nel  grigiore  della  stalla.  E  certamente 
di  quella  rovina  godeva. 

Perciò  tutta  l'amministrazione  era  da  parecchi  mesi 
nelle  mani  della  signora  Fiora.  E  si  sarebbe  detto  che  la 
curvasse  non  tanto  la  gravezza  degli  anni,  quanto  lo  star 
chinata  sulle  bollette  e  sui  conti,  e  il  rimuginare  le  difficoltà 
dei  nuovi  tempi.  La  voce  andava  perdendo  quelle  sue  ri- 
sonanze d'harmonium,  ed  era  spesso  velata;  ma  gli  occhi, 
sebbene  ormai  guardassero  il  figlio  di  sotto  in  su,  avevano 
ancora  riflessi  grigi,  lucenti,  simili  a  quelli  di  certe  piume 
della  pernice.  Il  venti  dicembre  ella  compì  ottant'anni  e 
Antonia  fece  un  dolce.  Elio  ornò  le  stanze  di  vischio  per- 
laceo e  di  quelle  fronde  azzurrognole  di  retinospora,  che 
odorano  sempre  come  di  un  aroma  casto  disciolto  nella 
guazza.  La  sera  soleva  indugiare  a  tavola,  dopo  cena,  di 
fronte  alla  madre,  e  fumare  bevendo  un  bicchiere  di  vino  ; 
e  quella  sera,  come  in  tutte  l'altre  solennità,  s'aspettava  iJ 
vecchio  Barolo.  Quando  si  fu  tagliata  la  sua  fetta  di  torta, 
si  volse  alla  madre,  e  sorridendo  da  tutta  la  faccia  domandò: 

—  E  la  bottiglia  ? 

Ella  aspettò  che  Antonia  fosse  uscita. 

—  Ci  avevo  pensato,  sai? — gli  disse  premurosamente. 
—  Sono  andata  a  cercare  in  cantina  io  stessa.  Non  ce 
n'è  più.  Mi  pareva  che  ce  ne  fossero  ancora  due  bottiglie. 
Non  ce  n'è  più. 

E  arrovesciò  le  mani  aperte.  Allora  non  si  seppe  più 
contenere  e  proruppe  : 

—  Non  c'è  più  buon  vino,  e  se  la  guerra  dura  un 
altro  po',  se  i  contadini  fanno  come  vuole  chi  gli  scalda  la 
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testa,  non  ci  sarà  né  vino  né  pane....   Per  noi.    Ha»   visto 
che  facce  fanno  ?  Come  ci  guardano  ? 

—  Ilo  visto  —  mormorò  Elio.  E  subito  aggiunse  con 
voce  più  aperta:  —  Ma  tu  sai  che  il  pane  ci  sarà  sempre. 
Oh  mamma  !  Tu  che  sei  cristiana  I 

—  È  vero  —  disse  lei,  roca.  E  agitò  le  labbra  pallidi 
come  per  pregare. 

—  E  che  vuoi  —  msistè  Elio  —  che  m'importi  del 
vino  vecchio  ? 

Si  alzò  e  lece  qualche  passo  tenendo  le  mani  sulla 
schiena. 

—  Ma  certo  —  disse,  senza  guardar  la  madre  —  la 
terra  vuol  braccia,  vuol  nervi.  Comincia  un'altra  epoca,  di 
combattenti,  di  conquistatori.  Non  c'è  più  tempo  pei 
sogni,  lo,  invece,  penso  ad  altro. 

Si  avviò  alla  finestra  e  guardò  in  alto,  verso  le  imposte 
chiuse.  Con  un  filo  di  voce,  facendosi  forza  per  non  com- 
muoversi, disse  ancora  : 

—  O  forse  per  capire  come  son  fatto  ci  vorrebbe  l'a- 
nalisi del  sangue,  eh  ? 

Ma  non  si  voltò;  non  volle  vedere  l'espressione  della 
madre  ;  anzi  usci  subito,  seguito  dagli  sguardi  allarmati 
di  lei,  e  rientrò  mezzo  minuto  dopo,  con  un  gran  sigaro 
fra   le  dita 

—  Toh,  ecco  un  sigaro  di  queUi  che  m*  ha  fatto  avere 
il  comandante  Leri.  Non  lo  sapevi  ?  Voglio  fumarlo  in  onor 
tuo,  mammetta  Fifìna. 

E  si  versò  da  bere  di  quel  vinello  color  di  marasca. 
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Nei  giorni  di  Natale  scesero  anche  a  Minano  i  suonatori 
con  le  cornamuse  e  i  pifferi  di  legno.  Specie  i  pifferi,  con  le 
loro  intonazioni  agre  e  nebbiose,  davano  la  nostalgia  delle 
lontananze,  e  il  cuore  all'udirli  si  faceva  pellegrino. 

Elio,  subito  dopo  Capodanno,  partì,  una  mattina  ch'era 
ancora  quasi  buio,  e  andò  a  Milano.  Arrivato  lì  si  stupì  del 
viaggio,  e  pensò  di  non  aver  nulla  altro  da  fare  che  evitare 
via  Brera  e  aspettare  la  corsa  del  ritorno.  Ma  nel  pome- 
riggio salì  le  scale  di  quella  che  fu  Eleonora  Mancini. 

—  Oh  !  Oh  guarda  !  —  disse  arrotondando  le  labbra 
il  cameriere,  sempre  quello.  —  lì  professore  Gaddi  !  E 
sta  bene  ?  sta  bene  ? 

—  Bene  sì  —  fece  lui.  —  S'invecclùa.  E  la  signora  c'è  ? 

—  La  signora  ?  Ohh  !  —  e  fece  con  la  mano  il  segno 
della  grande  lontananza. 

—  Lontano  ?  Dove  ? 

—  A  Udine  —  disse  sonunessamente  il  cameriere 
con  l'aria  di  rivelare  un  geloso  segreto.  —  Eh  eh  !  Sua  Ec- 
cellenza il  generale  Artale  è  da  quelle  parti,  e  la  moglie 
deve  seguire  il  marito,  non  c'è  che  dire.  Ora  poi  che  Sua 
Eccellenza  è  generalissimo. 

—  Ma,  Giacomo,  da  quando  in  qua  ?  Il  generalissimo 
è  Cadorna,  no  ? 

—  Sarà  come  dice  il  signor  professore.  Quello  è  il 
generalissimo  di  tutto.  Ma  Sua  Eccellenza  non  scherza 
nemmeno.  Comanda  a  cento  cannoni. 

Elio  intanto  s'era  avanzato  e  poneva  la  mano  sulla 
maniglia    dell'uscio   che   dava    accesso   al    primo   salone. 

—  Vuole  entrare,  signor  professore  ?  Vuol  vedere  ? 
Non  c'è,  sa  ?  Tutto  chiuso.  Eh,  passa  il  tempo,  poveri  noi  ! 
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Dischiuso  cautamente  l'uscio,  egli  intravvide,  nel 
minimo  di  luce  che  strisciava  tra  gli  scuri  accostati,  i 
mobih,  le  tappezzerie,  le  poltrone  insaccate  nelle  fodere. 
Spiccava  il  pianoforte,  in  fondo.  E  chi  sa  cosa  mai  gli  fece 
l'impressione  di  un  gatto  nero  accoccolato  presso  il  camino. 

—  D  pianoforte  —  domandò  richiudendo  senza  ru- 
more l'uscio  —  non  suona  mai  ? 

—  Da  sé  ?  Da  sé  !  Ah  ah  ah  !  —  e  rise  con  soddisfa- 
zione. —  n  signor  professore  scherza.  Mi  compiaccio, 
mi  compiaccio.  Se  ci  fossero  gli  spiriti... 

Così  Elio  perse  la  corsa  del  ritomo  e  dovè  rimanere 
fino  alla  mattina  dopo  in  città.  Passeggiando  la  sera  per 
le  vie  del  centro,  cadde  in  tentazione  e  raccolse  una  ra- 
gazza, alta,  piuttosto  magra,  che  gli  s'era  fermata  davanti 
con  uno  sguardo  più  smarrito  che  sfrontato,  come  se  l'a- 
vesse conosciuto  altra  volta. 

E,  tornando  a  Miriano,  temeva  di  sentirsi  per  lungo 
tempo  intriso  d'impurità  ;  ma,  non  appena  fu  giunto  sul 
piazzaletto  davanti  alla  sua  porta,  vide  l'acero  ignudo  i 
cui  rami  si  dipartivano  dal  tronco  a  raggerà,  e  si  sentì  rin- 
novato. 

Nei  giorni  successivi  lesse  ancor  meno  di  prima,  e 
cercò  intensamente  dentro  il  suo  cuore.  I  libri  gli  davano 
poco,  con  quella  loro  insolente  certezza,  con  quell'instan- 
cabile, implacabile  discorrere  che  non  consente  l'obbie- 
zione e  il  colloquio.  Per  più  di  qualche  pagina  non  riusciva 
a  trattenere  l'attenzione.  Invece  poteva  per  ore  e  ore,  su  e 
giù,  domandare  a  se  medesimo  la  verità.  Dio!  la  vita  futura! 
Gli  pareva  inconcepibile  che  queste  cose  essenziali,  di  fronte 
a  cui  tutto  il  resto  è  polvere  e  sogno,  fossero  ignote  e  miste- 
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riose  all'uomo.  Certo  che  Dio  esiste,  che  il  mondo  è  di  Dio. 
Ma  dove  è  Egli  ?  com'è  ?  Gli  sforzi  per  sentirlo  onnipresente 
in  tutto  l'universo,  per  adorarlo  senza  dargli  né  un  volto 
né  un  trono,  rimanevano  infruttuosi,  e  da  quel  vano  me- 
ditare si  ritraeva  con  una  sensazione  di  battiture  sulla 
nuca  e  la  schiena,  indolori to  e  sfatto.  Allora  Dio  gli  ap- 
pariva nel  padiglione  di  stelle,  agli  ultimi  termini  dell'in- 
finito che  finiva,  con  la  Via  Lattea  stesa  ai  suoi  piedi.  Si 
poneva  la  mano  sugli  occhi  per  proibirsi  di  guardarlo  in 
volto,  per  non  vedere  la  faccia  dell'autorevole  e  severo 
zio  Manfredi  com'egli  se  la  ricordava  dai  tempi  ch'era 
bambino  a  Fondara  e  restava  attonito,  quando  lo  zio 
Manfredi,  taciturno  e  bello,  appariva  sulla  soglia,  liscian- 
dosi con  le  mani  fini  e  pelosette  i  lunghi  favoriti  color  di 
rame. 

E  se  si  affaticava  per  sfuggire  all'irrisione  melanconica, 
per  non  vedere  Dio  con  la  faccia  dello  zio  Manfredi, 
c'era  caso  che  gli  avvenisse  di  peggio,  che  sul  trono  di 
Dio  spuntassero  i  favoriti  bianchi  del  servitore  di  Eleo- 
nora Mancini.  Si  mordeva  le  dita  per  distrarsi  ;  apriva 
un  breviario,  che  aveva  tra  i  suoi  libri,  per  pregare. 

Perciò  talora  giungeva  alla  sera  stracco,  pieno  d'un 
denso  e  vischioso  desiderio  di  sonno.  Allora  gli  pareva  che 
la  morte  fosse  blanda  e  necessaria  come  il  sonno,  e  non 
sapeva  perchè  gli  uomini  le  fossero  indocili.  Ripensava 
spesso  in  quei  tempi  a  Fondara,  alle  prime  scuole,  al  gin- 
nasio in  città.  Ricordava  le  fatiche,  le  ansietà  degli  esami, 
gli  orari;  ed  ecco  una  mattina  ci  si  destava  nell'odore  az- 
zurrino del  lino  domestico,  più  presto  del  solito,  ma  sol- 
tanto per  il  gusto  di  affondare  in  un  tenero  vaporoso  so- 
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pore.  La  luce  dell'aurora  estiva  penetrava  scolorandosi 
attraverso  le  fessure  delle  vecchie  imposte,  e  al  barlume 
indistinto  Elio  credeva  di  riconoscere  nell'altro  letto  la  testa 
ricciuta  di  Michele  che  dormiva  e  russava  piano.  Comin- 
ciava un  lungo  beato  giorno,  di  quietudine  e  d'ozio.  Ekì 
altri  gli  sarebbero  seguiti,  tanti  mai,  tutti  uguali,  col  tra- 
monto lontano  dall'alba.  Non  era  necessario  balzar  su, 
e  lavarsi  con  l'acqua  fredda  gli  occhi  dolenti,  la  testa  in- 
tontita ;  non  c'era  dovere  né  regola.  Così  gli  appariva  ora,  ^ 
dopo  trent'anni,  la  morte  ;  una  grande  vacanza,  il  riposo 
con  la  promessa  di  non  sentir  più  la  frusta  della  vita  e 
quel  senso  di  mancamento  alla  schiena  per  le  sue  batti- , 
ture.  E  forse  Michele  dormiva  non  lontano. 

Si,  }>ensava,  la  coscienza  s'esaurisce  e  si  stanca,  e 
nulla  opprime  quanto  la  parola  io,  infinitamente  ech^- 
giante  come  un  gemito,  come  un  suon  di  vento,  nei  sot- 
terranei della  personalità.  S'invoca  il  sonno  la  sera  ;  e  la 
morte  non  è  che  la  fine  di  una  lunga  giornata,  e  l'immor- 
talità sarebbe  un  supplizio.  Ma  il  corpo,  il  dolce  corpo,  che 
conobbe  le  lacrime  dell'amore  e  il  fiato  fresco  della  spe- 
ranza !  Come  sopportare  il  pensiero  della  putredine  che  lo 
scioglierà  ?  Invidiava  le  foglie  d'autmino  e  l'erbe  che  de- 
componendosi danno  un  odore  agro  e  salubre. 

—  Bella  resurrezione  della  carne  !  —  esclamò  fra  sé. 
—  Quando  ognuno  di  noi  potesse  ritrovarsi  qual'era  nel- 
l'amio  più  splendido  della  sua  vita  !  Col  sangue  rosso  più 
del  vino  e  denso  come  i  baci  ! 

La  resurrezione  della  carne  era  per  lui  la  promessa 
più  consolante  nella  fede  di  sua  madre.  Ci  voleva  cre- 
dere ;  e  l'atteggiava  a  modo  suo.  Nella  valle  di   Giosafat 
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Michele  non  poteva  risorgere  che  fanciuUetto  di  dieci 
undici  anni,  con  un  nimbo  di  riccioli  ;  Illa  correva  incontro 
a  lui,  Elio,  con  le  movenze  volanti  che  ebbe  nel  tennis  al 
Lido. 

E  temeva  la  vecchiaia  non  lontana.  In  un  pomeriggio 
nebbioso,  mentre  accendeva  il  lume,  fu  come  se  avesse 
un'apparizione.  Sulla  scaletta  del  magazzino  ecco  un  vec- 
cliierello  vestito,  chi  sa  perchè,  d'una  veste  da  camera  a 
mantellina  nera  con  un  gallone  rosso.  Era  ben  rasato,  con 
la  pelle  secca  e  opaca,  coi  battetti  duri,  quasi  bianclii,  e 
portava  sotto  braccio  un  fascio  di  carte  e  di  libri,  a  fatica, 
con  l'aspetto  di  chi  cerca  la  verità  e  non  la  vede,  di  chi  spera 
il  riposo  e  non  lo  trova.  Così  dunque  sarebbe  stato  fra 
vent'anni  ?  forse  quasi  cieco,  certo  solitario  e  fiacco  ?  Ebbe 
compassione  di  se  stesso,  e  pronunciò  le  parole  : 

—  No.  No.  Non  voglio. 

Abbassò  il  lume  a  petrolio,  riattizzò  in  fretta  il  fuoco 
nel  camino,  e  salì  come  fuggendo  per  la  scaletta. 

—  Mamma  !  Mamma  ! 

Quando  la  vide,  riuscì  a  rendere  naturale  il  tono, 
ma  non  a  frenar  le  parole  che  gli  erano  già  salite  alle  labbra. 

—  Mamma,  ma,  secondo  te,  dov'è  Michele  ? 

—  È  —  rispose  lei,  lasciandosi  scoraggiata  cader  le 
braccia  —  dove  anche  la  mamma  tua  sarà  fra  poco. 

—  Oh  mamma  !  —  protestò  lui.  —  E  perchè  la  prendi 
così  ?  Credi,  di'  pure,  di'  pure  la  verità,  che  io  sia  pazzo  o 
malato  ?  Ma  se  fossi  pazzo  o  malato  saprei  nasconderlo,  ti 
giuro,  per  non  fare  male  alla  mia  mamma.  S(ìno  io  che 
ho  ragione  e  sei  tu,  sì,  tu  che  hai  torto. 

Si  esaltava.  Proseguì  : 
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—  Secondo  te,  questa  vita  è  un  passaggio,  no  ?  Lo 
ammetti  !  Secondo  te  quella  che  conta  è  l'eternità,  no  ? 
Ma  allora,  mamma  mia,  tutto  il  tempo  che  abbiamo  sulla 
terra  dev'essere  dedicato  al  pensiero  dell'eternità.  Tutto 
il  tempo  che  non  si  pensa  alla  morte  è  tempo  sperperato, 
perso.  È  incredibile  come  ci  se  ne  possa  scordare  un  solo 
minuto.  Perchè  il  tempo  —  come  dite  voialtri  ?  —  il  tempo 
è  il  tesoro  dell'eternità. 

Non  guardava  più  la  madre.  Aveva  gli  occhi  estatici. 
Ma  subito  tornò  a  lei  e  le  prese  la  mano,  e  le  disse  con  gli 
occhi  splendenti  di  benevolenza  che  a  poco  a  poco  si  ve- 
larono : 

—  Io  ti  lascio  le  tue  contraddizioni,  mammetta.  Tu 
credi  nell'eternità,  e  mi  vorresti  far  soggiornare  indefi- 
nitamente in  questa  valle  di  lacrime.  Va  bene.  Ma  non  par- 
lare d'andartene  presto,  mammetta.  Se  vai  via  tu  faccio 
fagotto  anch'io.  Ti  corro  dietro.  Come  «  il  fantolin  corre 
alla  mamma  ».  Ti  cerco  fino  in  fondo  all'universo,  nella 
Miriano  celeste  dove  ti  sarai  andata  a  rintanare.  Lo  sai. 

Ella  lo  guardò,  e  gli  credette. 

A  tavola,  dopo  un  po'  di  tempo,  egli  le  disse  : 

—  Guarda,  per  rassicurarti  voglio  dirti  una  cosa  che 
non  t'aspetti.  Da  domenica  —  oggi  è  martedì,  vero?  — 
voglio  venire  a  messa  con  te.  RD  voglio  provare. 

Ella  fece  un  cenno  d'assenso,  con  un  sorriso,  senza 
esultare  come  il  figlio  si  sarebbe  aspettato  : 

—  Don  Clemente  farà  sonare  il  cariglione. 
Rimasero  a  lungo  insieme  quella  sera.  Ella  faceva  la 

calza  ;  egli  passeggiava  spesso  rapidamente  e  parlava  di 
stelle  e  di  pianeti  e  delle  reincarnazioni  teosofiche,  senza 
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né  credere  né  rifiutare.  La  madre  trovava  più  consolante,  e 
non  solo  più  vera,  la  dottrina  cristiana  dell'unica  vita  ter- 
restre e  dell'unica  vita  celeste,  senza  decadenze  e  ritomi. 
Ricordava  la  luna,  Giove,  gli  altri  pianeti,  quali  apparvero 
a  Dante,  il  pellegrino  del  cielo. 

—  Vuoi  che  apra  ?  —  diss'egli,  accostandosi  alla 
finestra  —  che  guardiamo  le  case  lucenti  dei  nostri  morti  ? 

—  Oh  1  lascia  —  rispose  lei  infossando  la  testa  fra 
le  spalle  aguzze.  —  Chi  sa  che  freddo  e  che  nebbia  I 

Egli  scese  più  tardi  nel  magazzino,  e  quando  fu  sulla 
scaletta  si  ricordò  di  aver  lasciato  il  lume  abbassato 
e  non  spento.  La  stanza  era  piena  d'un  crepuscolo  rosso  e 
sinistro,  d'un  puzzo  amaro  ;  e  anche  il  camino  era  quasi 
spento,  con  chiazze  di  fuoco  qua  e  là,  come  piaghe  aperte, 
sui  ciocchi  neri  e  grigi.  Egli  corse  alla  porta  con  la  mano 
sulle  narici  e  sugli  occhi  ;  e  spalancò  ;  e  uscì. 

Tenebra  e  splendore  della  gelida  notte  senza  luna  ! 
La  nebbia  s'era  dissipata  come  al  comando  d'una  tromba 
angelica,  e  certo  non  sarebbe  mai  più  calata  sulla  terra. 
Fra  il  negrore  dell'infinito  e  lo  scintillare  degli  astri  non 
v'era  trapasso,  e  la  perfezione  dell'oscurità  avviluppava 
le  invitte  costellazioni.  Orione  era  trattenuto  dalla  cintura 
di  gemme  per  non  conquistare  tutto  il  cielo  ;  il  Carro  tor- 
ceva il  timone  verso  una  meta  inconcepibile,  di  là  dallo 
stesso  universo.  Vega,  soave  come  l'iride,  arrideva  alla 
Terra  chiamandola  a  un'ineffabile  scelta. 

Elio  \'ibrò  sullo  stesso  ritmo  di  cui  scintillavano  le 
stelle  e  il  petto  gli  si  sollevò  invidiando  il  volo  del  pensiero. 

Non  si  vedeva  nessun  lume  umano  sulla  pianura,  e 
il  pianeta  dov'era  nato  gli  pareva  deserto,  senza  né  fra- 
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stuono  né  guerra,  con  lui  viandante  negli  spasd,  e  sua  madre 
e  i  corpi  dei  morti  che  il  suolo  ricopriva  appena.  Le  stelle 
più  basse  dell'orizzonte  ardevano  fra  ramo  e  ramo  dei 
pioppi  spogli  e,  sfiorandoli,  ne  traevano  arpeggi  inaudibili. 
Egli,  seduto  sulla  soglia,  arrovesciò  il  capo  scoperto  per 
sentirsi  tutto  trasportato  nel  cielo  ;  e  prima  gli  salirono 
alle  labbra  parole  sue  :  «  Alla  mia  anima  non  basta  più  il 
mio  corpo  »  ;  poi  parole  altrui  che,  lungo  tempo  sepolte 
neUa  memoria,  rizampillandogli  a  getto  lo  costrinsero  a 
levarsi,  lo  proiettarono  quasi  dalla  soglia  all'aperto. 
Passeggiò  a  grandi  passi,  recitò  a  voce  spiegata  : 

In  traccia  di  fantasmi 

erravo  ancor  fanciullo  tra  echeggianti 

stanze,  per  grotte  impervie, 

in  boschi  —  sotto  gli  astri  —  radianti  ; 

perseguendo  con  timidi 

passi  VaUa  speranza  d'un  arcano 

colloquio  con  gli  spiri,' 

de^  trapassati. 

—  Elio  —  disse  la  madre  da  una  finestra  che  s'era 
aperta  senza  rumore  —  che  fai  ?  Prenderai  freddo.  Così 
scoperto  !  Figlio  mio  ! 

Egli  rabbrividì  per  la  sorpresa. 

—  Oh  no  —  disse  dapprima  ;  e  subito,  con  voce  squil- 
lante :  —  Son  giovane.  È  giovane  il  signore. 

Ma  la  notte  ebbe  un  sogno  incomprensibile  e  fosco, 
tutto  avvolto  d'un  torvo  chiarore  antelucano.  Era  vestito 
d'una  divisa  blu  scura  oon  filetti  rossi  e  d'oro  e  una  daga 
al  fianco  ;  e  così  vestito,  così  armato,  lo  portavano  al  sup- 
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plizìo.  Entrava  in  un  immenso  cortile  squallido  e  sonnac- 
cliioso,  aperto  sotto  il  cielo  cimmerio,  con  poca  gente  che 
stava  a  guardare.  Egli  non  pensava  che  alla  sua  daga. 
Gli  d'avrebbero  strappata  dal  fodero,  corta,  scuro -bril- 
lante, e  gliel' avrebbero  immersa  nel  petto.  Aveva  paura 
ed  orrore  della  lacerazione,  del  freddo  metallico  penetrante 
fra  costola  e  costola.  Gli  faceva  male  il  cuore.  D'un  tratto 
uno  s'avanza  ed  annunzia  :  «  La  pena  è  commutata.  Non 
morirà  più  di  spada  ma  di  fucilazione».  Egli  ne  sentiva 
sollievo,  come  per  una  grazia,  come  se  gli  avessero  reso 
la  vita  e  la  libertà.  Il  carnefice  gli  s'  avvicinava  leale, 
sorridente. 

—  Lasci  fare  a  me  —  gli  diceva.  —  Farò  presto. 
Stia  tranquillo. 

Da  quelle  parole  egli  si  lasciava  confortare.  Respirava 
dal  petto  largo,  quasi  rasserenato.  Purché  il  corpo  non 
soffrisse,  e  le  pupille  non  vedessero  il  sangue. 

Ora  egli  sta  seduto  su  una  panca  lunga,  larga,  e  la 
daga  gli  pende  sempre  dal  fianco.  D  carnefice  è  in  piedi  sulla 
panca,  dietro  a  lui,  ed  egli  non  Io  vede  ;  ma  sa,  ma  sente 
che  ha  spianato  il  fucile,  e  che  fra  poco  il  colpo  partirà. 
Certo,  la  bocca  del  fucile  è  a  un  palmo  dai  suoi  capelli. 
Intuisce  qual'è  il  punto  j)reciso  che  sarà  percosso  dal  colpo. 
Quell'attesa,  quella  certezza  sono  come  un  dito  rovente 
su  un  punto  dei  cervello.  Ancora  !  Ancora  ?  Smisurata 
lunghezza  di  quell'attimo  d'indugio!  Eternità  del  tra- 
passo !  Vorrebbe  voltarsi,  supplicare  che  faccia  presto,  e 
non  può.  Quell'inafferrabile  continuità  fra  la  bocca  del 
fucile  e  la  nuca,  quel  dito  rovente,  scava,  trivella,  consuma 
il  ©«Tello. 
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Così  si  destò.  E  rimase  per  ore  con  gli  occhi  stirati, 
livido  in  faccia  e  nell'anima.  E  non  vide  il  bellissimo  sole. 

—  Dunque  —  pensava  —  in  una  vita  anteriore  io 
fui  un  condannato  a  morte  ?  E  da  quell'orrore  per  la  morte 
viene  la  mia  inettitudine  a  vivere,  il  mio  desiderio  di 
finire  ? 

Gliene  vemie  un  senso  spaventevole  della  morte, 
sebbene  di  riaffezionarsi  alla  vita  non  si  ritenesse  più 
capace  e  la  longe\ità  gli  apparisse  come  ima  strada  senza 
fine,  battuta  dalla  polvere  e  dall'afa,  a  un  viandante  e- 
sausto.  Veder  persone,  tranne  la  madre  ;  vestirsi,  nutrirsi  ; 
assistere  alla  luce  crescente  del  mattino,  cadente  verso 
sera  ;  tutto  gli  fu  faticoso,  come  se  ogni  volta  dovesse  in- 
ventare da  capo  la  vita.  Della  stessa  natura  condannata 
a  vivere  senza  tregua,  degli  stessi  alberi  tenuti  su  dall'in- 
stancabile stirarsi  delle  radici,  sentì  compassione.  In  quei 
tempi  lesse  libri  scientifici  sulla  fine  della  Terra,  sul  conge- 
lamento o  la  catastrofe  che  ucciderà  il  nostro  pianeta  ;  e 
fra  i  poeti  preferì  Baudelaire.  Un  giorno  si  sorprese  a 
chiamare  con  voce  soffocata  :  —  Michele  !  Michele  !  —  e  a 
guardare  smarritamente  con  gli  occhi  bassi,  quasi  che  il 
fratello  maggiore  si  fosse  nascosto  per  burla  sotto  il  letto, 
dietro  un  mobile,  come  faceva  nella  loro  comune  came- 
retta a  Fondara. 

Pure  andava  puntualmente  a  messa  con  la  ma- 
dre ogni  domenica,  e  in  quella  mezz'ora  si  sentiva 
.  fymtgho.  Né  sempre  esecrava  la  sua  stanchezza  di  cui  so- 
leva dire  fra  sé  che  gli  cardava  le  fibre  e  i  nervi  messi  a 
nudo;  ma  talvolta,  rassegnato,  l'amava  e  le  era  grato 
perchè,  portandolo  in  un'aria  rarefatta  e  difficile  a   raspi- 
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rarsi,  lo  portava  in  pari  tempo  più  vicino  alla  luce  della 
verità.  Nella  buona  stagione,  quando  la  terra  è  prosperosa 
e  ricca,  i  suoi  vapori  ne  sorvolano  la  superficie,  e  il  cielo 
attenuato  da  quell'odoroso  velame  appare  estraneo  e 
lontano,  con  le  stelle  che  brillano  piccole  e  capricciose. 
Invece,  quando  giunge  l'inverno,  sulla  terra  sfrondata  e 
secca  l'aria  è  tersa,  sicché  gli  astri  traspaiono  grandi  dal 
limpido  etere  e  gli  uomini  si  sentono  figli  del  cielo.  Così 
è  nella  vita  di  ognuno,  che  le  cose  sublimi  non  si  vedono 
altro  che  dalla  desolazione  e  dal  dolore,  quando,  appas- 
site le  speranze,  albeggiano  le  fredde  certezze. 

Ma  poi  di  nuovo  scopriva  che  non  era  ancora  paci- 
ficato e  che  aspettava  impaziente  la  primavera,  invocandone 
chi  sa  quale  prodigio  ! 

Alla  fine  di  febbraio  pareva  che  fosse  finito  anche  l'in- 
verno ;  ma  marzo  amvò  con  una  grande  nevicata  che  era 
la  prima  dell'anno.  Fioccò  da  prima  dell'alba  fino  all'A- 
vemaria,  senza  mai  sosta.  Elio,  quando  Antonia  lo  destò, 
vide  la  neve  attraverso  i  vetri,  azzurrastra  e  leggermente 
violacea,  e  quasi  non  ci  credeva. 

—  Allegri  !  —  gli  disse  la  donna.  —  Sotto  la  neve, 
pane. 

Alzato  a  mezzo  il  letto  egli  spalancò  gli  occhi,  e  ne 
godette.  Parevano  petali  d'ortensie  pallide,  sfogliate  a 
miriadi.  Poi  il  cielo  s'imbiancò  ;  e  la  neve  scese  fitta  e 
imj^alpabile  come  una  farina  di  riso.  Elio  sali  al  piano  di 
sopra  per  vedere  i  tetti  di  Miriano.  I  comignoli  erano 
marmorizzati  ;  parevano  guglie  d'un  gran  duomo  gotico. 
Il  cielo  era  basso  e  vicino.  Si  toccava.  Gli  alberi  si  face- 
vano cenni  di  silenzio. 
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Uscì  per  la  campagna,  beato  di  non  udire  i  suoi  passi. 
Si  esagerava  le  distanze,  sbagliava  volentieri  strada.  Ma 
non  aveva  meta,  tranne  forse  la  linea  dell'orizzonte  dove 
la  bianchezza  del  cielo  e  quella  della  terra  si  mescevano  in 
un'azzurrità  polare.  D  crepuscolo  sopraggiunse  alla  tra- 
ditore, come  se  avesse  profittato  della  neve  per  non  farsi 
sentire  ;  ed  Elio  s'affrettò  per  timore  di  smarrirsi  davvero, 
inseguito  dall'ombre  a  mezz'aria  che  i  salici  gettavano  sui 
paracarri. 

Quando  fu  davanti  al  cancello  della  Cascinetta,  il 
buio  pareva  che  avanzasse  carponi  sulla  pianura,  a  salti  da 
raspo  gigante.  Il  cancello  non  stridette  se  non  al  termine 
della  guida  di  ferro.  Allora  davanti  ad  Elio  ch'era,  tranne 
il  viso,  tutto  bianco  dal  cappello  ai  fianchi,  sorse  Angela 
come  fosse  spuntata  lì  per  lì  dal  suolo,  e  domandò  : 

—  Chi  è  ? 

—  Ah  !  —  aggiunse  subito  dopo  senza  aspettare  ri- 
sposta —  è  il  padrone.  Che  scusi.  Pareva  un'anima  del 
Purgatorio. 

La  sera  si  fece  gran  fuoco  alla  Cascinetta,  ma  Elio 
diede  ordine  ad  Antonia  che  lasciasse  spegnere  il  camino 
nella  sua  stanza  perchè  voleva  dormire  presto.  Quando 
scese,  sui  tizzoni  semi-consumati  le  ferite  del  fuoco  si  cica- 
trizzavano in  scaglie  bianche  e  nere. 

Stette  un  poco  ad  ascoltare  il  silenzio.  Senza  nessun 
motivo  capì  che  non  nevncava  più,  e  subito  dopo  udì  la- 
trare, miserabilmente,  a  lungo,  Black,  che  ormai  da  un 
pezzo  risparmiava  la  poca  voce  per  circostanze  che  meri- 
tassero uno  sforzo.  Egli  rabbrividì,  più  che  altro  per  la 
sorpresa    che   gli    recava    quell'immediata   conferma   alla 
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sua  intuizione.  Se  Black  latrava  all'aperto,  non  c'era 
dubbio  che  la  nevicata  fosse  finita.  Con  orecchi  più  precisi 
si  sarebbe  forse  udito  il  primo  divincolarsi  del  vento  dalla 
nube,  e  il  suo  sporgersi  sulla  terra,  e  lo  scorrere  d'un  suo 
soffio,  corae  d'una  lingua  di  levriere,  fra  comignoli  e  tetti. 
Si  provò  a  percepire  qualche  suono  senza  aprire  finestra  ; 
ma  tutto  tacque,  ed  anche  Black.  Egli  s'accorse  d'avere 
per  la  natura  una  curiosità  ansiosa  e  filiale,  come  se  essa 
soffrisse  di  quel  mutamento,  e  temesse  il  vento,  ed  egli 
la  vegliasse. 

S'era  assopito  da  poco,  quando  fu  destato,  non  di 
soprassalto  ma  blandamente,  da  un  rumore  insolito  e  che 
gli  parve  tanto  più  problematico,  quanto  più,  ritornando 
del  tutto  consapevole  e  slargando  gli  occhi  nell'oscurità, 
ove  non  lucevano  che  due  pagliette  di  brace  cupa  nel 
camino,  lo  percepì  distintamente.  Non  sarebbe  stato  di- 
verso se  lì  accanto,  o  nel  piano  di  sopra,  ci  fosse  stata  ima 
sala  piuttosto  vasta  con  due  usci  a  vetri  alle  pareti  opposte, 
e  ciascun  uscio  a  molla  con  due  battenti  imbottiti  di 
cuoio,  sicché  la  gente,  entrando  e  uscendo  senza  tregua 
(ma  senza  suon  di  passi  !  ma  senza  voci  !),  facesse  battere 
gli  usci  con  tonfi  lunghi  e  sordi.  In  casa  non  ce  n'erano  a 
quel  modo  e  tutti  gli  usci  erano  di  vecchio  legno,  sgan- 
gherati e  striduli.  Elio  non  potè  dubitare  dell'irrealtà 
di  quell'immaginazione,  e  pensò  che  il  vento  giocasse 
stranamente  con  qualche  stuoia,  con  qualche  tenda  chi 
sa  dove.  Così  pensando  chiuse  a  forza  gli  occhi,  e  fattosi 
il  segno  della  croce  richiamò  il  sonno. 

Ora  non  dormiva  né  vegliava.  E  provava  una  sensa- 
zione  piacevole.    Sebbene   non   avesse   mai   fatto   lunghi 
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viaggi  dì  mare,  gli  pareva  d'essere  proprio  sul  mare,  di 
notte,  in  un  piroscafo  dondolato  dall'onde.  Gli  altri  pas- 
seggeri erano  già  nelle  cabine  ;  lui  solo  era  rimasto  nella 
sala  da  pranzo,  con  la  testa  china,  e  fumava  ;  un  cameriere 
adunco,  vestito  di  nero,  entrava  ed  usciva  come  se  avesse 
molto  da  fare,  entrava  ed  usciva  ad  ogni  su  e  giù  del  pi- 
roscafo, secondo  il  ritmo  del  beccheggio  ;  la  bussola  a  vetri, 
sullo  stesso  ritmo,  lentamente,  sbatteva.  Si  sentì  carezzato 
e  cullato  ;  scese  scivolando  verso  il  fondo  del  sonno.  Una 
stratta  violenta  lo  riportò  su.  Si  trovò  in  mezzo  al  letto 
con  la  mano  sul  cuore  per  domarne  la  palpitazione.  Che 
cos'era  ora  questo  sbatacchiare  come  d'una  porta  pesante 
da  cui  pendesse  una  catena  ?  Quasi  allo  stesso  attimo, 
ma  nettamente  distinti,  si  udivano  l'urto  profondo  del 
legno  e  la  frustata  metallica.  Ciò  ch'era  più  insopportabile 
era  l'oscurità  ormai  completa  del  camino.  Anche  le  due  ul- 
time pagliette  di  fuoco  cupo  s'erano  spente. 

Prima  di  tutto  Elio  pensò  al  professor  No  vati  e  al 
buon  metodo  di  ricerca  scientifica  che  ne  aveva  appreso. 
Bisognava  controllare  l'au-tenti-ci-tà.  Dunque,  sedare  il 
cuore,  sgombrare  l'orecchio  da  quel  ronzio  come  d'acqua 
che  stia  per  bollire.  Quando  l'udito  fu  libero,  senti  il  suono 
di  prima,  il  tonfo  sordo  della  bussola  a  vetri  ovattata,  che 
ora  gli  parve  amichevole  e  consueto,  e  da  averne  fiducia. 
Ma  pochi  secondi  più  tardi  ecco  il  fracasso  del  portone, 
con  la  catena  pendente.  Anzi  v'era  un  ritmo,  una  regola  : 
prima  due  colpi  della  bussola,  a  intervallo  piuttosto  lungo, 
quale  sarebbe  occorso  press 'a  poco  a  un  cameriere  per  per- 
correre il  salone  di  un  piroscafo,  poi  più  velocemente  il 
colpo  della  porta  grande.  Trattenne  il  respiro  e  controllò 
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qualche  volta  la  serie.    Allora   l'angoscia  lo    sopraffece,  e, 
trascinatosi    fino    all'imboccatura    della    scaletta,     gridò  : 

—  Chiudete  ! 

Niente  gli  rispose.  A  voce  molto  più  bassa,  ma  con 
tono  più  imperioso  e  meno  supplichevole,  ripetè  : 

—  Chiudete. 

—  Ah  ah  ah  —  aggiunse  fingendo  di  ridere  e  pro- 
nunciando le  parole.  —  Questo  no  no  no  no.  Via  di  qui  ! 

—  Luce  !  —  esclamò.  E,  ghermita  la  scatola  dei  cerin 
che  teneva  sempre  a  un  posto,  accese  il  lume  e  adorò  la 
fiamma  con   gli   occhi   incantati. 

—  Luce  bella  !  —  disse. 

E,  tratto  fuori  dal  cassetto  il  diario,  vi  scrìsse  in  una 
pagina  bianca  : 

«  A  nessun  patto  cedere  al  funesto  errore. 

«  Né  lo  spirito  armare  contro  la  ragione,  né  la  mano 
contro  il  tuo  cuore.  » 

Ma  fu  spaventato  della  scrittura  che  non  era  la  sua, 
ch'era  d'un  altro  ;  a  gobbe  e  a  spigoli,  filiforme  e  grama, 
come  se  avesse  scritto  al  buio.  Allora  udì  il  tonfo  leggero. 

—  Che  vento  I  —  disse.  E  corse  alla  prima  finestra,  e 
spalancò. 

Niente  vento,  ma  un  chiarore  immoto.  Le  nubi  s'e- 
rano scisse  solo  in  un  punto,  ne'  mezzo  del  cielo,  e  li  si 
vedeva  la  luna  quasi  piena,  ghiaccio  natante  in  ima  conca  di 
blu  glaciale.  Li,  forse,  negli  spazi,  venti  senza  voce  e  senza 
nome  riddavano  ;  le  correnti  dell'etere  insorgevano  nei 
letti  a  cui  erano  argini  i  raggi  delle  costellazioni.  Non  si 
poteva  guardare  quella  finestra  stretta,  profonda,  che  il 
sereno  notturno  aveva  aperto  nel  muro  di  nubi,  senza  pen- 


I  vivi  e  i  morti  289 

sare  ad  uragaiu  celesti.  Ma  la  terra  era  quieta,  smorta, 
morta  ;  più  antica  della  luna.  Giaceva  senza  respiro  sotto  la 
coperta  nevosa  che  pareva  avesse  ab  aeterno.  Dove  it 
chiaro  di  luna  la  ignorava,  fra  i  tronchi  che  non  avrebbero 
a  mai  più  0  conosciuto  il  color  verde,  la  neve  aveva  il 
pallore  d'infinità  che  ha  l'acqua  nei  pozzi  ;  dov'era  illu- 
minata, in  una  superficie  sgombra,  com'era  sotto  gli  occhi 
di  Elio,  aveva  l'aspetto  di  un  cimitero,  ove  fra  marmo  e 
marmo  non  fosse  né  erba  né  ghiaia.  E  l'odore  della 
neve,  elettrico,  affilato,  con  un  che  di  simile  a  quello  dei- 
l'acciaio  e,  strano,  a  quello  del  sangue  1  Egli  l'aspirò  a 
lungo,  e,  ricordandosi  ch'era  la  vigilia  della  primavera, 
senti  compassione  della  vita  e  desiderio  che  ogni  cosa 
cessasse  d'esistere.  Guardò  ancora  la  luna,  nevosa  come  la 
terra,  e  ne  riconobbe  i  lugubri  tratti.  Perchè  la  terra  ro- 
teando nel  vuoto  si  trascinava  dietro  quel  teschio  come 
un'immagine  della  sua  sorte  futura,  quando  il  mare  non 
sarà  più  e  tutti  i  fuochi  saranno  spenti  ? 

Richiuse  la  finestra,  e  spento  il  lume  tornò  a  letto. 
Tenne  quanto  potè  i  pollici  sugh  orecchi  per  non  udire  il 
battere  degli  usci.  Era  in  una  nave,  solo  passeggero,  con 
la  prua  rivolta  al  cielo.  Viaggiava  verso  la  luna  e  gli  astri. 
Le  bussole  battevano  senza  posa,  con  un  soffio  quasi  di 
mantici,  e  non  si  udiva  rumore  di  macchine  ;  e  quel  suono 
di  vento  era  il  solo  segno  del  ^^aggio. 


La  mattina  dopo  fu  sorpreso  di  vedere  che  il  mondo 
era  quale  doveva  essere.  Il  cielo  lacerato  qua  e  là  da  un 
azzurro  doloroso  era  ancora  in   massima  parte  coperto, 

M,  •  1  TlTl  •  1  Bom. 
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ma  dall'unica  nube  linfatica  che  il  giorno  avanti  s'era  pro- 
fusa in  neve  n'erano  nate  tante  mai,  nere  o  sordidamente 
violacee,  talune  quasi  sfatte  e  pendenti,  altre,  ai  margini  del 
cielo,  tumide  come  se  facessero  forza  contro  il  vento.  Si 
capiva  che  il  vento  battagliava  nell'alto  ma  non  scendeva 
sulla  terra.  La  neve  attorno  alla  Cascinetta  aveva  traspa- 
renze  liquide,  e  gli  zoccoli  delle  contadine  vi  sfrigolavano. 
Nel  paesello,  ove  Elio  si  recò  di  buon'ora,  era  già  fangosa 
e  s'arricciolava  imbrunendo  fra  la  mota. 

Ma,  non  appena  fu  sera,  il  vento  si  scagliò  di  schianto 
sulla  terra,  con  un  urto  che  fece  tremare.  Le  nuvole  fug- 
girono e  si  fece  in  tutto  il  cielo  un  acre  sereno  traversato 
da  lame  fredde. 

A  tavola,  quando  venne  Antonia  a  sparecchiare,  Elio 
disse  guardando  la  madre  : 

—  Chiudete  bene  gli  usci  stasera.  Fa  vento...  Sì,  ieri 
sera  non  erano  chiusi  bene.  Sbattevano. 

La  madre  si  volse  ad  Antonia  come  per  ripeterle  si- 
lenziosamente l'ordine  e  l'osservazione.  Ma  la  serva,  ri- 
masta a  mezza  via  con  una  pila  di  piatti  sulle  palme,  irosa- 
mente borbottò  : 

—  Che  sbattere,  che  sbattere!  Erano  arcichiusi.  Chi 
sa  cosa  sì  sente  da  quella  maledetta  cantina  ! 

Elio  intercettò  un'occhiata,  tra  supplichevole  e  col- 
lerica, della  madre  ad  Antonia. 

—  Bene  —  disse.  —  Quand'è  così,  che  non  si  può  dire 
nemmeno  una  parola...  Quando  tutto  è  preso  in  mala 
parte,  è  meglio  che  scenda  subito  nella  maledetta  cantina. 

E  alzò  la  voce  e  battè  il  pugno.  Ma  restò  ancora  qualche 
minuto,  Anch'ebbe  finito  di  bere  ;  poi  baciò  la  mano  e  la 
fronte  alla  madre,  e  chinato  su  lei  le  disse  : 
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—  Scusa,  cara.  Perdonami,  se  mi  son  lasciato  tra- 
sportare. Scendo  subito  perchè  mi  sento  poco  bene.  Ho  bi- 
sogno  di   dormire. 

Invece  era  convinto  che,  finché  fosse  ben  desto,  non 
avrebbe  sentito  rumori  immaginari;  e  il  suo  proposito 
era  di  star  su  quanto  gli  fosse  possibile,  con  l'intelligenza  ben 
desta,  sicché  il  sonno  lo  prendesse  poi  d'assalto  e  lo  anne 
gasse  in  un'oscurità  senz'allucinazioni.  Inoltre  prestò  ascol- 
to ai  rumori  che  faceva  fuori  il  vento,  all'altalena  sui 
rami,  ai  capitomboli  sulle  tegole,  ai  fischi  nei  comignoli, 
agli  arpeggi  sui  fili  telegrafici,  e  li  riconobbe  così  reali  e 
così  fitti  che  non  v'era  posto  fra  essi  per  gl'illusori,  e  qua- 
lunque cosa  egli  avesse  fantasticata  nell'intimo  avrebbe 
potuto  attribuirla  agli  elementi.  Scelse  il  vecchio  trattato 
astronomico  di  Delaunay,  in  francese,  che  aveva  ereditato 
dal  padre  ;  e  sedutosi  nella  poltrona  cominciò  a  studiarlo 
e  a  copiare  con  diligenza  le  figure  geometriche  per  tenere 
l'attenzione  incatenata. 

Quella  impressione  d'essere  dentro  una  nave  in  bec- 
cheggio perdurava,  ma  era  più  solenne  che  fosca.  Resi- 
stette un  paio  d'ore  ;  poi  si  distrasse  dal  libro  pensando 
al  teorema  di  Pitagora  ed  esplorando  la  memoria  se  per 
caso  vi  ritrovasse  la  dimostrazione  imparata  da  fanciullo. 
In  questo  sforzo  la  fronte  gli  s'intontì  di  sonno,  il  mento 
gli  cadde  sul  petto.  Allora  udì  rotolare  e  fracassarsi  tutti 
i  piatti  in  cucina. 

Prima  ancora  di  sapere  che  s'era  destato  dal  sopore, 
ch'era  balzato  dalla  poltrona,  prima  di  riprendere  coscien- 
za, si  trovò  a  mezzo  la  scaletta.  Gridò  : 

—  Antonia  I  Cos'è  ?  Aatonia  ! 
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Respinto  dal  silenzio  e  dai  buio,  tornò  indietro,  afferrò 
il  lume,  salì  di  corsa  la  scaletta.  Quando  fu  giunto  in  cima 
il  lume  gli  si  spense,  e  figure  fosforiche  a  sesti  acuti,  come 
burattini  ritagliati  nel  cartone,  corsero  instantaneamente 
sulle  pareti.  Egli  allargò  la  mano  sinistra  i>er  non  perdere 
l'equilibrio,  e  si  sedette  per  terra  tenendo  accanto  il  lume 
caldo  e  spento.  Chiamò  : 

—  Mamma  !  Mamma  ! 

Ella  apparve  quasi  subito,  raggomitolata  in  uno  scialle 
nero,  e  portava  la  stearica  innanzi  al  viso  jDer  nascondere 
dietro  la  fiamma  l'espressione  del  suo  sgomento.  Ma  Elio, 
appena  ne  aveva  udito  i  passi,  s'era  rimesso  in  piedi,  reg- 
gendo il  lume  con  la  destra,  e  aveva  adimato  tutte  le  forze, 
per  farsi  un  aspetto  naturale. 

—  Mi  s'è  spento  il  lume.  Non  sapevo  più  dove  tro- 
vare i  fiammiferi...  Mamma  !  Che  fa  Antonia  ?  Ha  rotto 
tutte  le  stoviglie.  Una  rovina  ! 

—  Antonia  ?  Sarà  a  letto  da  due  ore.  Ma  che  dici  ? 
Lo  prese  per  un  dito  e  se  lo  condusse  dietro  in  cucina 

rischiarando  le  stanze  e  il  corridoio  con  la  candela  che  te- 
neva innanzi  nell'altra  mano.  I  piatti  fiorati  stavano  in 
ordine  nella  piattaia  ;  l'armadio  di  abete  grezzo  era  aperto, 
coi  bicchieri  e  gli  arnesi  di  cucina  in  ordine,  e  si  udiva 
soltanto  il  suono  dell'acqua  che  gocciava  dalla  cannella. 
La  signora  Fiora  lasciò  un  momento  la  mano  del  figlio, 
e,  chiuso  a  cliiave  l'armadio,  avvitata  esattamente  la  can- 
nella, tornò  a  lui.  Lo  guardava  di  sotto  in  su,  seria,  palpi- 
tante, con  pupille  aride  e  avide.  Egli  sorrìse. 

—  Si  vede  che  ho  sognato. 

Tornò  indietro  seguito  dalla  madre.     La  sua    ombra 
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non  fìoiva  davanti  ai  suoi  occhi.  Quando  fii  giunto  alla 
scaletta,  accese  il  lume  alla  fiamma  della  candela;  e  la 
mano  gli  tremò. 

—  Vuoi  che  venga  con  te  ?  Elio  ? 

—  Oh  !  ti  pare!  —  E  rise  forte.  —  Va  a  dormire. 
Scusami. 

Ma  subito  se  ne  pentì,  e  già  troppo  tardi,  mentre 
sentiva  sciicchiolare  gli  scalini  sotto  i  suoi  passi. 

Soprattutto  voleva  che  il  lume  non  si  spengesse 
un'altra  volta;  se  no,  gli  sarebbe  parso  d'impazzire.  Lo 
portò  con  tutte  e  due  le  mani,  come  se  fosse  il  Sacra- 
mento ;  e,  postolo  sul  tavolino,  agguantò  la  scatola  dei 
fiammiferi  e  se  la  mise  in  tasca,  e  andò  intomo  per  assi- 
curarsi che  le  finestre  e  la  porta  fossero  ben  chiuse,  e  che 
il  vento  non  le  potesse  forzare.  Pareva  il  carceriere  che 
tenta  le  inferriate.  Ma  il  vento  doveva  essersi  ammansato, 
e  non  si  udiva  più  nulla. 

Si  sedette  di  nuovo  in  poltrona,  e  riaprì  il  Delaunay. 
Leggeva  e  stava  in  ascolto,  con  gli  orecchi  così  eccitabili, 
che  se  li  credeva  rossi  per  l'afiBusso  del  sangue,  e  quasi 
mobili.  Sapeva  d'essere  perfettamente  desto,  e  con  ciò  si 
rassicurava  ;  nulla  di  subdolo  poteva  entrargli  nel  cervello. 
Anzi,  se  sentiva  la  stanchezza  premergli  come  cinque  dita 
calde  la  nuca,  faceva  forza  con  la  fronte,  e  dilatava  gli 
occhi  per  inseguire  le  righe  che  gli  fuggivano  dai  margini. 

Proprio  in  un  momento  di  massima  tensione  della 
volontà,  nudi,  più  fragoroso  e  più  distinto  di  prima,  quel 
jjrecipitiire  delle  stoviglie.  11  rumore  fu  in  due  tempi  ;  la 
caduta  echeggiante,  cupa,  cui  seguì  lo  schianto  delle  rot- 
ture, alto  come  uno  strillo.  Egli  s'alzò  energicamente  come 
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se  aspettasse  un  nemico  da  affrontare;  ma  immediatamente 
capì  che  nulla  era  avvenuto  di  credibile  per  altri  al  mondo,  I 
che  se  fosse  tornato  con  la  madre  in  cucina  l'avrebbe  tro- 1 
vata  deserta  e  intatta,  e  che  tuttavia  ciò  che  aveva  udito 
era  reale.  Allora  gli  si  sciolsero  le  ginocchia,  e  cadde  nella 
poltrona.  Ma  l'orrore  lo  sopraffece  ancora  come  un'onda 
gelida  e  acre  che  lo  soffocasse  ;  e  s'aggrappò  con  le  unghie 
ai  braccioli,  puntò  coi  piedi  sul  pavimento  per  tirarsi  in- 
dietro e  cercare  uno  scampo.  H  dorso  della  poltrona  urtò 
violentemente  contro  l'armadio  a  muro,  e  si  udì  un  suono 
secco  e  vuoto  di  calcinacci  che  crollassero. 

—  È  qui  —  disse,  alzandosi,  a  piena  voce.  —  È  qui. 

E  n'ebbe  un  senso  di  liberazione  e  di  speranza. 

Vacillò  sulle  piante  cercando  di  ricordarsi  dove  fosse 
la  chiave  di  quel  ripostiglio  che  non  aveva  mai  più  aperto. 
Ma  gli  mancarono  la  memoria  e  la  pazienza.  Tentati  gli 
sportelli  dell'armadio,  s'avvide  che  in  alto  non  comba- 
ciavano bene  e  che  fra  l'uno  e  l'altro  poteva  introdursi  fino 
a  metà  la  mano.  Allora  afferrò  una  seggiola,  e  tenendola 
stretta  a  sé  con  le  braccia,  premendovi  su  con  le  ginocchia, 
la  sfasciò,  e  di  una  stecca  della  spalliera  fece  leva  per  for- 
zare l'armadio;  ma  gli  si  ruppe  fra  le  mani,  e  vide  il  legno 
bucato  dai  tarli.  Ne  brandì  un'altra  e  con  questa  fece  sal- 
tare la  serratura.  Alti  pacchi  di  carte,  misti  a  un  polve- 
rio di  salnitro,  rotolarono  dalle  scansie  sul  pavimento; 
uno  era  più  avanti  degli  altri.  S'era  sciolto  cadendo  e 
ne  usciva  un  cartoncino  rettangolare. 

Prima  di  tutto,  egli  arretrò  di  un  passo  ed  ebbe  freddo. 
Il  camino  era  spento.  Vi  mise  un  mucchio  di  fascine,  sulle 
fascine  la  seggiola  demohta  a  pezzo  a  pezzo,  e  appiccò 
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il  fuoco.  In  Ognuno  di  questi  atti  fu  velocissimo,  e  riso- 
luto. Poi  tornò  all'armadio  e,  raccattato  con  due  dita  il 
cartoncino,  lo  voltò  dall'altra  parte,  e  lo  ripulì  della  pol- 
vere bruna,  massiccia,  che  Io  annebbiava.  Era  una  vecchia 
fotografia  di  formato  «  gabinetto  »,  con  la  scritta,  che  altra 
volta  fu  aurea,  della  «  premiata  Fotografia  Ganerotti, 
via  della  Loggia,   Bedra  ». 

—  Chi  è  ?  —  domandò  allontanando  da  sé  l'imma- 
gine per  ravvisarla  meglio.  —  Chi  sei  ? 

Palpitava  forte.  L' immagine  bigia,  diffusa  come 
quelle  dei  sogni,  emergeva  a  tratto  a  tratto  dal  tempo 
remoto,  quasi  un  naufrago  che  tornasse  a  galla  e  ch'egli 
da  una  barca  guardasse  risalire,  fisando  l'acqua  pallida. 
Incomprensibilmente,  credeva,  voleva,  che  fosse  un  ri- 
tratto di  Michele,  e  bastava  invece  il  primo  sguardo  al  chia- 
roscuro smorto,  alla  foggia  del  vestito,  al  solino  basso  a 
punte  divergenti  che  lasciava  fuori  tutto  il  collo,  mfine 
alla  mensola  infiocchettata  su  cui  il  personaggio  appog- 
giava malvolentieri  una  mano,  per  capire  ch'era  vecchio 
di  mezzo  secolo. 

Non  che  mancasse  qualche  somiglianza  con  Michele, 
specie  alle  tempie  deboli  e  sfuggenti,  e  forse  il  colore 
della  carnagione  era  stato  ugualmente  scialbo,  ma  la  barba 
a  collaretto  sotto  il  mento  sembrava  ricciuta  e  densa, 
non  così  fina  e  chiara  com'erano  i  capelli  di  Michele,  e 
quegli  occhi  grandi,  assorti,  umidi  certamente,  quella 
bocca  distratta,  quel  naso  delicato  e  lungo  ricordavano 
tutt'altri  che  Michele,  le  cui  linee  si  smarrivano  nello 
stupore  del  volto  affaticato  e  doloroso.  Chi  ricordavano 
dunque  ?  La  mano  non  si  vedeva  quasi  più  ;  ma,  acce- 
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stata  alla  fiamma  del  lume,  rivelò  ancora  la  sagoma  delle 
nocche  grosse  e  delle  falangi,  tra  nocca  e  nocca,  spro- 
porzionatamente sottili. 

—  Sono  IO  —  disse  con  calma,  senza  pronunciare  le 
parole.  Poi  pronunciò  :  —  Io  !  Io  !  Io  !  —  e  sentì  come  se 
quella  parola  si  ripercotesse  alle  pareti  della  sua  coscienza, 
labirinticamente.    Gli  parve  una  parola    misteriosa  e  in 
sensata  :  —  Non  esiste  nessun  io. 

Riprese  con  circospezione  l'immagine  come  se  temesse 
di  farle  male,  e  l'accostò  di  nuovo  al  lume.  Ora  scoperse 
che  v'era  a  sghembo  una  scritta  sulla  giacca,  ma  illeg- 
gibile, quasi  il  solo  ricordo  dell'inchiostro.  —  Debbo  —  si 
disse  :  e,  amtandosi  con  una  lente  convessa,  sfruttando 
le  controiuci,  ricalcando  con  la  matita  le  lettere  a  mezzo 
individuate,  cominciò  a  decifrare.  La  prima  parola  che 
colse  ìVi  Fiora.  A  una  a  una  vennero  fuori  piti  sollecite 
ìt  altre ,  ultimOj  più  renitente,  il  nome  del  donatore. 
Eri*  anche  scritto  più  dimessamente,  con  tratti  più  fiacchi, 
come  so  contasse  meno  d'ogni  altra  cosa.  «  Alla  dilettissima 
nipot;  Fiora,  postremo  saluto  del  misero  zio  Alvise  ».  Non 
sentì  per  allora  che  ia  soddisfazione  del  lavoro  compiuto. 
Restava  certe  da  leggere  la  data  che  era  in  caratteri  mi- 
nuscoli fra  la  dedica  e  la  firma  ;  ma  non  ne  ebbe  voglia. 
Non  importavano  il  giorno  e  l'anno  ;  gli  pareva  che  quel 
cartoncino  stinto  venisse  dall'eternità. 

Aperte,  la  finestra,  vide  subito  Sirio  acceso  come 
un?,  fiaccola  che  gli  venisse  incontro  recata  di  corsa  da  un 
invisibile  portatore  di  luce.  Non  vide  null'altro  nella  notte, 
che  era  serena  e  senza  vento,  già  mormorante  sulla  terra 
nevosa  gli   occulti   preludi   della   primavera.    E,    richiusa 
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la  finestra,  si  strinse  l'una  mano  con  l'altra  per  sentirsele 
fredde,  esclamando  : 

—  Ecco  fatto. 

Ciò  che  dava  per  fatto,  cosi  approvandosi,  era  ciò 
che  aveva  deliberato  di  fare.  Raccolse  da  terra  il  pacco 
slegato,  e  stese  le  carte  sul  tavolino.  Si  proponeva  di  leg- 
gere in  ordine,  di  studiare  metodicamente,  come  se  fosse 
in  un  archivio  a  preparare  una  ricerca  erudita. 

La  curiosità  gli  faceva  voraci  gli  occhi,  tremanti  le 
mani  ;  e  di  quelle  carte  si  disfece  in  pochi  minuti,  buttan- 
dole alla  rhifusa  per  terra  ;  non  erano  che  vecchi  conti 
su  carta  quadrettata,  misti  a  vecchi  compiti  di  scuola. 
Prese  una  scatola  di  cartone  e  l' aperse  sul  tavohno  ; 
ci  trovò  un  manoscritto  di  sua  madre,  ben  cucito  quin- 
terno per  quinterno  :  un  libro  di  storia  per  le  scuole  pri- 
marie, che  aveva  compilato  quand'era  insegnante.  Saggiò 
pacco  dopo  pacco,  scatola  dopo  scatola,  rovistò  un  erbario 
lasciato  a  mezzo,  raccolte  di  lettere  sue  e  di  Michele  alla 
famiglia,  quaderni  di  Agata,  im  albo  di  fotografie  ove 
le  signore  erano  in  crinolina  e  gli  uomini  avevano  la  tuba 
in  mano.  Ma  egli  non  ravvisava  nessuno,  e  in  nessun 
posto  rintracciava  un  ricordo,  un  indizio  di  questo  zio  Alvise, 
che  non  aveva  mai  udito  nominare  nella  sua  vita. 

Ora  le  mani  gli  erano  divenute  così  sporche  che, 
lavatesele  alla  catinella,  ebbe  tanto  schifo  dell'acqua 
nera  da  vem'rgli  voglia  di  buttarla  subito  via.  Apri  la  fi- 
nestra e  cosi  fece.  Ma  gli  parve  che  le  stelle  scintillassero 
meno  frequenti,  e  che  il  biancore  della  neve  si  propagasse 
nell'aria  con  un  presentimento  dell'ora  antelucana;  e, 
adirato  ed  ansioso,  tomo  indietro  e  affondò  quanto  potè 
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il  braccio  nell'armadio  per  estrame  il  pacco  più  nascosto, 
quello  che,  scelto  da  un  istinto  febbrile,  avrebbe  dovuto 
rivelargli  il  segreto. 

Erano  lettere  di  suo  padre  a  sua  madre,  del  primo 
anno  di  matrimonio,  1864,  in  una  bella  e  leggera  carta 
vergata  su  cui  l'inchiostro  nero  invecchiando  aveva  preso 
una  tinta  rossiccia  simile  a  quella  delle  macchie  ruggi- 
nose che  qua  e  là  fiorivano  i  fogli.  La  scrittura  era  fitta 
ed  uguale,  ben  calcata,  coi  tondi  un  po'  acuiti  tanto  da  rav- 
vicinarsi alla  forma  del  rombo.  Il  padre  era  medico  a 
Fondara;  la  madre,  che  allora  aveva  non  molto  più  di  venti- 
cinque anni,  era  tornata  sola  a  Miriano,  certamente  (come 
si  capiva  dalle  lettere)  per  riassestare  gli  affari  e  vedere 
che  cosa  si  dovesse  fare  della  Chiusa  e  della  Cascinetta. 
E  soltanto  per  questo  ?  Non  si  parlava  d'altro  nelle  let- 
tere, ma  vi  si  accennava  a  dispute  «  acerrime  e  immeritate  » 
nei  primi  mesi  di  matrimonio,  delle  quali  egli  si  pentiva 
e  chiedeva  perdono  baciando  le  mani  e,  «  con  permissione  », 
la  bocca  alla  «  soavissima  sposa  ».  Poi  la  rampognava  per 
^a  troppa  assenza,  e  minacciava  celiando  di  arrivare  di 
nottetempo  a  Miriano  e  di  rapirla  in  una  carrozza  nera 
tirata  da  quattro  cavalli  neri  e  focosi,  e  di  tanto  in  tanto 
lasciava  trasparire,  fra  le  rose  stilistiche,  una  spina  di  ge- 
losia di  cui  l'eleganza  galante  e  forzata  invano  nascondeva 
la  punta.  H  figlio  quasi  s'inteneriva,  leggendo  con  atten- 
zione via  via  più  diligente  e  quietata  ;  quasi  dimenticava 
il  terrore,  l'oscura  speranza,  la  sete  di  ricerca  ;  e  risu- 
scitava davanti  a  sé  il  padre  qual'era  allora,  tanti  anni 
prima  ch'egli  nascesse,  giovane  e  già  tanto  serio,  e  tur- 
bato, scosso  da  apprensioni  indefinite,  stretto   a  impos- 
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sibili  fedeltà,  mazziniano,  deista,  adoratore  di  Foscolo 
e  dei  Sepolcri  che  citava  senza  badar  tanto  sottilmente 
alla  scelta  delle  occasioni,  benefattore  dei  poveri,  giorno 
e  notte  su  pei  sentieri  di  montagna,  dovunque  ci  fosse  un 
malato  bisognoso,  anche  a  rischio  di  logorar  troppe  scarpe 
pei  suoi  magri  proventi,  nemico  con  grandi  parole  dei  ricchi 
e  dei  tiranni,  eppure  già  deluso  della  scienza  e  del  potere 
umani,  già  avvolto  in  gioventù  d'un'ombra  sconsolata  in 
cui  l'entusiasmo  morale  splendeva  cupamente  come  un 
fuoco  di  bivacco  fra  le  tenebre.  «  Mi  prenderebbe  vaghezza  > 
scriveva,  «  di  far  pellegrinaggio  a  Recanati,  affine  d'in- 
chinarmi innanzi  alla  sacra  ombra  del  Leopardi  ;  ma  mi 
avrebbe  a  far  compagnia  Ja  mia  Fiora,  perchè  m'impe- 
disse di  disperare  come  quell'infelicissimo  il  suo  petto 
ricolmato  di  rose.  » 

Poco  più  di  due  mesi  era  stata  assente  la  signora 
Fiora,  e  non  era  passato  giorno  senza  che  il  marito  le  scri- 
vesse due  o  tre  fogli.  L'ultima  lettera  finiva  :  «  Ninna  crea- 
tura meriterebbe  di  avere  ali  come  la  mia  amorosissima, 
per  volare,  senza  molestia  di  diligenze  e  di  polvere,  da 
Minano  al  balcone  di  Fondant  da  dove  non  sì  tosto  l'avrà 
scorta  reputerà  alla  fine  d'essere  divenuto  felice  abita- 
tore della  terra  il  suo  Melanconico  Pellegrino.  »  Ma  non 
tutte  il  figlio  potè  leggere  parola  per  parola  ;  a  volte  era 
fermato  da  un  subito  sgorgo  di  sensualità,  caldo  come  una 
sorgente  sotterranea.  Egli  saltava  quei  periodi,  quelle 
mezze  pagine,  con  occhi  distratti,  riprendeva  la  lettura  là 
dove  l'occhio  filiale  non  più  si  turbava.  Rifletteva  alla 
perpetuità  dell'amore,  del  desiderio,  che  vivono  nelle 
carte  gialle  e  nei  vecchi  libri  più  assai  che  la  mestizia,  al 
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sapore  dei  baci  che  dura  più  delle  lacrime,  e  vide  se  stesso 
e  Sofronia  in  lontananze  irrevocabili,  Sofronia  coronata 
di  stelle.  In  alcune  lettere  la  madre  aveva  nome  Fiorina, 
Fiorita,  Fiora,  Fiorella;  in  altre  la  chiamava  Fiore,  in 
altre  Giulietta.  Egli  firmava  Romeo,  il  Pellegrino,  il  Di- 
sperato Amatore,  e,  quando  la  chiamava  Fiore,  il  Cala 
brone.  Qua  e  là  una  frase  era  cancellata  con  una  forte 
sbarra  d'inchiostro,  certo  della  madre,  per  non  rivedere 
parole  troppo  cocenti.  Una  lettera  cominciava  :  «  Fiore,  a 
che  profumi  un  giardino  si  distante  ove  io  non  posso  ron- 
zare ?  »  Un'altra,  scherzevolmente:  «Se  tu,  acciocché  io 
mi  racconsoli  della  vita  solitaria,  mi  prescrivi  la  lettura  di 
)ibri  antichi  e  sacri,  a  cui  per  mio  genio,  come  ti  è  noto, 
attendo  di  solito,  debbo  dirti  che  in  queste  mestissime 
serate  leggo  e  rileggo  il  sublime  Cantico  dei  Cantici  sicché 
quasi  l'ho  mandato,  e  senza  neanche  proporlomi,  a  me- 
moria ».  Qui  la  sposa  aveva  tagliato  addirittura  con  le 
forbici  il  foglio,  e  buttato  via  i  versetti  libertini  del  Can- 
tico. 

Ma  nulla,  nulla  di  Alvise.  Elio  già  disperava  di  quel 
pacco  quando  s' imbatté  in  questo  periodo:  «  È  anche  per 
me  cagione  di  meraviglia  che  tu  possa  trattenerti  si  lungo 
tempo  in  codesta  bicocca  spiritata,  sulle  ripe  di  codesti 
canali  ove  forse  s'aggira  ancora  l'ombra  inulta  del  misero 
Alvise.  »  Rilesse  ansiosamente  tutte  le  lettere,  in  ordine, 
dalla  piima  all'ultima,  procurando  solo  di  leggere  con 
gli  occhi  e  non  con  la  mente  laddove  la  lettura  sarebbe 
parsa  a  sua  madre  indiscreta. 

—  Ora  —  pensò  —  metto  dell'altro  petrolio  nel 
lume,  e  passo  a  un'altra  filza. 
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Era  già  l'alba,  e  le  stecche  delle  pereiane  erano  nere 
ancora,  ina  fra  stecca  e  stecca  l'aria  si  colorava  di  perla. 
Apejse,  e  non  vide  più  stelle  nel  cielo.  La  neve  era  azzurra. 

—  Gran  tragedia  —  pensò  —  questo  passaggio  dalla 
tenebra  alla  luce,  dalla  luce  alla  tenebra,  queste  catastrofi 
d'ogni  giorno  1  Gli  uomini  le  vedono  tutti  i  giorni,  e  non 
ne  tremano  più. 

Richiuse  i  vetri,  lasciando  aperte  le  persiane,  e 
s'avviò  all'armadio.  Ma  si  sentì  pigro  davanti  a  quel  caos, 
e,  soffiato  sul  lume,  si  buttò  sul  letto,  ebro  di  stanchezza, 
a  dormire  così  vestito  com'era. 

Però  decise  di  svegliarsi  prima  delle  otto,  quando 
Antonia  soleva  portargli  il  caffè.  Quando  fu  l'ora,  salì  la 
scaletta,  in  veste  da  camera,  in  pantofole,  ed  entrò  inav- 
vertito in  cucina. 

—  Vergine    Maria  !    —   gridò   la    donna    voltandosi. 

—  Non  mi  portare  il  caffè.  Ho  lavorato  tutta  la  notte. 
Voglio  dormire. 

Questa  volta  si  svesti,  e  dormì  un  sonno  unico  e  pro- 
fondo tutta  la  mattina. 

—  Elio  !  Elio  1  —  chiamò  poco  prima  di  mezzogiorno 
la  madre  dalla  scaletta  —  Non  vieni  a  colazione  ?  C'è  un 
sole  di  maggio.  Hai  dormito  bene  ? 

—  Benissimo.  Si,  mamma. 

Si  lavò  e  si  vestì  in  gran  fretta,  raccolse  a  mani  piene 
le  carte  sparse,  e,  ficcatele  nell'armadio,  appoggiò  la  poi 
trona  alla  serratura  forzata. 

Parlarono  di   cose  insignificanti   durante  il   pasto,   « 
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specialmente  del  sole  e  della  neve.  Era  arrivata  una  lettera 
di  Agata  ;  dei  due  figliuoli  che  aveva  in  guerra  dava  buone 
notizie.  Alla  fine,  mentre  beveva  il  caffè  passeggiando, 
egli  disse  : 

—  Strano,  mamma  !  Papà  certe  volte  si  firmava 
Pellegrino  ? 

—  Oh  1  —  rispose  lei  trepidando,  con  benevolenza 
supplichevole.  —  In  qualche  lettera  di  gioventù.  Sono 
tanto  vecchia  e  mi  vuoi  fare  arrossire  ? 

Egli  trasse  fuori  dalla  tasca  il  ritratto  e  glielo  mostrò. 

—  Chi  era,  mamma  ?   Non  me  n'avete  mai  parlato. 

—  Fa  vedere.  Dammi  gli  occhiali.  Ah  !  —  soggiunse 
poco  dopo  —  11  povero  zio  Alvise,  Dio  l'abbia  in  pace.  — 
E  si  fece  il  segno  della  croce.  —  Dove  l'hai  trovato  ?  Nel- 
l'armadio ? 

Egli  fece  di  sì  col  mento. 

—  Che  gli  successe  ? 

Il  viso  della  vecchia  si  scompose.  Ma  trovò  la  forza  di 
rispondere  : 

—  Lo  uccisero.  Non  si  sono  mai  scoperti  gli  assas- 
sini. 

Egli  vibrò  dalle  piante  ai  capelli.  Accortosi  che  la 
madre  soffriva,  troncò  dicendo  : 

—  Ne  parleremo  un'altra  volta.  O  non  ne  parleremo 
più.  Dio  l'abbia  in  pace. 

Ma  non  potè  trattenersi  ;  e  usci    di   casa. 

Errò  poco  più  di  mezz'ora  sui  prati,  sui  margini  dei 
fossi,  con  gli  sguardi  per  terra  come  se  avesse  perduto 
qualche  cosa  ;  e,  senz'awedersene  finché  non  ebbe  pas- 
sato   il    cancello,  tornò  a  oi*fi&. 
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Xel  «  magazzino  e,  ove  il  ietto  non  era  rifatto,  c'era 
la  madre  davanti  al  camino,  ove  buttava  le  ultime  carte. 
Ardeva  un  gran  fuoco.  L'armadio  era  spalancato  e  vuoto. 

Egli  si  scagliò  con  un  grido  verso  il  camino,  come  se 
volesse  salvare  quel  che  ancora  si  poteva.  Arretrò  in 
ginocchio,  a  mani  vuote,  e  alzando  gli  occhi  verso  la  madre, 
mordendosi  una  mano,  le  urlò  : 

—  Perchè  ?  Perchè  ? 

Ella  gli  pose  una  mano  sul  capo,  e  gemette. 

—  Perchè  Dio  è  buono,  e  non  può  permettere  che 
mio  figlio  imp... 

—  Perchè  —  gridò  lui  ancora  —  sono  venuto  a  Mi- 
riano  ?  Perchè  sono  venuto  al...  ? 

Ella  gli  chiuse  la  bocca  con  la  mano  : 

—  Non  mi  rinnegare  !  Elio  ! 

E  stramazzava,  ma  egli  la  sorresse,  e  la  stese  sulla 
jx>ltrona  ;  donde  ella  subito  si  levò  barcollando. 

—  Signor  professore  !  —  chiamò  Antonia  di  su  — 
Lo  cercano.  Lo  chauffeur  del  conte  Seragni. 

—  Non  ho  temjio  — gridò  lui  fuori  di  sé.  —  Di'  che 
Bono  fuori. 

—  Ci  ha  una  lettera  urgente  —  insistè  la  donna.  — 
Aspetta  risposta.  Io  gli  ho  detto  che  è  in  casa. 

—  Fa  vedere  —  disse  la  signora  Fiora. 

Quando  la  lettera  fu  consegnata,  ella  l'aperse,  e  la 
lessero  insieme,  madre  e  figlio. 

a  Caro  professore  »  scriveva  Doretta  Seragni ,  «  da 
quando  Silvio  è  al  fronte,  Lei  s'è  fatto  prezioso.  Se  ha  voglia 
di  pranzare  con  me  stasera,  dica  al  mio  chauffeur  che  La 
venga  a  prendere  alle  sette  e  mezzo.  Mi  farà  piacere  e  avrà 
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indulgenza  plenaria  !  P.  S.  Troverà  una  grande  sorpresa.  » 

—  Oh  figurati  !  —  fece  Elio,  sventolando  la  mano 
sinistra. 

—  Vai  !  Vai  !  —  gli  susurrò  autorevolmente  la  madre, 
e  volgendosi  ad  Antonia  : 

—  Di'  allo  chauffeur  che  tomi  alle  sette  e  mezzo. 
Egli  scrisse  sotto  dettatura  :  «  La  ringrazio,  Contessa. 

Ben  volentieri.  » 

E  rimase  tutto  il  giorno  accanto  alla  madre,  finché  im- 
brunì. Non  accesero  il  lume.  Per  lo  più  stettero  in  silenzio, 
talvolta  tenendosi  per  mano. 

Poi  egli  andò  a  Torbassa,  e  durante  il  breve  viaggio, 
pensando  alla  sorpresa  promessa,  temette  con  ripugnanza 
di  ritrovare  Eleonora  Mancini,  e  senti  voglia  di  ordinare 
allo  chauffeur  che  tornasse.  Ma  ebbe  spavento  della,  so- 
litudine nella  sua  stanza. 

Quasi  era  ancora  chino  a  baciar  la  mano  alla  contessa 
.Seragni,  quando  le  domandò  : 

—  Cos'è  dunque  la  grande  sorpresa  ?  Non  aspette- 
remo al  dessert  ? 

—  Eccola  —  disse  lei. 

Da  una  portiera  oscura  apparve  Arianna  Nassim, 
grande  e  straniera  come  egli  non  credeva  d'averla  mai 
vista. 

—  Ah  !  la  signora  Nassim  !  —  esclamò,  compitamente 
inchinandosi  e  movendole  incontro,  mentr'ella  pure  a- 
vanzava  lentamente  e  sorrideva  dai  denti  forti,  stendendo 
il  braccio  e  la  mano  —  Vi  aspettavamo  !  Vi  si  aspettava  ! 
Siete  venuta  finalmente  a  darci  il  filo  d'Arianna?  A  spie- 
garci il  mistero  della  vita  e  della  morte  ? 
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—  Sssl  —  lece  Doretta 
Ed  fc^lio,  stupito,  domandò: 

—  Perchè? 

—  Da  un  momento  all'  altro  verrà  U  povero  conte 
Ferrata.  Sa  che  Mario  è  disperso,  da  troppo  tempo.  Cer- 
tamente morto.  Povero  caro  l  Quando  parlava  di  cacce 
aincane... 

Tacquero.  (I  conte  t'errata  entrò  subito  dopo,  m- 
vecchiato.  curvo,  coi  suoi  bei  favoriti  negletti  ;  e  dal  loro 
silenzio  s  avvide  che  avevano  parlato  di  iui  e  della  sua 
sventura.  Peraò  non  seppe  pronunciar  (>aroia  ;  e  si  se- 
dettero a  tavola  in  silenzio,  tanto  che  per  un  poco  s'udi- 
rono i  cucchiai  battere  nelle  scodelle 

—  Non  s>  può  dire  che  siamo  allegri  —  osservò  sor- 
ridendo Doretta  ;  e  il  conte  Ferrata  alzò  gli  occhi  dal  piatto 
come  per  chiedere  scusa. 

—  Povero  i'  errata  !  —  aggiunse  la  padrona  di  casa.  — 
Chi  vuole  che  non  la  capisca  ?  Ma  finché  non  c'è  la  cer- 
tezza c'è  speranza. 

—  Un  filo  di  speranza,  un  filo  di  sj)eranza  —  disse 
lui,  incoraggiato,  ingoiando  un  sorso  di  minestra.  —  Che 
l'abbiano  portato  in  Galizia,  e  di  là  sia  passato  in  Russia. 
Amava  i  grandi  viaggi,  pensava  all'Africa,  al  Tibet.  Forse 
è  lu  Siberia. 

—  Tornerà  —  disse  Arianna.  —  Tutti  torneranno. 
Egli   appoggiò  il    cucchiaio  sull'orlo  del   piatto,   per 

guardarla  negli  occhi  raggianti.  E  le  credette,  sollevando  il 
petto,  senza  capire. 
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X. 


Doretta  seppe  animare  la  conversazione  ;  e  i  pochi 
amici  sopravvenuti  dopo  pranzo  furono  in  vena,  special- 
mente don  Fausto,  che  nel  '66  era  stato  coadiutore  in  una 
parrocchia  vicina  a  Custoza  e  aveva  visto  coi  suoi  occhi 
Cialdini.  Anche  Ferrata  a  poco  a  poco  si  fece  coraggio,  e 
parlò  appassionatamente  di  sua  figlia  Nini  che  tutt'a 
un  tratto  s'era  scoperta  musicista  sul  serio  e  ora  studiava 
al  Conservatorio. 

Caddi  s'intrattenne  di  preferenza  con  la  signora  Nassim 
in  un  tono  tra  futile  e  irritante,  e  cercava  occasioni  di 
punzecchiarla,  esagerando  nel  chiederle  notizie  sulla 
Russia,  per  farle  capire  che  non  credeva  alla  sua  nuova 
nazionalità  e  si  ricordava  di  quand'  era  austriaca.  Ella 
invece  rispondeva  con  asseveranza  ed  esattezza,  dicendo 
vicina  la  rivoluzione  ;  allora  alzava  la  voce  perchè  gli  altri 
la  udissero  e  le  facessero  cerchio.  Era  profumata  forte- 
mente e  vestita  di  nero. 

—  Così  —  disse  qualcuno  —  resteremo  soli  e  i  tede- 
schi ci  mangeraimo  in  un  boccone. 

Poi  tornavano  a  parlare  dei  contadini  e  delle  loro  mi- 
nacce contro  i  signori  e  del  loro  odio  contro    la   guerra, 
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mentre  tanto  denaro  non  l'avevano  mai  neppure  sognato  ; 
e  Caddi  s'isojava  di  nuovo  con  la  straniera,  senza  nulla  di 
particolare  da  dirle.  Una  volta  ebbe  l'impressione  che  il 
prete  l'osservasse  attentamente.  Sul  tardi  Doretta  mostrò 
allo  stereoscopio  alcune  belle  fotografie  alpine  che  Sihio 
era  riuscito  a  mandare  dal  fronte. 

—  Arianna  —  diss'ella,  quando  tutti  quanti  furono 
andati  via  e  non  rimasero  che  le  due  domie  e  Caddi,  — 
vuol  fare  domattina  un  giro  d'istruzione  pei  campi.  L'ac- 
compagno io.  Vuol  venire  anche  lei,  professore,  che  è 
competente  ? 

—  Competente  !  A  che  ora  ? 

—  Alle  nove  ?  Alle  dieci  ?  Troppo  presto  ? 

—  Troppo  tardi.  La  mattina  è  bella  quand'è  ancora 
appannata.  Facciamo  alle  otto  ? 

—  Alle  otto.  E  sia  —  disse  Doretta  dopo  un  gesto 
di  allarmata  pigrizia. 

Egli  non  se  ne  sarebbe  andato  mai,  e  fu  contento  di 
vedere,  giunto  a  casa,  ch'era  già  il  tocco  dopo  la  mezza- 
notte e  che  le  ore  di  solitudine  erano  poche. 

—  Non  c'è  spiriti  !  non  c'è  spiriti  !  —  disse  riso- 
lutamente fra  sé,  e  si  buttò  nel  sonno  come  in  un  pozzo. 

Arianna  lo  accolse  alle  otto  in  punto  sullo  scalone  e- 
sterno  della  villa  Seragni  ;  ed  egli  fu  sorpreso  di  notare 
nel  suo  atteggiamento  un'indefinibile  perplessità  di  ti- 
midezza. 

—  La  Contessa  ?  —  le  domandò. 

—  Ha  detto  di  lasciarla  tranquilla,  che  ha  l'emicrania 
—  e  rise.  —  Ci  raggiungerà  più  tardi.  Le  dispiace  di  pas- 
seggiare solo  con  me  ? 
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—  Non  è  la  prima  volta  —  e  corresse  la  scortesia 
con  un  sorriso. 

—  È  la  seconda  —  precisò  lei,  alzando  la  veletta  sul 
labbro  per  mettere  a  nudo  un  sorriso  tagliente. 

Egli  trovò  ingiustificabili  quel  lungo  abito  nero  e 
quella  veletta,  scura  come  un'inferriata,  in  un  mattino 
campagnolo  di  marzo,  tranne  che  pensando  a  un  corpo 
un  ]W  sgarbato  cui  avrebbero  disdetto  le  vesti  succinte, 
e  alla  durezza  del  volto,  il  quale  s'avvantaggiava  mo- 
strando soltanto  le  pupille  acute  e  lo  smalto  dei  denti. 
E  si  sentì  debilitato  da  un  rimescolio  somigliante  alla 
nausea  davanti  a  quelle  attitudini  melodrammatiche  con 
cui  la  donna  incedeva  e  parlava,  quasi  badando  a  un 
suggeritore  e  a  un'orchestra.  La  scena  del  Lido  gli  tornò 
alla  memoria,  e  ne  provò  pudore  e  disgusto.  Gli  pareva 
che  la  sua  vicina  fosse  una  cosa  sonante  e  vuota,  un  invo- 
lucro di  metallo.  Ma  nemmeno  se  avesse  potuto  avrebbe 
desiderato  di  allontanarsi. 

Le  spiegò  ch'egli  conosceva  male  la  tenuta  dei  Seragni 
e  che  non  era  punto  competente,  essendosi  distratto,  dopo 
un  primo  periodo  di  credulo  noviziato,  dalle  cure  agricole. 
Ma  potevano  andare  alla  ventura. 

—  S'è  stancato  della  terra  ?  —  domandò  Arianna. 

—  Sì  certo  —  fece  lui  ironizzando.  —  Ho  preferito 
il  cielo. 

Andarono  a  fianco  in  silenzio.  Ella  godeva  percotendo 
coi  tacchi  la  terra  dura,  e  ritmava  il  passo.  Anch'egli  col 
salire  della  luce  si  rinvigoriva.  Giunsero  davanti  a  un  solco 
su  cui  due  cavalli,  guidati  da  un  prigioniero,  tiravano  la 
rastrellatrice.  Di  tanto  in  tanto  l'uno  o  l'altro  degli  animali 
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s'impigliava  con  un  piede  nel  terreno  smosso,  e  traendolo 
fuori  a  fatica  torceva  il  collo  verso  il  cielo,  alzava  la  testa 
ove  le  nari  e  la  bocca  palpitavano  senza  nitrito  e  le  cornee 
sì  marmorizzavano  momentaneamente  in  una  fissità  d'a- 
gonia. 

Ma  intanto,  precedendo  i  cavalli  o  tornando  loro  in- 
contro e  più  e  pili  volte  percorrendo  innanzi  e  indietro 
tutta  la  lunghezza  libera  del  solco,  correvano,  anzi  guiz- 
zavano, due  cani  in  vacanza,  un  fox-terrier  bianco  con 
la  fronte  bruna  e  un  pointer  setter,  più  grande,  d'una 
bianchezza  patinata  d'argento  e  interrotta  da  chiazze 
scure  e  lustre,  con  le  morbide  orecchie  pendenti.  Avevano 
una  bellezza  rara  ed  abnorme,  come  quella  di  certi  funghi 
o  di  qualche  mostruosa  orchidea,  e  ne  parevano  incon- 
sapevolmente orgogliosi  saltando  di  sbieco  dall'uno  al- 
l'altro margine  del  solco,  inseguendo  la  piccola  nube  che 
emettevano  dalla  bocca  aperta  nell'aria  ancora  fredda, 
agitando  a  tempo  le  code  ricurve  e  le  lingue  colore  di 
ciclamino,  dando  spettacolo  di  sé  ai  cavalli  che  avanza- 
vano con  tutto  il  loro  peso  sulle  ginocchia  e,  non  guar- 
dati, li  guardavano  talvolta  con  occhi  dolorosi. 

Arianna  s'accostò  al  prigioniero  e  gli  domandò  in 
tedesco  di  dove  fosse. 

—  Ungherese  —  rispose  quello  alzando  gli  occhi, 
così  vuoti  che  pareva  durassero  fatica  a  ricordare  la  patria. 

—  I  cavalli  della  puzta  sono  diversi  —  disse  lei. 

—  Questi  sono  belgi  —  confermò  il  prigioniero,  e  si 
chinò  di  nuovo  per  raddrizzare  la  rastrellatrice  esortando 
i  cavalli  con  un  grido  che  si  spense  nell'aria  serena.  I  cani 
danzavano  sul  solco. 
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—  Vuol  vedere  gli  altri  eavalli  ?  —  domandò  Elio 
alla  donna,  e  la  condusse  verso  il  portico  e  le  stalle.  C'era 
il  fattore  dei  Seragni  che  li  salutò.  Essi  passarono  oltre  e 
si  fermarono  davanti  a  una  fila  di  tre  finestre,  i  cui  fond' 
scuri  erano  interamente  occupati  dalle  teste  di  tre  stal- 
loni, foschi,  convulsi,  che  tentavano  la  sbarra  coi  musi, 
e  dagli  occhi  sanguigni  scagliavano  sguardi  minacciosi  o 
chiedevano  implorando  la  libertà. 

—  Con  permesso  !  —  esclamò  un  contadino  conducendo 
una  cavalla  ignuda,  senza  sella  né  finimenti,  che  si  fermò  d' 
botto,  a  testa  china,  quasi  radicandosi  con  le  quattro  zampe 
nel  bel  mezzo  dello  spazio  sgombro.  Un  bergamino  spa- 
lancò una  porta  della  stalla  e  un  sauro  di  criniera  nera 
vi  apparve,  alto  fino  all'architrave,  gigantesco  e  feroce. 

—  Possiamo  andare  —  disse  Elio  ad  Arianna  ;  ma 
ella  non  si  mosse,  e  solo  s'accostò  al  muro  per  essere  men 
vista  dagli  uomini  che  ridacchiavano  di  soppiatto. 

Intanto  Io  stallone,  di  volo,  s'era  proiettato  dal  ri- 
quadro buio  della  porta,  in  piena  luce  accanto  alla  cavalla, 
con  un  corto  nitrito  sordo  che  gli  svasò  le  froge.  Ma  in 
un  attimo  gli  sparì  dalla  testa  ogni  aspetto  d'atrocità  e 
di  furore,  e  vi  si  concentrò  uno  spasimo  d'avida  sofferenza 
alla  cui  vista  il  cuore  di  Elio  tremò  di  pietà.  Carezzava  col 
muso  la  groppa  della  cavalla  come  se  la  volesse  baciare, 
annaspava  con  una  gamba  che  le  aveva  posto  sul  collo 
per  stringerle  il  petto,  scotcva  da  ogni  lato  la  testa  quasi 
cercando  invano  d'incontrare  gli  sguardi  della  femmina. 
La  quale,  puntata  coi  quattro  zoccoli  a  terra,  rivelava  in  un 
minimo  tremore  del  ginocchio  l'ansietà  con  cui  aspettava 
quel  terribile  peso.  Per  un  istante  si  vide  la  testa  dello 
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stallone  in  profilo,  appoggiata  alla  spalla  della  femmina, 
con  l'occhio  rutilante  come  un  fuoco  nel  fresco  azzurro; 
e  la  febbre,  che  salendo  da  quella  gran  caldaia  del  suo  petto 
riboccante  di  sangue,  gli  reboava  agli  orecchi,  lo  emaciava 
nella  faccia  così  da  farla  somigliare  a  un'immensa  maschera 
tragica.  Parcvji  che  si  sforzasse  a  sorridere  d'amore,  a 
piangere  d'amore,  e  non  riuscendovi  rattraeva  la  pelle 
sulle  gengive  mettendo  fuori  i  lunghi  denti  che  facevano 
pensare  ai  teschio.  Lo  spettacolo  era  insopportabile  come 
una  corrida  o  un  supplizio. 

Infine  arretrò  a  passo  a  passo  fino  a  porsi  quasi  in 
dirittura  con  la  hinghezza  della  cavalla  e  si  lanciò  sopra  di 
lei  con  lo  scatto  con  cui  si  sarebbe  lanciato  a  nuoto  in  una 
fiumana.  La  cavalla  scalpitò  con  le  zampe  posteriori,  e  il 
bergamino  la  trattenne. 

—  È  male  armato  —  disse  l'altro  contadino,  quello 
che  aveva  portato  la  cavalla  e  si  teneva  a  distanza.  Lo 
stallone  si  dibatteva  ansando,  e  il  bergamino  si  mosse  per 
aiutarlo. 

Allora  Arianna  distolse  gli  occhi,  e,  seguita  da  Gaddi, 
fece  due  passi  verso  l'uscita.  H  fattore  s'avvicinò,  e,  guar- 
dando ora  l'uomo  ora  la  donna,  disse  confidenzialmente: 

—  Pesa  otto  quintali,  ed  è  sentimentale.  H  toro  si 
butta  sulla  mucca  come  un  macigno.  È  un  bruto.  Ma  i 
cavalli  sono  innamorati  —  e  rideva.  —  Quello  si  chiama 
Folo. 

Quando  furono  all'aperto  Elio  raccontò  ad  Arianna 
che  un  altro  stallone  di  Seragni,  più  grande  di  Folo,  rosso 
come  una  nuvola  al  tramonto,  era  impazzito,  sicché  non  l'a- 
vevano più  potuto  governare  perchè  assaliva  chiunque  gli 
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si  accostJisse  e  lo  buttava  per  terra  e  alla  fine  avevano  do- 
vuto scannarlo.  Si  chiamava  Titano. 

—  Io  ho  l'impressione  —  soggiunse  —  che  tutti  i 
cavalli,  più  o  meno,  siano  pazzi.  Non  so  guardarli  negli 
occhi  senza  sentirmi  scosso.  Ci  sono  gli  uomini  indemo- 
niati, ispirati,  no  ?  Dei  cavalli  direi  che  sono  inumanati, 
che   harmo   un'anima    umana   chiusa   e   prigioniera,   no  ? 

—  Le  bestie  soffrono  di  non  essere  uomini.  L'uomo 
soffre  di  non  essere  Dio. 

Gli  dispiacque  quella  certezza  profetica,  e  prosegui  in 
silenzio. 

Su  una  banda  di  terra  nuda  e  bruna  accanto  a  un  fosso 
d'acqua  cheta  un  contadino  andava  seminando  il  trifoglio 
ladino.  Il  gesto  con  cui  versava  il  seme  somigliava  a  quello 
di  chi  tenesse  un  lento  discorso  persuasivo  all'invisibile. 
Siccome  il  fosso  fumava  leggermente,  una  nebbioli na  ve- 
lava d'azzurro  stinto  la  terra,  e  il  seminatore,  quando  s'al- 
lontanava, pareva  con  pochi  passi  dileguarsi  favolosamente. 
E  sembrava  che  per  chiamarlo  si  dovesse  adoperare  tutta 
la  voce. 

Non  si  udiva  nulla  tutt'intomo. 

—  Ecco  Doretta   —  disse    Arianna,    senza  voltarsi. 

Certo,  ella  aveva  riconosciuto  il  passo  qualche  se- 
condo prima  di  lui  ;  ma  non  c'era  bisogno  di  sfoggiare  un 
piccolo  dono  d'attenzione  come  una  prerogativa  sopran- 
naturale, e  Caddi,  serrate  le  labbra  per  dispetto,  fu  con- 
tento che  la  Seragni  gli  alleviasse  in  parte  il  peso  di  quella 
compagnia. 

—  Un  salutino  appena  !  —  disse  Doretta  avanzando 
il  viso   acuto  e  frettoloso.   —   Vado    via   subito  subito, 
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non  disturbo.  Affari  grossi  col  fattore;  il  capitano  Se- 
ragni  ha  lasciato  tutto  sulle  mie  spalle  ;  debbo  tornare 
subito  a  casa.  Vieni  quando  credi  ;  libertà  completa  ; 
t'aspetto  e  non  t'aspetto.  Lei,  Caddi,  non  faccia  l'incantato 
per  altri  sei  mesi,  non  aspetti  Silvio  e  la  fine  della  guerra 
per  tornare  a  Torbassa.  Se  non  viene  per  me,  venga  per  la 
nostra  amica  ed  alleata,  per  dovere  d'ospitalità.  Faranno 
bene  anche  a  lei  quattro  chiacchiere  e  una  tazza  di  tè.  Su, 
si  scuota,  su  !  Non  è  permesso  invecchiare. 

Ma  già  mentre  pronunciava  quest'ultime  parole  s'era 
volta  ad  Arianna. 

—  Colomba  nera  !  —  e  la  baciò  sulle  gote.  —  Dica, 
professore,  a  guardarla  bene,  un  poco  da  lontano,  non  si 
direbbe  ch'è  una  spia  ?  Ci  compromette. 

Così  dicendo  e  ridendo  s'allontanò.  Intanto  il  vecchio 
seminatore  veniva  incontro  a  loro  su  un  nuovo  solco,  e  la 
nebbia  delicata,  via  via  ch'egli  avanzava,  si  faceva  più 
bassa. 

Senza  proporselo  Elio  condusse  la  straniera  sulla 
riva  dell'Adda  ;    e  si  sedettero  sul  greto. 

—  Questo  è  il  mio  fiume  —  le  disse.  —  Si  chiama 
l'Adda.  Di  che  patria  siete  ? 

—  Volete  sapere  se  sono  una  spia  ?  —  rispose  lei 
francamente.  —  Vi  dirò  quello  che  ho  detto  ai  poliziotti. 
Mio  marito  era  polacco  galiziano,  io  sono  polacca  russa, 
con  una  vena  di  sangue  ebraico.  Non  guasta.  Volete  vedere 
il  passaporto  ? 

—  Per  questo  siete  venuta  a  Torbassa  ? 

—  Per  questo  ? 

—  Perchè  vi  dava  noia  sentirvi  sorvegliata  ? 
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—  Anche  per  questo.  Avevo  certe  amicizie  che  da- 
vano nell'occhio...  Socialisti... 

—  Siete  socialista  ?  Da  quando  ? 

Ella  raccolse  le  sopracciglia  come  se  volesse  ricor- 
darsi ;  poi,  allargando  il  \iso,  disse  : 

—  Non  lo  so. 

Un  gabbiano  volò  ad  angolo  sul  fìume.  Ella  lanciò 
un  sasso  che  cadde  con  una  percussione  secca  tra  gii  altri 
sassi,  di  qua  dall'acqua. 

—  Voi  siete  di  qui  ? 

—  Dell'Adda,  sì.  Di  Minano. 

—  Come  lo  dite  con  certezza  !  Q\ii  state  abbrac- 
ciati alla  terra  dalla  vostra  nascita,  come  le  piante.  Questa 
è  la  patria.  L'occidente  è  così.  L'oriente  è  diverso.  Sulla 
nostra  pianura  non  abbiamo  piantato  tanti  alberi  come 
qui,  un  reticolato  per  sapere  dove  si  è,  tanti  pali  per 
appoggiarsi.  Erba,  erba,  un  cielo  verde.  La  steppa  è  una 
patria  sterminata.  Mi  ricordo  l'ultimo  verso  di  una  canzo- 
netta che  sapevo  da  bambina  :  «  fino  all'ultimo  filo 
d'erba,  fino  all'ultima  stelluccia  ». 

—  Quando  dite  di  queste  cose,  —  disse  lui,  impercet- 
tibilmente trasalendo  —  vi  si  ascolta  volentieri. 

—  Invece  non  mi  si  ascolta  volentieri,    quando... 

—  Siete  spesso  —  disse  lui,  sorgendo  in  piedi  per 
farsi  coraggio,  —  artificiale  e  romantica. 

—  Voi  non  siete  romantico  ? 

—  Forse  ;  ma  l'ho  in  odio.  Voi  invece  la  vostra  ro- 
manticheria la  portate  come  un  diadema...  Com'è  stata  la 
vostra  vita  ? 

-   La  mia  vita  ?  —  disse  lei  avanzando  il  mento  — 
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Non  è  facile.   La   racconterei  meglio  ai  pianoforte....   se 
sapessi  sonare  ancora. 

—  Con  canto  e  accompagnamento  ? 

—  Senza  canto. 

—  Ma  io  vi  pregherei  di  smettere.  O  me  ne  andrei.  Io 
non  posso  sentire  nessuna  musica,  nemmeno  un  organetto. 
Mi  torce.  Non  posso  sopportare  la  musica  —  proseguì  ecci- 
tandosi. —  Mi  pare  che  metta  a  nudo  i  visceri  e  i  nervi  e 
che  tolga  il  fondamento  solido  alla  vita  ;  come  se  la  terra 
si  squarciasse.  Raccontate  in  prosa. 

—  Curioso  !  Volete  sapere  se  ho  avuto  una  vita  irre- 
golare. L'ho  avuta  irregolare.  Mio  marito  era  un  uomo 
crudele  e  grossolano. 

—  Si  capisce. 

—  Si  capisce.  Mio  figlio... 

—  Vostro  figlio  ! 

—  Si,  mio  figlio.  Che  c'è  di  sorprendente  ?  Non  mi 
credevate  capace  di  essere  madre  ? 

—  Non  l'avrei  pensato  mai.  Non  m'è  mai  passato 
per  la  mente  che  aveste  un  figlio.  Vostro  figlio  ? 

—  Me  lo  tolsero  quando  aveva  due  anni. 

—  E  non  ve  ne  siete  più  occupata  ? 

—  Me  ne  sono  occupata  quanto  ho  potuto.  Ma  qui 
voialtri  esagerate  l'importanza  della  maternità.  Ci  sono  fra 
gli  esseri  parentele  misteriose  più  importanti  dei  rapporti 
fra  madre  e  figlio.  Soltanto  gl'illuminati  le  conoscono. 

—  V^oi  siete  illuminata  ? 

Ella  non  rispose,  ma  disse  dopo  una  pausa  : 

—  Io  non  ho  mai  dato  peso  a  quello  che  mi  accadeva 
ogni  giorno  ;  e  per  questo  sento  di  essermi  mantenuta  pura. 
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Ho  provato  anche  la  fame  per  un  anno  a  Roma,  ho  dormilo 
in  una  camera  con  una  ragazza  finlandese  che  avevo  co- 
nosciuta in  un  caffè  notturno.  Ho  avuto  anche  gioielli.  C'è 
chi  dice  che  ho  fatto  del  bene  e  chi  dice  che  sono  senza 
cuore.  Ho  \issuto  in  viaggio.  Tutto  questo  vi  pare  ro- 
mantico? Sinceramente  —  disse  con  la  voce  divenuta  acutis- 
sima e  stridula  —  il  dolore,  la  passione,  ho  l'impressione 
di  averli  recitati,  in  buona  fede.  Una  parte  di  me,  la  più 
profonda,  assisteva  alla  recita.  Io  mi  guardo  dentro  una 
fontana,  e  vedo  le  pieghettine  dell'acqua  che  si  muove  sopra 
la  mia  faccia,  un  fiore  sopra  il  mio  collo,  gl'insetti  acquatici 
che  mi  camminano  addosso.  È  vero,  e  non  è  vero.  La 
mia  vita  vera  è  un'altra  cosa,  e  non  la  posso  dire  in  nes- 
suna lingua. 

—  Soltanto  in  musica  ? 

—  Non  più  ;  nemmeno  in  musica  —  disse  sorridendo 
cortesemente,  ma  gli  occhi  erano  freddi  come  prima.  — 
Forse  vi  farebbe  bene  raccontare  la  vostra  \ita.  L  molto 
romantico  scambiarsi  confidenze  sulla  riva  di  un  fiume, 

—  Io  non  ho  avuto  una  vita  né  regolare,  né  irrego- 
lare. Non  ho  vissuto. 

Cosi  disse  Elio  pianamente,  facendo  qualche  passo 
e  tenendo  le  mani  sulla  schiena.  Ma  non  potè  contenersi, 
ed  alzando  la  voce,  per  non  udire  il  rimprovero  della  co- 
scienza, si  sfogò. 

—  Io  non  ho  vissuto  che  per  pensare  alla  morte,  per 
temerla  ed  amarla.  Questa  disposizione  c'era  già  nel  mio 
sangue,  da  quand'ero  fanciullo,  fi^ip'aveva  svogliato  di 
tutto.  Ma  quando  mi  sono  ritirato  qui,  con  la  speranza  che 
la   terra  mi  guarisse,  o   per  sentirmi   più   caldo    accanto 
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a  mia  madre,  quattro  anni  fa,  m'è  accaduta  una 
cosa  terribile.  Mio  fratello  morì  all'  improvviso  dopo 
una  disputa  violenta  con  me,  in  cui  il  torto  era  mio.  Ma 
non  è  questione  di  torto  o  di  ragione.  Bisogna  sentire  (  ne 
siete  capace  ?  )  che  cos'  è  sentirsi  fratelli.  Gli  stessi  gesti, 
le  stesse  dissonanze  di  voce  quando  s' è  in  collera,  lo  stesso 
odore,  due  volumi  d'uno  stesso  libro,  due  foglie  attaccate  a 
un  ramo  invisibile.  Da  bambini  avevamo  dormito  nella  stessa 
cameretta  e  fatto  i  compiti  allo  stesso  tavolino.  Quando  ac- 
compagnai il  funerale  sentii  in  un  soffio  di  vento  la...  putre- 
fazione. Era  certo  una  follia  ;  impossibile  ;  perchè  c'era  la 
cassa  di  zinco.  Ma  da  quel  giorno  c'è  stato  sempre  quell'o- 
dore fra  me  e  il  mondo  ;  pungente,  penetrante,  due  batuffoli 
di  bambagia  intrisi  di  morte  in  fondo  alle  narici.  Io  non 
vìvo,  io  sono  morto.  Vedete  quel  fiume  che  scorre  e  pare 
perpetuo  ?  Ma  se  la  sorgente  è  disseccata,  esausta  !  Fra 
poco  non  si  vedranno  che  il  letto  e  i  sassi  ;  lo  scheletro  del 
fiume.  Certe  volte  sento  altri  odori  di  mio  fratello  vivo, 
quell'odore  di  sudore  acido  e  caldo,  quand'era  affannato 
dalla  corsa  e  dalla  fatica.  Ciò  che  è  insopportabile  è  che 
non  distinguo  più  fra  me  e  lui,  e  non  conosco  più  i  confini 
di  me  stesso.  Che  cosa  sarebbe  una  madre  che  portasse  il 
figlio  morto  nel  ventre  e  non  potesse  liberarsene  ?  Mi  tra- 
scino come  se  ima  parte  di  me,  una  gamba,  un  braccio, 
fosse  cadaverica  e  non  fosse  possibile  tagliarla.  Se  non 
pensassi  a  mia  madre  mi  lascerei  morire. 

Queste  ultime  parole  le  disse  senza  voce,  ma  non  volle 
piangere.  Ella  lo  guardava  con  occhi  ardenti  come  fiaccole. 

—  Voi  mi  fate  dir  tutto  —  egli  riprese,  rinfran- 
candosi. —  È  mia  madre  che  mi  trattiene  a  mezz'aria  spor- 
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geiidosi  nel  vuoto,  con  le  sue  povere  iorze,  poveia  veccaia. 
lo  sono  nel  vuoto  e  gli  orecchi  mi  ronzano.  Capisco  benis- 
simo che  questa  è  pazzia,  e  ia  mia  ragione  veglia,  contempla, 
ma  non  può  intervenire.  Direi  che  tutti  dovrebbero  essere 
pazzi  come  me,  dovrebbero  respingere  quest'obbrobrioso 
inganno  della  vita.  Avete  letto  Pascal  ?  Leopardi  ?  La 
"  Storia  del  genere  umano  *'  ? 

dia  scosse  il  capo  negando.  Ed  egli,  postosi  di  fronte 
a  lei,  che  stava  seduta  su  un  sasso  tenendo  un  ginocchio 
fra  le  mani  intrecciate  : 

—  Gli  uomini  sanno  che  devono  morire,  e  possono 
vivere,  agire,  sperare,  odiare  perfino  !  Quale  assurdità  I 
La  notte  è  etema,  e  nel  cuore  della  notte  s'accende 
uno  zolfanello,  e  il  vento  lo  spenge  prima  ancora  che  sia 
consumato.  Uno  strepito  di  un  istante,  una  luce  che  fa 
diventare  ironiche  le  stelle.  Ed  esse  pure  morranno.  Questa 
è  la  nostra  vita.  La  sentenza  é  pronunciata,  e  da  un  mo- 
mento all'altro  vedremo  il  carnefice.  Ma  ntanto  noi  pri- 
gionieri nel  carcere  giochiamo  alla  vita,  e  anche  rissiamo. 
Che  cos'è  questa  guerra  ? 

—  È  la  sfida  alla  morte.  È  bella.  Gli  uomini,  appunto 
perchè  hanno  scoperta  la  morte,  l'affrontano,  la  provo- 
cano. Non  la  possono  fuggire,  e  la  cercano. 

—  lo  —  diss'egli  blandamente  —  vorrei  amare  la  morte, 
perchè  tutti  dovrebbero  amare  il  destino  ;  e  invece  ne 
ho  orrore  e  mi  vergogno.  Ieri... 

Le  pupille  gli  lampeggiarono,  e  la  voce  gli  scattò; 

—  Ieri  ?  —  domandò  lei  senza  impazienza. 

—  Ieri  ho  scoperto  che  un  mio  antenato  fu  ucciso  e 
che  il  suo  conio  fu  steso  per  l'appunto  nella  stanza  dove 

21    ■  1  VIVI  e  1   murti. 


S22  /  vivi  «  i  morti 


io...  vivo.  Gli  assassini  non  furono  mai  scoperti.  Non  posso 
fare  a  meno  di  pensare  a  due  cose  funeste  e  contraddit- 
torie ;  che  io  sia  lui,  l'assassinato  redivivo,  un'altra  incar- 
nazione del  misero  zio  Alvise,  e  che  il  suo  spirito  abiti 
accanto  a  me  nella  mia  stanza.  Cerco  di  metterle  d'ac- 
cordo pensando  che  io  sia  lui  nel  sonno,  e  un  altro  quando 
veglio.  Ve  l'ho  detto  che  ho  perduto  i  confini  di  me  stesso. 
Anche  il  nome  di  Eliseo  che  cos'è  ?  Un  travestimento  di 
Alvise.  Non  mi  spiego  la  disperazione  della  mia  vita,  se 
non  con  quell'atroce  violenza  che  patii  prima  di  nascere. 

Si  sedette  accanto  a  lei  e  strinile  i  denti  per  non  farsi 
sopraffare  dalla  commozione.  Gli    tremavano  le  mascelle. 

—  Eppure — esclamò,  mirando  incantato  l'altra  riva 
che  si  perdeva  in  un  segreto  translucido  di  tronchi  e  rami  — 
l'aria  é  limpida  e  la  pnmavera  che  giunge  pare  una  cosa 
bella.  Aiutatemi  voi  ad  amare  il  pensiero  della  morte. 

Così  dicendo,  e  senza  guardarla  in  viso,  s'alzò.  Anch'ella 
si  alzò,  e  camminarono  accanto,  un  po'  discosti,  calpe- 
stando le  foglie  secche.  Una  farfalla  grande  come  una  vio- 
letta di  bosco,  ma  color  d'oro,  passò  innanzi  ai  loro  occhi. 

—  La  prima  farfalla  dell'anno  —  disse  Elio.  —  Mia 
madre,  quand'era  giovane,  diceva  che  è  buona  fortuna 
incontrare  la  prima  farfalla  dell'anno  color  d'oro. 

—  Bisogna  vedere  la  morte  —  disse  lei  —  come  una 
farfalla  e  non  come  un  vampiro. 

—  Una  farfalla  scura!  una  farfalla  nera  I  —  pro- 
ruppe lui  con  ardore  arrestandosi  un  attimo  e  guardandola 
tutta  dal  capo  ai  piedi. 

Subito  ripresero  la  via  ;  e  andavano  con  un  passo  lento 
e  ritmato  come  se  li  accompagnasse  una  musica  d'adagio 
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dì  cui  le  foglie  rigide  frantumate  dai  tacchi  misuravano 
il  tempo. 

—  Una  sera  dell'estate  scorsa  —  narrò  lui  —  leggevo 
con  le  finestre  e  la  porta  aperta.  Una  farfalla  scura,  molto 
grande,  venne  a  battere  sulla  campana  del  lume,  e  si  fer- 
mò lì.  Io  la  potei  guardare  ;  aveva  la  testa  enorme  e  gli 
occhi  che  schizzavano  fuori.  La  chiusi  nei  mio  pugno,  e 
sentii  una  vibrazione  robusta,  che  pareva  elettrica,  non 
so,  come  quella  delle  lampade  ad  arco  che  s'accendono. 
La  lasciai,  e  si  scagliò  contro  una  parete  ;  tornò  al  lume  ; 
balzò  contro  un'altra  parete.  Questo  accadde  parecchie 
volte,  e  ogni  volta  batteva  la  testa  con  un  tonfo  sordo  e 
violento  che  pareva  se  la  dovesse  spaccare.  La  luce  l'affa- 
scinava e  r  inorridiva.  Io  assistevo  palpitando,  e  sapevo 
d'essere  crudele.  Finalmente  usci  dalla  zona  di  luce,  at- 
traversò una  finestra,  e  fiJò  nell'oscurità  con  un  ronzio 
profondo,  sapete  ?,  come  quello  che  si  ode  dentro  le  con- 
chiglie. Un  ronzio  di  violoncello.  Mi  pare  di  sentirlo  an- 
cora, come  se  volasse  ancora,  sempre,  nella  tenebra  fresca, 
e  non  potesse  più  sbattere  la  testa  contro  nessun  muro, 
non  più  farsi  male.  È  questa  la  vita,  la  morte,  no  ?  Una 
prigionia  nella  luce,  un  timore  spaventoso  ai  ardersi, 
mio  stacco,  una  fuga,  un  balzo  nella  tenebra,  nella  fre- 
scura !  No  ? 

—  E  sulle  tenebre  le  stelle  —  proclamò  lei. 

—  Ma  almeno  ci  sarà  dopo  la  morte  un  lungo  lungo 
sonno  ?...  Voi  potete  parlare  coi  morti  ?  Fatemi  parlare 
coi  miei  morti. 

Ella  tacque,  ed  egli  disse,  alzando  la  fronte  : 

—  Non  ho  più  nessuna  curiosità  se  non  di  quello  che 
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è  eterno.  Non  ho  sete  né  fame  se  non  di  cibi  e  di  bevande 
immortali.  Ogni  altro  desiderio  s'è  spento. 

Così  andarono,  quasi  sempre  in  silenzio,  finché  egli 
l'ebbe  messa  sulla  via  di  Torbassa,  e  proseguì  per  suo 
conto,  solo,  verso  la  Cascinetta.  Fatti  alcuni  passi,  si  voltò 
a  guardarla,  e  la  \'ide  alta  e  diritta,  come  un  albero  not- 
turno vestito  di  gramaglie,  e  anch'ella  si  voltò  salutando 
con  la  mano,  sicché  egli  ne  sentì  turbamento  e  dispetto. 
Via  via  che  l'immagine  di  lei  si  allontanava  gli  si  corrom- 
peva nella  memoria  in  futilità  mondane  e  in  pose  bu- 
giarde, e  la  voce  ricordata  gli  sonava  acre  e  discorde.  Si 
pentiva  della  confidenza  e  dell'abbandono,  egli  che  aveva 
nascosto  se  stesso  a  tutti  quanti  e,  finché  aveva  potuto,  a 
se  stesso  ;  e  accelerava  il  passo  sentendo  d'arrossire. 


Alla  madre  parlò  soltanto  del  pranzo  in  casa  Seragni, 
nominando  appena  l'ospite  e  discorrendo  soprattutto 
di  Ferrata  e  del  figlio  scomparso.  Ma  tutto  il  pomeriggio 
e  la  sera  si  sentì  male,  con  la  nuca  e  gli  occhi  dolenti, 
incapace  d'attenzione  ;  né  trovava  sollievo  che  passeg- 
giando vanamente  su  e  giù  pel  magazzino.  Gli  pareva  ch( 
dall'armadio  scassinato  e  vuoto  venisse  ini  gran  freddo, 
e  lo  gremì  di  libri,  compiacendosi  dell'occupazione  mec- 
canica che  per  un'ora  lo  smemorò  di  sé.  Sull'imbrunire 
accese  un  fuoco  forte  nel  camino,  e  gli  sedette  di  contro 
contemplandolo  in  ozio  bramoso,  senza  battere  ciglio. 
V'era,  venuto  chi  sa  donde,  anche  un  ceppo  d'olivo,  la 
cui  vampa  a  lingua  di  drago,  cuspidata  ai  margini,  si 
distingueva  dalle  altre  per  un  denso  e  vorace  pallore  d'in- 
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eendio   sotterraneo.   Egli    pensò   a»    metalli    uicaiidescenti 
nel  ventre  della  terra,  ai  fuochi  fatui  alitanti  sui  cimiteri. 

—  Ecco  il  fuoco  divorante  —  disse  fra  sé,  ricordando 
l'espressione  che  aveva  letta  nei  libri  di  teosofia.  —  Chi 
dice  che  io  sia  senza  peccato  mortale  ?  L'accidia  ! 

E,  arrovesciato  il  capo,  provò  a  immaginarsi  il  suo 
corpo  sulle  fiamme  ;  i  primi  morsi  del  fuoco  alla  pelle, 
l'odore  d'arso,  il  dolore  del  cuore  che  vorrebbe  uscir 
dì  gola. 

Poi,  la  sera,  quando  si  fu  steso,  si  sentì  la  testa  grossa 
e  pesajite,  smisurata  come  quella  della  farfalla  notturna, 
Volentieri  l'avrebbe  lasciata  spenzolare  giù  dal  guanciale, 
giù  dal  materasso,  obbedendo  alla  forza  invisibile  che 
senza  fargli  male  lo  teneva  pei  capelli.  Verso  la  terra, 
verso  la  terra!  E,  certo,  non  udiva  i  rumori  di  altre  notti; 
ma  era  persuaso  di  non  udirli  perchè  non  voleva,  perchè 
sugli  orecchi  aveva  steso  palpebre  immateriali  più  im- 
|)enetrabili  di  quelle  che  chiudono  gli  occhi.  Stava  a  lui  udirli 
tli  nuovo,  aprendo  quelle  palpebre  ai  suoni  che  partivano 
—  certo  —  dall'intimo,  ma  non  per  questo  erano  meno 
reali  dei  suoni  che  sono  uditi  dai  viventi.  Oramai  distin- 
gueva fra  sé  ed  i  viventi  ;  j»li  pareva  di  essere  durante 
la  notte  e  le  ore  di  solitudine  nel  regno  dei  morti  e  di  tor- 
nare, appena  per  poche  ore  del  giorno,  nella  compagnia 
dei  \nvi.  Ed  in  questo  pensiero  si  sprofondava,  pensando 
che  la  vita  terrena  gli  sparisse  a  grado  a  grado,  senza 
strappo,  come  la  luce  diurna  in  un  lungo  crepuscolo 
boreale. 

Perciò  il  giorno  dopo  e  tutti  gli  altri  giorni  tornò 
in  casa  Seragni.  Qualche  volta  v\  giunse  all'ora  del  tè, 
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tornò  frettolosamente  alla  Cascinetta  e  subito  dopo  pranzo 
ricomparve  a  Torbassa.  Qualche  altra  volta  lo  tratten- 
nero dal  pomeriggio  a  mezzanotte.  Con  Arianna  s'incon- 
trava anche  fuori,  ora,  e  le  mostrava  le  chiese  dei  vil- 
laggi, i  vecchi  casamenti  di  Bedra,  le  case  contadine 
dove  già  s'accendevano  le  stufe  per  i  bachi.  Le  parlava 
dei  bruchi  misteriosi  dal  colore  bianco  e  nero  come  un 
chiaro  di  luna  velato  di  caligine,  che  alzano  le  teste  brutte 
ed  afflitte  verso  il  fogliame,  verso  il  bosco,  e  vorrebbero 
volare.  Poi  si  chiudono  dentro  una  trama  di  fili  bianchi, 
da  cui  traspaiono  come  se  uno  li  guardasse  fra  le  ciglia, 
a  palpebre  strette  ;  e  dentro  quella  prigione  si  foggiano 
l'ali  e  la  libertà. 

Erano  finite  le  lunghe  conversazioni  con  la  madre, 
i  lunghi  silenzi  consapevoli  quando  si  parlavano  soltanto 
con  la  mano  filiale,  più  larga  ma  più  debole,  abbando- 
nata nella  mano  materna. 

—  Chi  è  |X)i  —  gli  domandò  una  mattina  —  quella 
forestiera  ? 

—  Una  maga  !  —  rispose  lui  ;  e  volle  ridere. 

—  Un'avventuriera  forse. 

—  Sarà    pure    —    ammise   il    figlio   con  indifferenza. 

—  Guardati. 

—  Che  vuoi  che  cerchino  da  me  le  avventuriere  ? 
Fra  poco  saremo  al  verde,  e  i  contadini  ci  mangeranno 
tutto.  La  signora  Nassim  può  aspettare  il  figlio  di  Giu- 
seppe quando  toma  dalla  guerra. 

Ella  lo  scrutò  con  uno  sguardo  che  non  lasciava  presa. 

—  Doretta  —  aggiunse  —  non  si  dà  gran  pensiero 
(iel  marito  al  fronte.  Si  diverte. 
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—  Ma  non  si  diverte  affatto,  mamma. 

—  Cos'è  venuta  a  fare  da  lei  quella  tale  ? 

—  Ma,  se  ho  ben  capito,  da  qualche  mese  non  riceve 
un  rublo  bucato.  E  sfrutta  le  amicizie  ospitali. 

Poteva  dire  cosi  senza  credersi  falso,  perchè  da 
lontano  non  poteva  pensare  a  quella  donna  senza  un  sen- 
timento più  forte  dell'antipatia.  Ma  non  curava  più  di 
ordinare  i  suoi  sentimenti  e  di  tenerli  in  riga.  A  casa  Se- 
ragni,  quando  non  c'erano  intrusi  e  specialmente  quando 
non  era  annunziata  la  visita  di  don  Fausto,  si  parlava 
molto  di  spiriti  e  di  vita  astrale  e  di  reincarnazioni.  Do- 
retta  diceva  ch'era  un  gioco  più  drammatico  del  poker 
e  meno  costoso  ;  ma  il  vecchio  Ferrata  ci  si  appassionava, 
e  un  paio  di  volte  domandò  con  voce  tremante  ad  Arianna 
se  gli  spiriti  non  potessero  fornirgli  notizie  di  Mario.  Ella 
crollava  la  testa,  sconsigliando  lo  spiritismo  ai  non  illu- 
minati, i  quali,  ignorando  le  leggi  e  le  gerarchie,  sdruc- 
ciolano nella  magìa  nera  e  nella  superstizione.  Prestava,  ai 
pochi  degni,  a  libri  sani»,  o  libri  seri»,  specialmente  quelli 
di  Steiner  e  della  Blavatsky,  e  ne  faceva  commissionare, 
a  grossi  pacchi,  da  Doretta  nelle  librerie  di  Milano. 

In  generale  i  profani  e  i  visitatori  avventizi  erano 
esclusi  da  queste  conversazioni,  e  il  conte  Ferrata  trepi- 
dava dal  timore  che  sua  moglie  o  le  figlie  venissero  a  sa- 
perne qualcosa.  Il  circolo,  anzi  il  quadrato,  come  lo  chia- 
mavano, era  costituito  da  lui  e  Caddi  e  Doretta  ed  Arianna. 
Caddi  parlava  ormai  delle  sue  ansie,  delle  sue  speranze,  e 
della  curiosità  dell'oltretomba,  senza  riserbo,  e  con  una 
loquacità  che  lo  rendeva  irriconoscibile  a  lui  stesso  ;  sol- 
tanto taceva  di  Michele  e  di  Alvise,  e  aveva  pregato  A- 
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nanna  di  serbare  il  segreto.  Ma  alle  dottrine  dell'ospite 
negava  ostinatamente  la  fede  che  non  discute,  e  spesso 
diceva,  battendo  la  palma  rovesciata  sul  ginocchio  :  — 
Prove  !  prove  !  Certezza  !  Vedere,  sentire  ! 

Una  sera  a  fine  di  pranzo  ella  si  alzò  anche  prima 
di  Doretta,  e  con  una  eccitazione  che  le  era  insolita,  col 
^^so  avvampato  da  uno  scuro  rossore,  pronunciò  : 

—  È  tempo  di  dire  le  cose  come  stanno.  Nessuno  di 
quelli  che  ho  conosciuti  in  Italia  è  chiamato  all'inizia- 
zione come  Eliseo  Caddi.  Ma  gli  manca  la  forza  di  vo- 
lontà per  gli  esercizi  che  portano  l'illuminazione.  Non  ha 
l'attenzione  concentrata.  Il  suo  dubbio  è  pigrizia.  Si  ribella 
alla  vocazione.  Deve  volere,  deve  volere  !  II  suo  nome 
stesso,  il  suo  nome  stesso  rivela  la  predestinazione  ;  Eli- 
seo per  l'Eliso  ;  Elio,  il  nome  del  sole,  per  l'isola  del  sole! 

Così  dicendo  irrigidiva  estatica  il  collo  e  lo  sguardo. 

^ —  Lasciate  codesto  nome  !  —  gridò  Caddi,  che 
frattanto  s'era  alzato,  e  aveva  udito  l'apostrofe  appoggian- 
dosi con  tutte  e  due  le  mani  sulla  mensa.  E,  tremante  d'ira, 
voltò  le  spalle  agli  altri  tre,  dirigendosi  verso  l'uscio  ; 
sicché  non  s'avvide  che  Arianna  barcollò  e  Doretta  la 
sorresse. 

—  Sono  stufo  di  queste  favole  —  disse  tornando 
indietro,  nonostante  i  cenni  premurosi  che  Ferrata  gli 
faceva  di  calmarsi.  —  Stufo,  stanco,  disperato.  Quando  s'è 
ben  bene  concentrata  l'attenzione  si  svi-lu-ppa-no  gli  organi 
della  chia-ro-ve-ggenza  superiore  nel  corpo  a-strale.  E 
come  si  chiamano  ?  Fio-ri  di  loto  si  chiamano  !  E  come 
sono  ?  M  Citeremo...  »  L'ho  imparato  a  memoria.  È  Rudolf 
Steiner  che  parla,  mica  uno  scribacchino  qualunque;  l'.A- 
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ristotele  del  mondo  astrale.  «  Citeremo  il  fiore  di  loto  a 
due  petali,  colloeato  approssimativamente  frammezzo  alle 
sopracciglia,  il  fiore  a  sedici  petali,  nelle  vicinanze  della 
laringe  ;  il  fiore  a  dodici  petali  presso  il  cuore,  e  inoltre 
un  quarto  organo  nel  cavo  dello  stomaco.  »  Specialmente 
questo  fiore  di  loto  in  fondo  allo  stomaco  mi  dà  fastidio. 
Indigesto.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Sì,  cara,  —  diceva  frattanto  Arianna,  seduta  in 
una  bergère,  a  Doretta  che  le  teneva  una  mano  sulla  fronte  — 
un  sorso  d'acqua,  forse  con  una  goccia  d'arancio.  Oh  ! 
non  è  nulla. 

La  serata  fu  breve  e  Caddi  si  congedò  mormorando 
scuse.  Temeva  l'insonnia,  e  invece  dormì  senza  sogni 
fino  all'alba,  quando  lo  svegliarono  le  campane  con  suoni 
cosi  alacri  e  volanti  che  ne  parevano  rapite  esse  stesse  nelle 
lontananze  dei  cieli.  Egli  fu  contento  di  ricordarsi  ch'era 
domenica,  e  vestitosi  in  fretta  e  salutata  l'aria  candida  e 
rosata  attese  con  impazienza  che  fosse  l'ora  d'andare  a 
messa  con  la  madre,  come  non  faceva  più  da  tempo.  Gli 
parev'a  di  star  bene. 

Ma  la  madre,  nella  luce  sfolgorante  del  grande  mat- 
tino, si  a\  vide  ch'egli  era  mutato,  e  ne  provò  un  tram- 
busto nelle  viscere  come  se  si  sentisse  venir  meno.  Vera- 
mente egli  era  mutato  da  parecchio,  o  per  meglio  dire 
mutava  insensibilmente  di  giorno  in  giorno,  sicché  la 
madre  s'era  fatta  velo  della  consuetudine  e  dell'averlo 
sempre  i)resente  per  non  comparare  il  suo  aspetto  a  quello 
d'altri  tempi.  Ora  la  differenza  le  balzò  innanzi  come  una 
rivelazione.  Gli  occhi  di  lui,  che  erano  stati  umidi,  lenti, 
benevoli,   erano  divenuti   aridi  e  erranti,   con   le  pupille 
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insospettite  e  scorie  di  luce  giallastra  disseminate  nelle 
cornee  ;  le  guance,  che  prima  scendevano  brune  e  lisce 
dalle  tempie  agli  angoli  della  bocca,  ora  erano  affossate  e 
pallide,  tranne  due  segni  in  cima  agli  zigomi,  rossi  come  il 
belletto. 

Ella  pensò  di  venirgli  in  soccorso,  e  frugò  perduta- 
mente in  se  stessa,  afferrando  la  prima  occasione  che  la 
memoria  e  l'istinto  le  offrissero. 

—  Elio,  —  gli  disse  —  non  devi  credere  che  la  mamma 
tua  ti  voglia  nascondere  qualche  cosa  ed  abbia  segreti 
per  te.  Non  t'ho  mai  parlato  del  povero  Alvise...  —  egli 
abbandonò  il  braccio  di  lei,  e  subito  lo  riprese  —  perchè 
non  se  ne  parlava  neanche  fra  noi  vecchi.  Era  un  disgra- 
ziato, un  poveretto. 

Tossì  per  continuare  ;  e  il  figlio  la  prevenne  dicendo 
pianamente  : 

—  Lasciamo  dormire  i  morti,  che  ne  hanno  tanto 
bisogno. 

Ma,  se  fino  allora  s'era  fatto  forza  per  non  occu- 
parsi di  Alvise  e  non  parlarne  né  chiederne  notizie  ad  al- 
cuno, quel  pomeriggio  s'avviò  decisamente  e  senza  nessun 
dibattito  o  deliberazione  interiore  da  don  Clemente,  e 
poi  dal  maestro  comunale,  e  poi  dal  vecchio  oste  Baranza, 
ch'era  celebre  perchè  sapeva  tutte  le  storie  di  Minano. 
Fingeva  di  rendere  una  visita,  di  domandare  notizie  della 
guerra,  di  voler  bere  un  gotto  ;  ma  voleva  conoscere  la 
storia  di  Alvise  Caddi,  e  strada  facendo  s'industriava  a 
combinare  i  modi  più  naturali  e  disinvolti  d'entrare  in 
discorso. 

Memorie  sbiadite  e  quasi  spente,  così  poco  notevoli 
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anche  pei  più  vecchi  !  Forse  anche  vollero  tacere  per  ri- 
guardo verso  il  congiunto.  Il  quale  non  riuscì  a  racco- 
gliere gran  che  da  aggiungere  al  pochissimo  che  già  sapeva 
o  aveva  indovinato.  Sapeva  che  Alvise  era  fratello  di  suo 
nonno,  e  s'immaginava  che  fosse  venuto  su  nella  cascina  sul 
Po  di  cui  il  suo  bisnonno,  corpulento,  formidabile  bevitore, 
gran  cacciatore,  odiator  dei  francesi,  era  a  quei  tempi  fit- 
tabile.  Non  sapeva,  né  apprese  neanche  quel  giorno,  se 
fosse  figlio  della  stessa  madre  ;  perchè  il  bisnonno  aveva 
tolto  tre  mogli,  una  dopo  l'altra  con  l'intervallo  d'un  anno 
di  vedovanza,  sebbene  poi  dei  suoi  figli  uno  solo  lasciasse 
discendenza.  Apprese  che  Alvise  fu  chiuso  in  seminario 
contro  genio,  e  ne  uscì  senza  prendere  gli  ordini.  Perciò 
ingiustamente  passò  per  prete  spretato,  e  il  padre  non  gli 
volle  perdonare  (o  forse  lo  maledisse  ?).  Passava  anche  per 
fannullone  e  strambo,  e  viveva  più  di  soccorsi  procurati 
dai  fratelli  che  di  lavoro,  leggendo,  senza  mai  stancarsi, 
tutti  i  libri  su  cui  potesse  metter  mano,  libri  da  professori 
e  libri  da  poeti  e  libri  proibiti.  A  un  tratto  gli  venne  un 
capriccio,  non  leggere  più  una  riga,  e  levarsi  di  tomo  per 
non  dar  più  molestia  ai  fratelli.  S'era  fitto  in  capo  di  di- 
ventare analfabeta  e  di  campare  d'erbe  e  d'elemosina,  e 
andava  pel  piano  e  pei  monti,  barbuto,  canterellando, 
vestito  estate  e  inverno  d'un  camiciotto  che  lavava  lui 
stesso  nei  fossi  standosene  a  torso  nudo  finché  il  sole  e  il 
vento  non  l'avessero  asciugato. 

Baranza  aveva  sentito  parlare  della  borsa  di  vimini 
che  portava  all'avambraccio,  piena  d'erl)e,  di  radici  e  di 
sassi.  Chi  lo  credeva  danaroso  e  chi  carbonaro.  «  Forse  » 
osò  il  prete  «  a  modo  suo  era  un  santo  ».  Una  mattina  lo 
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trovarono  raggricciato,  bocconi,  sulla  riva  dei  canale 
presso  la  Cascinetta,  trafitto  da  molte  coltellate. 

Così  riordinava  Elio  le  risultanze  dell'inchiesta  tor- 
nando a  capo  chino  verso  casa.  E  fantasticava  che  la  follia 
di  Alvise  fosse  scoppiata  su  per  giù  nel  tempo  che  usci- 
vano i  primi  libri  spiritici  di  AUan  Kardec.  Quando  a- 
persc  il  cancello,  il  crepuscolo  era  ancora  chiaro  ;  ed  egli 
vide  Angela,  seduta  nel  portico,  che  tesseva  neghittosa- 
mente una  stuoia.  Diveniva  grassa  e  melensa,  e  stra- 
scicava le  parole. 

Gli  venne  voglia  di  sederle  di  fronte,  ed  ella  gli  sor- 
rise a  lungo.  Subito  le  domandò  : 

—  Hai  mai  sentito  parlare  di  Alvise,  quello  che  an- 
dava in  camiciotto  estate  e  inverno  ? 

—  Lo  scemo  ?  —  disse  Angela  senza  mutar  sorriso 
—  Quello  che  andava  a  bocca  aperta  e  parlava  con  gli 
angeli  ?  Me  lo  diceva  la  mamma. 


Allora  egli  sentì  un  impeto  di  correre  a  casa  Seragni, 
ma  si  contenne  ;  e  anche  nei  due  giorni  seguenti  non  si 
mosse.  Il  terzo  giorno  montò  sulla  bicicletta,  e  fece  la 
strada  quasi  tutta  in  volata.  La  luce  della  nuova  primavera 
era  brusca  negli  anfratti  delle  nuvole  tortuose  che  gremi- 
vano il  cielo. 

Trovò  Arianna  e  Doretta  sole  sulla  veranda,  e  alle 
due  donne  raccontò  ogni  cosa,  sorvegliandosi  per  non  in- 
trodurre nei  fatti  la  sua  commozione. 

—  Una  di  (}ueste  sere  —  disse  Doretta  — dovremmo 
visitare  in  commitisione  il  magazzino  spiritato.  —  E  disse 
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così  senza  né  incredulità  né  passione,  come  se  parlasse  d'un 
convegno  mondano. 

Uscirono  a  passeggio  tutti  e  tre  ;  ma  si  levò  vento,  e 
Doretta,  per  timore  della  pioggia,  li  lasciò  soli  fuggendo. 

—  Quello  ch'è  più  caro  al  nostro  cuore  —  disse  Elio  — 
dovrebb'essere  vero.  L'abbiamo  nel  cuore  come  un  presen- 
timento e  una  promessa.  Io  sento  il  bisogno  di  credere  a 
quello  che  mi  pare  più  bello. 

—  Che  cosa  vi  pare  più  bello  ?  —  gli  domandò  A- 
rianna  camminando  in  fretta. 

—  Quel  vivere  e  rivivere  e  reincarnarsi  di  cui  parlano 
i  vostri  teosofi,  quel  risuscitare  coi  debiti  non  pagati  del- 
l'esistenza anteriore,  quel  risorgere  con  rimorsi  che  non 
conoscono  il  peccato  da  espiare,  amica  cara,  mi  sembra  una 
sorte  terribile  e  infernale.  Qual'è  il  Dio  che  vuole  sovrac- 
caricarci cosi  ?  dite  di  che  ci  punisce  tutti  quanti  ?  Mi  pare 
bello  che  i  morti  dormano  a  lungo  il  sonno  dei  morti  e  che 
si  risveglino  un  giorno  col  loro  corpo  giovane  e  gli  occhi 
per  vedere  e  le  mani  per  stringere,  ciascuno  accanto  a 
quelli  che  amò,  sai>endo  il  suo  nome,  ricordando  il  dolore. 
E  fosse  pure  per  un  giorno  solo,  per  un'ora  sola,  ma  senza 
angoscia  e  fiacchezza,  eroici,  sani,  fraterni  !  e  poi  sparire 
nella  luce  divina  !  perdersi  !  dimenticare  per  l'eternità  ! 
M|  pare  bella  la  Resurrezione  della  Carne  !  A  questa  vogUo 
credere. 

Parlava  quasi  implorando  e  cantando,  sebbene  respi- 
rasse forte  per  tenersi  a  paro  di  lei  che  sempre  più  accele- 
rava il  passo.  Alcune  grosse  gocce  di  pioggia  caddero  a 
una  a  una  sul  sentiero  e  sui  rami,  ciascuna  con  una  voce 
«uà.  Essi  vedevano  vicino  il  cascinale  grande  dei  Seragni, 
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dalle  molte  tegole  che  scurivano  sotto  il  cielo,  già  fra  poco 
vespertino,  ove  le  nuvole  s'allungavano  ingoiando  la  luce. 

—  Perchè  —  disse  Elio  nel  vento  che  parve  prorom- 
pere dalla  terra  —  anche  voi  non  avete  voluto  che  ci  fosse 
amore  con  la  donna  che  mi  amò  ? 

—  Perchè  vi  amavo  per  me  —  disse  lei  correndo. 

—  Non  è  vero  1  Non  è  vero. 

Giunsero  sotto  la  tettoia  nell'attimo  stesso  che  la 
pioggia  tempestosa  si  scatenava.  Placarono  il  respiro.  La 
pioggia  imperversò  a  scrosci  e  a  sobbalzi,  e  sotto  la  tettoia 
aperta  dall'una  e  dall'altra  parte  scattavano  frustate  di 
vento  cariche  di  un'umidità  bluastra.  Il  vestito  di  lei  era 
un  poco  bagnato  alle  spalle,  e  i  capelli  le  si  erano  appiat- 
titi sul  collo. 

Si  accostarono  al  muro  per  ripararsi  meglio. 

—  Vi  ricordate  ?  —  disse  Elio,  additando  la  vasta 
corte  deserta,  con  una  voce  che  non  serbava  nessuna  eco 
delle  domande  pronunciate  nel  vento.  —  Vi  ho  condotta 
qui  il  primo  giorno.  Vi  ricordate  dei  cavalli,  Folo  e  Titano  ? 

—  Ho  freddo  —  disse  lei  rabbrividendo,  mentre  le 
si  allungavano  due  pieghe  ai  lati  della  bocca  e  le  palpebre 
le  si  cerchiavano  d'occhiaie.  La  pioggia  cantò  in  tutte  le 
gore,  e  un  altro  velario  di  luce  sparì. 

Ella  si  volse  tutt'intorno,  come  per  scoprire  un  ri- 
paro meno  battuto  dalla  pioggia  e  dal  vento,  e  vide  che 
sotto  la  tettoia  era  un  fienile  cui  si  saliva  per  una  scala 
di  legno  appoggiata  al  muro. 

—  Qui  —  disse  fra  le  labbra,  e  salì  quasi  correndo. 
Quando  fu  giunta  si  sporse,  e  chiamò  : 

—  Salite. 
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Non  si  vedeva  se  sorridesse. 

Elio  cominciò  a  salire  più  lentamente,  ma  quando  fu 
quasi  in  cima  temette  che  la  scala  pencolasse,  ed  esitò. 
Ella  con  una  mano  tenne  ferma  la  scala,  e  con  l'altra  strinse 
le  dita  di  Elio  e  lo  aiutò.  Com'egli  fu  sull'ultimo  scalino, 
lo  prese  per  tutte  e  due  le  mani  e  lo  attrasse  verso  di  sé. 
Non  si  udiva  che  la  pioggia  correre  velocemente  sulle 
tegole,  e  il  respiro  di  lei.  Si  vedeva  soltanto  il  bianco  ce- 
ruleo dei  suoi  occhi  senza  pupille. 

La  pioggia  durò  poco  ;  poi  si  chetò.  E  sul  cielo  e  sulla 
terra  apparve  un'ultima  luce. 
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Ora  ella  non  seppe  più  resistergli,  quando  verso  la  fine 
di  pranzo  Elio  le  disse  : 

—  Finalmente  dobbiamo  esplorarlo  il  magazzino 
degli  spiriti.  Domani  sera  ? 

—  Ma  vostra  madre  ?  —  esitò  lei,  sfuggendo  al  suo 
sguardo. 

—  Allora  sarà  meglio  qui. 

—  Qui  —  disse  serenamente  Doretta,  continuando  a 
versargli  da  bere.  —  Ammetteremo  Ferrata  ? 

A  tavola  erano  loro  tre  soli.  Alcuni  pochi  visitatori 
sopraggiunsero  alla  spicciolata,  parlando  tutti  del  mal- 
tempo, tra  i  quali  Ferrata  che  Doretta  avvertì  confiden- 
zialmente. Elio  cavò  fuori  dal  taschino  parecchie  volte  l'o- 
rologio. 

La  mattina  dopo,  per  tempo.  Arianna  gli  mandò  il 
libro  di  Crookes,  ch'egli  non  conosceva,  con  parecchie  pa- 
gine, qua  e  là,  ripiegate  agli  angoli,  e  i  passi  ch'erano  sem- 
brati più  notevoli  alla  lettrice  distinti  con  tratti  di  matita 
o  con  unghiate,  cosi  forti  da  parere  virili.  Egli  si  soffermò 
su  certi  versi  che  il  professore  di  chimica,  incantato  dal- 
l'occulto, e  divenuto  poeta,  scrisse  per  la  sua  ispiratrice 
medianica  Katie  King. 
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«  Intorno  a  sé  creava  un'atmosfera  di  \ita.  I  suoi  oc- 
chi facevano  più  splendida  l'aria.  Erano  belli  e  soavi  e  si 
sarebbero  detti  pieni  di  cielo.  Innanzi  a  lei  si  sentiva  ri- 
verenza, e  non  v'era  idolatria  nel  prostrarsi  ai  suoi 
piedi  ». 

Li  rilesse  comparando  mentalmente  l'immagine  di 
Katie  a  quella  di  Arianna,  l'una  senza  dubbio  tanto 
bionda  quanto  l'altra  era  oscura  ;  e  provò  una  trepida- 
zione e  una  nausea  sottile,  simile  forse  a  quella  che  pre- 
cede il  mal  di  mare.  Tutto  il  giorno  notò  con  una  attenzione 
fremente  i  suoi  propri  stati  d'animo,  e  gli  pareva  d'essere 
doppio  e  d'avere  in  sé  medesimo  un  malato  e  il  medico 
che  l'osservasse.  Non  si  rendeva  esattamente  conto  d'es- 
sere stato  il  giorno  innanzi  l'amante  di  Arianna,  e  avrebbe 
preferito  di  crederlo  un  sogno  ;  ma  comunque  era  certis- 
simo che  non  sarebbe  avvenuto  mai  più.  Nel  pomeriggio 
sentì  ondate  di  calore  improvviso  scottargli  le  orecchie  e 
mutarsi  a  tratti  il  battito  dei  polsi  e  un  disordine,  un  man- 
camento ansioso,  turbargli  i  precordi.  Credette  per  breve 
tempo  d'avere  la  febbre,  con  quella  sensazione  del  sangue 
amaro  e  prigioniero  ;  e  i  colori  delle  cose  gli  s'intrisero  di 
fulgori  rugginosi  e  violetti.  La  sera,  ventilata  e  buia,  gli 
sopraggiunse  benefica. 

—  Non  hai  l'aria  di  star  troppo  bene,  Elio  —  gli 
disse  a  tavola  la  madre. 

—  Così  —  rispose  lui,  e  non  prendeva  cibo. 

—  Esci  stasera  ? 

—  Sono  incerto.  Sarà  meglio  che  resti  a  casa. 
Pochi  istanti  dopo  udì  gli  sbuffi  dell'automobile  che 

si  fermava  innanzi  all'uscio. 
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—  Tornerò  presto  —  soggiunse.  —  M'aspetti  ? 

E  scese  quasi  subito  ;  ma  ponendo  il  piede  sul  predel 
lino  ebbe  l'impressione  che  non  avrebbe  visto  mai  più  la 
sua  casa.  La  luna  non  era  ancora  sorta  nel  cielo  fresco  e 
nuovamente  sereno,  e  il  fruscio  delle  ruote,  soffice  e  veloce, 
gli  ricordò  la  farfalla  notturna  volante  dalla  zona  di  luce 
nell'oscurità,  sicché  i  lumi  di  casa  Seragni  lo  abbagliarono. 

—  Arianna  —  disse  Doretta  —  ha  scelto  il  salotto 
azzurro,  e  ho  dovuto  disporre  i  mobili  a  modo  suo.  La  ser- 
vitù deve  credere  che  tengo  una  festa  da  ballo.  Due 
coppie  !  Ferrata  ballerà  con  me,  fante  de  mieux. 

Ferrata  s' inchinò  compitamente,  ma  si  rimise  a 
tormentarsi  la  barba.  Aveva  gli  occhi  fuggevoli  e  accesi 
come  queUi  d'un  cavallo  ombroso  ;  e  si  capiva  che  non 
prestava  attenzione  al  tono  mondano  della  padrona  di 
casa.  La  quale  presto  desistette,  e  tutti  restarono  in  si- 
lenzio; finché  Elio  lasciò  nel  piattello  la  sigaretta  appena 
cominciata.  Allora  Arianna,  che  non  aveva  ancora  pro- 
nunciato una  parola,  si  alzò  e  guidò  la  piccola  compagnia. 

Egli  t»ovò  la  donnaindicibilmente  mutata,  comese  fosse 
divenuta  senza  paragone  più  magra  e  più  alta,  con  un  pal- 
lore virgineo  sul  viso  affilato  e  gli  occhi  rimpiccoliti,  im- 
perscrutabili, dentro  le  occhiaie  ad  angolo.  Entrata  nel  sa- 
lotto, accese  una  lampadina  portatile  che  stava  su  un 
gheridone,  e  spense  la  lumiera  a  cristalli  con  gesti  signifi- 
canti e  rituali.  Egli,  traversando  la  soglia,  lottò  contro 
una  ripugnanza  ;  ma  s'accorse  che  la  donna  soffriva  e  che 
una  volta  si  portò  la  mano  alla  gola  come  se  le  mancasse 
il  respiro.  Prima  di  sedersi  restò  un  minuto  secondo,  dirit- 
ta e  impercettibilmente  vibrante,  nell'atteggiamento  deliri 
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canna  che  aspetta  la  ventata  o  dell'animale  che  fiuta 
l'arena. 

Molti  mobili  e  tutte  le  poltrone  erano  stati  raccolti 
alla  rinfusa  in  una  metà  del  salotto,  al  termine  della  quale 
era  disposta  per  lungo  una  tavola  cinquecentesca  massiccia 
con  quattro  seggiole  di  cuoio  ad  alta  spalliera,  tutte  in 
fila,  sicché  quelli  che  vi  sedessero  guardassero  l'altra  metà 
del  salotto.  Questa  era  sgombra,  tranne  il  gheridone  in- 
tarsiato su  cui  ardeva  una  lampadina  a  carbone,  fiacca 
come  quelle  che  popolano  d'ombre  gli  androni  e  le  scale  dei 
casamenti  operai.  L'uscio  di  fronte  era  bruno  e  chiuso.  Si 
capiva,  guardando  Doretta,  ch'ella  pensava  :  —  Ora  co- 
mincia la  rappresentazione.  —  E  si  mordicchiava  il  labbro 
per  l'impazienza. 

Si  sedette  a  destra  di  Arianna,  alla  cui  sinistra  erano 
Elio  e  Ferrata.  Ma,  dopo  poco,  Arianna  le  fece  cenno  di 
alzarsi,  e  con  l'indice  non  interamente  teso  le  indicò  l'uscio 
di  fronte.  Ella  obbedendo  vi  si  recò  con  alacrità,  quasi  con 
festevolezza,  e  quando  vi  fu  giunta,  impugnando  la  ma- 
niglia, disse  a  voce  chiara  : 

—  Me  ne  devo  andare  ?  Disturbo  ? 

Ma  lo  sguardo  di  Arianna  la  fece  diventar  seria,  e, 
compresa  la  volontà  di  lei  che  l'uscio  non  stesse  né  chiuso 
né  tutto  aperto,  la  eseguì  con  successive  approssimazioni, 
finché  rimase  uno  spiraglio,  tanto  che  un  uomo  vi  potesse 
passare  di  fianco.  L'altra  stanza  era  buia. 

—  Così  ?  —  disse  a  voce  più  bassa  accingendosi  a 
tornare.  —  Vien  freddo. 

Non  parlarono  più.  Elio  sentì  un  momento  curiosità 
di  Ferrata  e  M  volse  a  guardarlo.  Il  vecchio  stava  con  la 
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testa  sostenuta  dalla  mano,  recline  sulla  tavola,  e  in  atto 
piuttosto  d'ascoltare  che  di  guardare.  Allora  egli  si  volse 
di  nuovo  dal  lato  di  Arianna,  e  fu  stupito  vedendo  come 
le  labbra  di  lei  fossero  diverse  da  quelle  che  gli  erano  sempre 
parse,  non  più  diritte  e  colorite  di  un  umido  rossore,  espres- 
sione (così  egli  aveva  giudicato)  di  sensualità  piuttosto 
rozza  in  un  volto  modulato  da  un'enfasi  mistica,  ma  par- 
tite nel  mezzo  da  una  piega  profonda,  lievemente  secche 
e  rigonfie,  agitate  da  sussulti  che  le  tribolavano  agli  an 
goli.  Sembrava  che  da  un  momento  all'altro  dovesse  prò 
romperne  una  rivelazione  o  un  lamento.  Egli  ne  seguiva 
senza  battere  palpebre  tutte  le  movenze,  come  se  volesse 
carpire  nell'aria  e  decifrare  i  suoni  che  si  formavano  in 
quella  bocca  spirante  e  che  svanivano  non  pronunciati  ; 
finché  ella,  protendendo  sulla  tavola  la  mano  sinistra  con- 
tratta, disse  con  una  voce  tra  di  querimonia  e  di  comando  : 

—  Troppa  luce  ! 

Ferrata  fu  il  più  pronto  ad  alzarsi,  e  stese  sulla  lam- 
padina un  fazzoletto  di  seta  azzurro-violacea,  fitto  di  di- 
segni a  esse  giallognoli,  in  forme  di  fiamme  o  di  draghi. 
Ciò  fatto  tornò  in  punta  di  piedi  a  sedere  ;  e  tutti,  tranne 
Doretta,  si  udivano  respirare. 

Arianna  si  scosse  sulla  seggiola,  e  disse,  con  la  voce 
roca  di  quando  si  ha  sete  : 

—  Rosso. 

Gli  altri  si  agitarono  pensando  come  accontentarla, 
e  Doretta,  dicendo  :  —  Ecco  — ,  si  diresse  a  una  poltrona 
ch'era  nel  fondo  della  stanza  e,  strappata  la  fodera  di  raso 
cremisino  da  un  guancialetto,  tornò  indietro  badando  a 
far  presto  senza  inciampare.  Ma,  nel  passare  accanto  ad 
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Arianna,  si  sentì  ghermita  per  la  manica  e  costretta  di 
nuovo  a  sedere. 

—  No  —  disse  colei.  —  È  rosso. 

Tutti  avanzarono  il  capo,  e  Doretta  si  fece  schermo 
della  mano  sulle  sopracciglia  per  distinguere  meglio.  La 
lampada  velata  era  come  un  lumicino  in  una  nebbia 
bluastra. 

—  C'è  vento  —  disse  Caddi  udendo  un  cigolìo. 

Ed  Arianna,  afferrandogli  una  mano  che  poi  subito 
lasciò  : 

—  Fermo  ! 

Egli  dalla  mano  diaccia  di  lei  si  sentì  passare  un  gelo  in 
tutte  le  vene,  che  poi  si  tramutò  in  un  calore  blando,  quasi 
gradevole,  in  un  torpore  saliente  con  un  sordo  rullar  di 
tamburo,  di  cui  tutto  il  corpo  gli  si  empì  e  la  testa  echeg- 
giò, restandogli  freddi  e  marmorei  i  piedi,  con  l'impres- 
sione che  non  avrebbe  potuto  staccarli  dal  suolo.  Ancora 
credè  di  notare  che  Arianna  accanto  a  lui  tremasse,  e  che 
quel  tremito  comunicato  dapprima  alla  tavola — dalla 
quale  egli  staccò  le  mani  —  cospargesse  la  penombra  blua- 
stra d'innumerevoli  pagliette  rosse  brillanti.  Poi  disse  a 
se  stesso  che  la  coscienza  gli  sfuggiva  e  che  tutto  di  lui 
era  spento,  tranne  gli  occhi,  ove  l'anima  si  concentrava 
ardendo  come  un  duplice  punto  di  fuoco  in  cima  a  un  tizzo 
nero. 

Un  gemito  di  Arianna  gli  diede  una  sensazione  cru- 
dele. Fu  certo  che  la  donna  morisse  e  ch'egli  ne  fosse 
contento.  Un  grido  lo  destò  di  colpo,  come  se  una  mano  lo 
tirasse  pei  capelli  dall'acqua  tepida  e  scura  in  cui  naufra- 
gava. 
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—  Zoroastro  !  —  esclamò  lei,  con  quella  voce  di  rame, 
piatta  insieme  e  squillante,  ch'egli  aveva  udita  altra  volta. 
—  Zoroastro!  Soltanto  Zoroastro  vide  il  suo  fantasma. 
Elio  -  Zoroastro  !  Figlio  del  sole! 

Egli  gridò  : 

—  C'è  uno  specchio  ! 

—  Non  c'è  uno  specchio  —  disse  Doretta.  —  Io  non 
vedo  nulla.  Bah  ! 

—  Nemmen  io  vedo  nulla  —  borbottò  Ferrata. 
Ma  Elio  intanto  era  balzato  dall'altra  parte  della  tavola, 

e  s'avanzava  a  passo  a  passo  verso  l'uscio  socchiuso,  nel- 
l'atteggiamento di  uno  che  si  tenesse  pronto  ad  assalire 
e  a  difendersi.  Quando  fu  accanto  al  gheridone  si  passò 
la  mano  sul  viso,  e  se  la  guardò  sotto  il  lume  per  vedere  se 
ci  fosse  sangue. 

Non  seppe  andare  innanzi.  Vedeva  innanzi  a  sé,  a 
tre,  quattro  passi  di  distanza,  un'immagine  stupefacente: 
sé  medesimo;  ma  le  gambe  e  il  torso  non  erano  che  un  grumo 
di  tenebra,  e  il  viso  invece,  emergente  da  uno  sfondo  di  vi- 
brazioni scarlatte,  era  così  pallido  da  parer  luminoso. 
Vedeva  le  labbra  bianche  e  serrate,  la  barba  a  corona  corta 
sotto  il  mento  com'egli  non  l'aveva  mai  portata,  bionda 
da  trasparire,  e  dunque  certamente  non  sua  ;  ma  tutte 
le  linee  del  volto  erano  sue,  e  le  guance  erano  rigate  da 
due  gocce  di  sangue.  Pensò  nettamente  che  per  decidere 
s'egli  vedesse  se  stesso  bisognava  che  quell'immagine  a- 
prisse  gli  occhi,  e  fece  uno  sforzo  per  muoversi  e,  traver- 
sato il  piccolo  spazio,  schiacciare  col  peso  della  sua  viva 
realtà  l'illusione.  Ma  vide  l'immagine  muovergli  incontro 
per  aderirgli  petto  a  petto,  per  trasfondersi  in  lui,  e  cadde 
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riverso  con  un  tonfo,  trascinando  nella  sua  caduta  il  pic- 
colo mobile  e  il  lume,  che  si  spense. 

—  Aiuto  !  —  chiamò  Doretta  —  Candele  !  —  E,  af- 
ferrato un  campanello  elettrico,  lo  fece  squillare  a  lungo 
nella  notte,  fmchè  un  cameriere,  spalancato  l'uscio  dal 
quale  erano  entrati,  girò  tutte  e  due  le  chiavette  del  lam- 
padario, che  s'accese  sventagliando  di  luce  candida  il 
soffitto  e  le  pareti.  Arianna  ritornò  subito  in  sensi,  e  si 
ricompose.  Altra  servitù  sopraggiunse  portando  cande- 
lieri. 

Elio  giaceva  supino,  con  le  braccia  lunghe,  coi  capelli 
fini  e  radi  intrisi  di  freddo  sudore,  senza  respiro.  Doretta 
gli  s'inginocchiò  accanto,  auscultandolo,  e  presogli  il  polso 
ne  cercò  invano  il  battito.  Ferrata  si  piegò  con  una  can- 
dela, di  cui  gli  mise  la  cima  innanzi  alle  labbra  ;  e  la  fiam- 
mella, dopo  un  tempo  che  parve  eterno,  si  piegò. 

—  Sia  lodato  Iddio  —  mormorò  Doretta,  segnandosi. 
—  Aiutatemi. 

Arianna,  che  fino  allora  era  rimasta  dritta  ed  immobile, 
s'avviò  all'uscio  di  fronte  ch'era  rimasto  semiaperto  du- 
rante l'apparizione,  e  lo  chiuse  senza  rumore.  Intanto 
Ferrata  e  due  servitori,  guidati  da  Doretta,  trasporta- 
rono Elio  in  un  altro  salotto,  ove  lo  deposero  su  un  largo 
canapè  senza  spalliera,  e  lo  copersero. 

—  Chiamate  il  medico  —  disse  Doretta.  —  Lei,  Fer- 
rata, vada  dalla  signora  Caddi,  e  l'avverta.  Con  cautela. 
La  conduca  qui.  Abbia  pazienza.  Lei  può  farlo,  che  è 
padre.  No,  aspetti. 

Ora  la  fronte  di  Elio  bruciava,  e  i  pomelli  lucevan  o 
H  medico,  che  giunse  un  quarto  d'ora  dopo,    era    quello 
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di  Tracca,  lo  stesso  che  quasi  quattr'anni  prima  aveva 
visto  agonizzare  Michele. 

Egli,  esaminato  il  malato,  disse  : 

—  Come  suo  fratello  —  e  non  volle  pronunciarsi  ; 
ma  consenti  alla  preghiera  che  gli  fu  rivolta  da  Doretta 
di  restar  lì  almeno  finché  non  venisse  la  madre. 

—  Ora  vada  dalla  madre,  Ferrata.  Faccia  per  benino 
—  disse  Doretta  ;  e,  presa  a  parte  Arianna,  le  susurrò  :  — 
Tu  va  a  dormire.  Ne  avrai  bisogno.  Non  ti  far  trovare. 

Quando  la  signora  Fiora  udì  lo  strepito  dell'auto- 
mobile sulla  ghiaia,  s'affacciò  zoppicando  sulle  scale,  e 
dopo  un  po'  di  tempo  chiamò  : 

—  Elio? 

—  Suo  figlio  —  le  disse  Ferrata  salendole  incontro 
e  camuffando  col  respiro  grosso  della  fretta  il  tremito  della 
voce  —  è  un  po'  indisposto.  Mi  manda  ad  avvertirla. 

—  Me  lo  dovevo  aspettare  —  disse  lei.  —  Antonia  1 
E,  avvoltosi  il  capo  in  uno  scialletto,  seguì  Ferrata  che 

le  apersp  lo  sportello. 

Mentre  filavano  sulla  strada  deserta,  sorse  la  luna 
mozza,  e  guardò  dentro  i  vetri. 

—  È  morto  ?  —  domandò  lei,  finalmente. 

—  Signora  Gaddi  1  —  esclamò  Ferrata  —  Ma  è  un 
deliquio,  la  febbre.  Speriamo  sia  nulla.  Si  sentiva  male, 
non  stava  bene,  oggi  ? 

—  Non  stava  bene  da  un  pezzo.  Ma...  com'è  accaduto? 

—  I  maledetti  spiriti  !  Le  maledette  frenesie  !  È  colpa 
anche  mia.  Una  madre  mi  può  perdonare.  Volevo  sapere 
la  verità,  parlare  col  mio  Mario.  Oh  1  oh  I  —  E  il  vecchio 
singhiozzò  come   un   fanciullo. 


848  /  vivi  e  i  morti 


—  Anche  lei  I  II  conte  Ferrata,  un  vecchio  signore 
di  una  famiglia  pia  e  devota  !  Suo  zio  don  Lorenzo  era  un 
santo.  Che  vergogna  !  Scusi,  che  pazzia  ! 

La  sua  voce  aveva  ormai  da  tempo  perduta  ogni 
nitidezza,  e  veniva  fuori  nel  rimbrotto  ingorgata  e  scura. 
Non  disse  più  nulla,  e  seppe  entrare  quasi  diritta  nella 
stanza  ove  giaceva  il  figlio. 

A  notte  alta  la  febbre  passò  i  quaranta,  ma  sul  mat- 
tino cadde  e  non  tornò  finché  il  sole  fu  alto.  Egli  era  su- 
pino, terreo,  con  le  mani  scheletriche,  e  se  apriva  gli  occhi 
parevano  senza  palpebre  e  senza  sguardi.  Non  parlò,  ma 
fece  cenno  di  volere  scrivere,  e  con  la  matita  che  gli  diedero 
tracciò  in  lettere  grandi  e  tremanti  :  a  casa.  Siccome  il 
medico,  dopo  qualche  titubanza,  acconsentì,  prepararono 
la  partenza.  Ma  l'automobile  dei  Seragni  era  troppo  stretta 
per  stenderlo  ;  perciò  Doretta,  fatto  trar  fuori  dalle  rimesse 
un  carro  lungo  da  fieno,  diede  ordine,  sorvegliando  lei 
stessa,  che  lo  imbottissero  di  materassi  e  di  coperte,  e 
che  lo  legassero  a  rimorchio  dell'automobile.  Quando  tutto 
era  quasi  pronto,  sopraggiunsero,  per  aiutare.  Teresa  e  suo 
padre.  Questi  riusciva  malamente  a  dissimulare  una  cu- 
riosità spietata  ;  la  donna  s'inchinò  davanti  alla  signora 
Fiora  e  le  baciò  la  mano. 

jQ  convoglio  partì  a  passo  d'uomo,  e  Doretta,  rientrata 
nella  casa  piena  di  sole,  scoppiò  in  pianto.  Arianna  le  venne 
incontro,  e  presele  tutte  e  due  le  mani  le  disse  : 

—  Vuoi  che  me  ne  vada  ? 
• —  Dove  vuoi  andare  ? 

—  Non  so... il  mondo  è  grande. 

—  Non  è  tanto  grande  —  disse  Doretta  ;  e,  vista  l'altra 
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COSÌ  smarrita  e  timorosa  per  la  prima  volta,  soggiunse: 
—  Resta.  Ora  che  ci  sei...  Se  ci  fosse  Silvio... 

Durante  il  tragitto,  che  durò  più  d' un'  ora,  la  signora 
Fiora  udì  sempre  canto  d'uccelli  e  si  sentì  tremare  l'a- 
nima ad  ogni  sobbalzo  del  carro.  Passato  che  fu  il  cancello, 
si  chinò  sul  figlio,  e  gli  alitò  sulle  labbra  una  domanda  : 

—  Su? 

Egli,  aperti  gli  occhi,  accennò  di  sì.  Perciò  lo  traspor- 
tarono nella  stanza  di  sopra  che  aveva  abitata  nei  primi 
tempi  della  sua  dimora  a  Minano. 

Verso  sera  riaperse  gli  occhi,  e  la  madre  gli  domandò; 

—  Che  cosa  ? 

—  Sonno  —  egli  rispose,  soltanto  con  le  labbra  ;  e, 
richiuse  le  palpebre,  fu  scosso  da  un  lungo  brivido,  e  si 
abbandonò  nella  febbre. 


Così  stette  per  quaranta  giorni  fra  la  vita  e  la  morte, 
tra  febbri  roventi  e  silenzi  esanimi  ;  ma  anche  quando  la 
febbre  era  più  alta  non  pareva  che  delirasse,  e  il  rantolo 
e  il  sussulto  non  si  esprimevano  in  parole.  Solo  verso  la 
quarta  settimana  cominciò  ad  annaspare  con  tutte  e  due 
le  mani,  come  salutando  o  chiamando  gente  lontana  ;  e 
qualche  volta  fu  udito  ridere,  coi  denti  pietosamente  lun- 
ghi sulla  faccia  scamita. 

Quando  cadde  in  casa  Seragni  ebbe  la  certezza  di 
morire,  e  che  il  suo  spirito  fosse  l'immagine  squallida  che 
gli  moveva  incontro  ad  abbracciarlo  dal  fondo.  Lasciato 
lì  per  terra  il  suo  corpo,  moveva  verso  lo  spiraglio  scuro 
dell'uscio,  e  vi  s'introduceva,  e   proseguiva  ;    ma    quell'o- 
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scurità  era  infinita  come  il  buio  ch'è  dentro  alle  pupille 
E  :  —  Strano  —  egli  diceva  —  ch'io  non  l' abbia  capito  ; 
che  questa  oscurità  è  la  mia  pupilla  e  che  dentro  la  mia 
pupilla  non  potevo  vedere  che  il  mio  fantasma.  Non  c'è 
nulla,  non  c'è  nulla  nell'oltretomba  se  non  l'oscurità  e 
il  mio  fantasma. 

Scendeva  nella  tenebra,  senz'altro  desiderio  che  di 
non  toccare  mai  fondo,  e  il  dolore  che  sentiva  alla  nuca  gli 
pareva  benefico  e  propiziatore  del  sonno.  A  un  tratto  udì 
una  voce  che  gli  disse  all'orecchio  ; 

—  Fratello  ! 

e,  voltosi  al  suo  fianco,  intra vvide  un  barlume  e  dentro  il 
barlume  un'immagine  simile  a  quella  di  pocanzi  e  pure 
diversa,  di  cui  non  distingueva  se  non  l' ovale,  piatto  e 
scialbo,  del  viso. 

—  Michele  !  —  egli  disse;  e  fu  sorpreso  di  notare  che 
la  sua  voce  non  sonava. 

—  Ehi  !  —  disse  l'altro  —  Ci  si  ritrova  ?  Da  queste  parti! 
Ma   anche   la   voce  di  Michele  non  si  udiva  :  ed  egli 

ne  leggeva  le  parole  dal  moto  delle  labbra. 

—  Tu  sei  in  collera  con  me  —  gli  disse  Elio  —  ma  il 
torto  è  mio,  e  sono  venuto  per  dirtelo. 

—  E  che  ?  ci  pensi  ancora  ?  vecchie  baie  !  —  e  rise 
largo,  tanto  che  la  luce,  bigia,  gli  crebbe  sul  volto  e  din- 
torno —  Ma  tu,  piuttosto  ?  Ti  sei  fatto  male  ?  Cos'è  co- 
desto sangue  che  hai  ? 

—  Oh,  lassù  non  c'è  che  sangue  —  rispose  Elio.  — 
Non  è  strano  che  qualche  goccia  mi  sia  piovuta  addosso 
anche  a  me.  Eh,  ti  pare  ? 

E  rideva  anche  lui. 
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—  Vieni  giù,  —  gli  diceva  Michele  —  t'accompagno 
io,  che  son  pratico,  a  lavarti.  Vedrai  che  fossi  1  che  prati  ! 
Questa  è  terra  ! 

Poi  udiva  uno  strepito  come  di  eliche  roteanti  nel  vuoto, 
e  piombava  a  picco  nell'inconsapevolezza.  Dalla  quale 
emergeva  allibito,  con  un  confuso  ricordo  della  visione  e 
un  desiderio  smaniante  di  tornare  laggiù;  e  sentendo  ap- 
prossimarsi il  freddo  febbrile,  sentendo  alitare  sul  suo  capo 
l'aura  del  delirio,  ne  godeva  come  di  una  promessa  di 
bene. 

Vedeva  una  distesa  piana  traversata  da  fiumi  lenti. 
Il  cielo  era  cosi  basso  da  toccarsi  col  capo  ;  o  non  v'era 
cielo  ;  e  non  v'era  luce  tranne  un  crepuscolo  immutabile 
che  pareva  il  respiro  del  paesaggio.  L'acque  dei  fiumi  a- 
vevano  il  colore  dell'alba.  Traversava  solo,  ma  senza  ti- 
more, un  terreno  donde  sorgevano,  in  filari  simmetrici, 
pioppi  eccelsi  vestiti  di  fronda  più  scura  che  quella  del 
cipresso  ;  ne  usciva  con  passo  leggero  ;  si  ritrovava  sulla 
riva  di  un  fiume  soffice  e  largo  di  là  dal  quale  non  era  che 
pianura  sterminata,  senz'alberi.  Ma  vedeva  sull'altra  riva 
Michele  ;  e  questi  lo  chiamava  lietamente  facendogli  : 
—  Eèhh  —  con  una  voce  piacevole,  cantante,  che  s' allun- 
gava a  fior  d'acqua  e  di  terra,  senza  salire. 

Un  barchetto  con  un  solo  rematore  e  un  panchetto 
nel  mezzo  s'accostava,  ed  egli  vi  prendeva  posto.  Del 
rematore  non  si  vedeva  il  viso,  ma  solo  il  vestito,  ch'era 
bruno  con  larghi  galloni  d'argento.  Ciò  che  più  gli  piaceva 
era  una  sensazione  d'inestinguibile  freschezza  agli  occhi, 
tanto  che  poteva  tenerli  costantemente  aperti  e  non  sen- 
tiva bisogno  di  battere  le  palpebre. 
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Il  fratello  lo  prendeva  per  mano  e  gli  diceva  : 

—  Vieni  !  Vieni  ! 

Correvano  a  paro  senza  fatica.  Il  loro  moto  susci- 
tava un  fievole  vento  senza  profumo. 

—  Che  bello...!  —  diceva  Elio  —  H  sole  non  sorgere 
mai  ? 

—  Mai  !  mai  !  —  lo  rassicurava  il  fratello 

—  E  saremo  sempre  soli  così  ? 

Michele  accennava  col  dito  a  una  breve  distanza,  ec 
iCIìo  vedeva,  laddove  un  altro  fiume  o  quello  medesimo  d 
dianzi  si  curvava  ad  ansa  aprendo  una  specie  di  porto, 
una  moltitudine  immensa  di  forme  umane  approdare, 
forse  volando,  con  un  volo  tacito  e  basso  Facevano  una 
nube  nera,  del  nero  lucente  che  hanno  i  capelli  neri.  Ora 
anche  accanto  a  sé  Elio  vide  sorgere  forme  volanti,  a  stormi, 
a  squadre  angolari  come  migrazioni  d'uccelli,  farfalle 
scure  dall'ali  macchiate  di  bianco,  pipistrelli,  gru  volteg 
gianti  ;  riempivano  l'aria  di  un  odore  slavato,  di  ombra  su 
ombra,  di  uno  squittio  e  pigolio,  a  esatti  intervalli,  che 
pareva  giungere  da  lontananze  precluse.  Egli  si  sentiv; 
dolere  il  cuore  e  si  stringeva  al  fratello. 

—  Di  dove  vengono  ?  Tanti  ! 

—  Toh,  dalla  guerra  —  diceva  Michele  sorpreso,  vol- 
tandosi di  scatto.  —  Te  n'eri  scordato  ?  della  guerra  per 
la  terra  ?  Uno  voleva  la  Chiusa,  uno  la  Cascinetta  ;  e  qua 
c'è  giustizia  —  e  gridava  —  qua  la  terra  è  di  chi  gli  spetta 

—  Zitto,  zitto  !  —  faceva  Elio  blandendolo  —  Non 
andare  in  collera,  che  ti  farà  male,  lo  non  voglio  terra  nem- 
meno  quanta   me   n'entra   nel   pugno.    Guarda.  La  terr 
dev'essere  tutta  di  nostra  madre. 
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E,  aperta  la  mano  e  allargate  le  dita,  ne  lasciava 
scorrere  a  granelli  una  zolletta  di  terra.  Michele  sorrideva  ; 
gli  poneva  una  uiauo  sulla  spalla. 

—  Non  ti  devi  avere  a  male  se  m'infurio.  Sono 
stato  sempre  impetuoso,  colpa  dei  nervi.  Ma  il  cuore  non 
è  cattivo. 

Ripensava  un  poco  a  testa  bassa,  ed  aggiungeva  se- 
riamente : 

—  Qua  non  mette  conto  leticare. 

Le  figure  volanti  si  diradavano,  svanivano  ;  l'aria 
tornava  del  colore  d'alba  perpetua. 

—  Dove  vanno  ?  —  Elio  domandava  levando  gli  occhi 
verso  un  ultimo  stormo  d'ali  nere  che  si  tuffava,  dileguando, 
nel  bigio. 

—  Toh  —  diceva  Michele  —  a  dormire  1 

—  Si  dorme  ? 

—  Se  si  dorme  ! 

—  Tanto  ? 

Michele  gli  s'accostava  all'orecchio,  e  gli  mormorava 
con  mistero  : 

—  L'eternità. 

—  Oh  —  sobbalzava  Elio  —  l'eternità  1  si  dorme  I 
Ma  questo  è  stupendo.  Ma  io  l'ho  sempre  detto,  sempre, 
sempre.  Non  ho  mai  potuto  credere  all'inferno,  alla  rein- 
carnazione :  orrori  !  Quando  s'è  vissuto,  s'ha  di-ritto  di 
dormire.  Il  diritto  alla  morte  è  sacrosanto,  io  lo  proclamo. 
Lo  proclamo  davanti  a  Dio. 

Diceva  così  con  entusiasmo,  dal  pieno  petto  ;  poi  con 
voce  velata  si  volgeva  di  nuovo  al  fratello. 

—  Dov'è  Dio  ? 
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—  Sss  —  faceva  il  fratello  ponendosi  l'indice  sulle 
labbra,  e  con  l'altra  mano  se  lo  traeva  dietro  accelerando 
il  passo. 

Ora  non  si  udiva  più  nulla  nell'aria  bassa  e  sulla  terra 
piana,  non  si  vedeva  più  nulla  tranne  un  prato  che  finiva 
all'orizzonte  ed  era  tutto  fiorito  di  piccole  cimette  bianche. 

—  Oh  guarda  —  diceva  al  fratello.  —  Gli   asfodeli  ! 
Ma  Michele  rispondeva  alzando  la  voce,  bruscamente. 

—  Che  asfodeli  I  In  che  libraccio  l'hai  letto  ?  Non  lo 
vedi  ch'è  il  trifoglio  ladino,  quello  della  tua  terra  ?  Ce  l'hai 
pure  alla  Cascinetta,  che  è  tua.  Che  agricoltore  sei,  che  non 
conosci  nemmeno  il  ladino  e  t'impicci  di  quello  che  non  sai, 
benedetto  figliolo  ? 

Pur  mentre  rimbrottava  si  veniva  rabbonendo  e  ce- 
liava con  amorevolezza. 

—  Sicuro  —  mormorava  Elio  ravvedendosi  —  si- 
curo ch'è  il  ladino.  E  quello  è  il  leggero  loietto.  E  lì  l'avenr 
colore  di  cincillà.  Ma  quello  è  lino,  no  ? 

—  Certo  che  è  lino. 

Tutta  la  terra  senza  sole  era  fiorita  d'azzurro. 

—  Il  lino  !  —  esultava  Elio  —  Tutto  azzurro  in  una 
notte.  Com'è  bello  !  Fresco  !  Le  donne  ne  tesseranno  un 
lenzuolo  grande  come  il  chiaro  di  luna  per  avvolgerne 
l'universo. 

Piangeva  consolato,  ed  apriva  gli  occhi  sul  suo  Ietto. 
La  madre  gli  stava  chinata  sul  viso  rasciugandogli  il  sudore. 

Alla  fine  della  quarta  settimana  i  medici  giudicarono 
favorevolmente  il  decorso  del  tifo,  sebbene  non  sapessero 
dir  nulla  di  quello  ch'essi  chiamavano  il  trauma  psichico 
Pareva  che  avesse  perduto  la  parola,  e,  se  voleva  esp»- 
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mere  un  desiderio,    chiedeva   con   un   cenno   della   mano 
carta  e  matita,  e  scriveva  il  meno  possibile. 

Nella  nuova  fase  della  malattia,  quand'era  in  delirio 
s'agitava  come  se  non  potesse  sopportare  le  coperte.  Spesso 
sentiva  d'essere  in  fondo  a  un  vortice  d'acque  cupe  ;  ten- 
deva i  garretti,  alzava  le  braccia,  sgranava  gli  occhi,  fa- 
ceva tutta  forza  per  rompere  il  vortice.  Saliva  conte- 
nendo il  respiro  ;  ma  ecco  l'acqua,  circolando  come  intomo 
a  un  perno,  gli  premeva  quasi  con  una  punta  di  tornio  la 
nuca,  e  lo  ricacciava  giù.  Ritentava  la  prova,  tagliando 
l'acqua  di  sghembo,  sostenendone  e  rovesciandone  il  peso 
con  la  spalla  sinistra  ;  e  finalmente  metteva  fuori  gli  oc- 
chi, le  narici,  un  labbro,  e  l'altro,  e  il  mento  ;  cavava  fuori 
un  braccio  aggrappandosi  all'onda  come  a  una  rupe  ;  e 
il  respiro,  lungo  tempo  represso,  esplodeva  in  un  grido  a- 
cutissimo  a  cui  si  svegliava. 

Era  stupito,  ri  memorando  quelle  visioni  dolci  e  ter- 
ribili, che  non  ancora  gli  fosse  apparso  il  povero  Alvise, 
e,  quando  sentiva  la  febbre  picchiare  al  suo  cuore,  sperava 
di  partire  per  un  viaggio  più  lungo  e  d'imbattersi  in  lui 
nel  paese  dell'ombra. 

Udiva  rintronar  di  campane  da  torri  alte.  Il  suono 
violento  lo  staccava  dalla  terra,  lo  rapiva  in  su.  Vedeva 
paesaggi  notturni,  celesti.  Sapeva,  non  propriamente  di 
volare,  ma  di  librarsi  senza  né  direzione  né  peso. 

L'oscurità  cerulea  fioriva  d'astri,  grandi,  colorati. 
Ve  n'erano  di  violetti  e  di  rossi,  ma  il  color  di  viola  era 
senza  tristezza  o  il  rosso  era  stemperato  in  una  soavità 
lusinghiera. 

Mi^rrava  di  zona  in  zona  cercando  la  luna;  ed  essit 
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sorgeva  davanti  ai  suoi  occhi,  immensa,  prodigiosa,  come 
gli  uomini  viventi  non  l'hanno  mai  vista  ;  ed  al  suo  sor- 
gere si  spandeva  una  musica,  di  metalli  cavi  lentamente 
percossi,  così  strana  e  profonda  ch'egli  poi,  ad  occhi  chiusi, 
diceva  fra  sé  : 

—  Sonno.  Sonno.  Fatemi  sentire  il  canto  della  luna. 
Gli  riapparivano  i  globi,   viaggianti   sulle  loro  invi- 
sibili strade  nel  cielo. 

—  Nei  raggi  degli  astri  —  gli  diceva  una  voce  —  vi- 
vono  l'anime   dei    morti. 

Egli  si  volgeva  chiamando: 

—  Arianna  ! 

Ma  non  vedeva  che  un'ombra  più  fitta  affondarsi 
nell'ombra  saettata  di  raggi.  Guardava  in  giù,  e  scopriva 
la  Terra,  lucente  di  bei  colori,  verde  ed  azzurra. 

Le  campane  chiamarono  una  notte  più  forte.  Gri- 
darono :  lan  lan  !  lan  lan  !  Egli  si  ritrovò  in  mezzo  del 
cielo,  e  il  suono  non  cessava,  ma  diceva  un  nome  ch'era 
come  uno  squillo  di  risurreaone.  Bla  !  Bla  !  dicevano 
le  campane,  e  pareva  un  pianto  scrosciante,  giubilante 
di  risurrezione.  E  udiva  pure  il  nome  di  Baumann,  pro- 
nunciato dai  rintocchi  più  gravi  delle  campane,  simile 
a  un  riso  gutturale  ;  ma  riso  benigno  senz'  amarezza, 
perchè  era  certo  che  Baumann  e  lui  e  tutti  gli  altri  che 
vivevano  in  cielo  adoravano  Bla.  Era  come  se  da  un 
istante  all'altro  una  forma  virginea  dovesse  apparire  fra 
le  stelle  ;  ma  dal  fondo  tenebroso  egli  vide  rapidamente 
salire  una  luce  mutevole,  e  riconobbe  il  fanale  che  Mario 
Ferrata  accendeva  fra  1  pioppi  nelle  sere  d'estate. 

—  B  fanale  di  Mario!  —  esclamò  —  B  belvedere 
di   stelle.  Com'  è  bello  1 
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E  ansando  aperse  le  palpebre  alla  luce  reale.  Gli 
parve  che  il  suo  letto  oscillasse  come  la  rama  sottile  su  cui 
s'è  posato  dopo  il  volo  un  uccello.  La  camera  dove  giaceva 
vibrava  del  meriggio  di  maggio  tumultuante  alle  persiane. 

—  Mamma  !  —  chiamò  con  una  voce  indicibilmente 
chiara  e  timbrata,  simile  a  quella  del  fanciullo  che  si  desta 
nel  colmo  della  notte. 

Ella  era  inginocchiata  lì  accanto,  col  v\so  fra  le  palme 
nascosto  sul   letto.   A  quell'appello   lo  levò,   trasfigurato. 

—  Com'era  bello  !  —  disse  il  figlio  brancolando  per 
prenderle  la  mano  —  Mamma,  com'era  bello  ! 

—  Com'è  bello,  Elio  !  figliol  mio  !  —  corresse  lei, 
con  la  voce  limpida  d'altri  tempi. 

—  Sì  —  riconobbe  lui,  in  un  soffio,  già  stanco.  — 
Bello.  Qui.  Lassù.  Tutto.  Ti  dirò  come  Dio  m'ha  protet- 
to. Non  posso. 

E  gli  mancarono  le  forze.  Poi,  come  si  fu  riavuto, 
pianse  lungamente,  con  la  guancia  appoggiata  sul  petto 
della  madre. 

Molti  altri  sfoghi  di  pianto  ebbe 'durante  il  declinare 
della  malattia  e  la  convalescenza;  che  fu  lunghissima, 
ed  empì  di  stenti  e  di  lente  speranze  tutta  l'estate.  Più 
spesso  era  sereno,  e  guardava  con  occhi  pacificati  gli 
alberi  e  la  luce. 

Disse  alla  madre  : 

—  Io  sono  tornato  dalla  morte,  e  voglio  vivere  il 
tempo  che  mi  resta  con  pensieri  di    pietà  e  di   bellezza. 

Quando  fu  un  poco  più  forte,  la  prese  per  tutte  e 
due  le  mani  e,  fìsandola  con  occhi  umidi,  le  disse  : 

—  Ti  dovevo  raccontare  come  Dio  m'ha  protetto. 
Senti. 
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—  In  tutti  i  modi  protegge  Dio  —  lo  interruppe 
lei,  per  non  farlo  soffrire,  vedendo  che  s'affaticava. 

—  Ma  io  ho  avuto  un  privilegio.  Quella  sera  che 
morii  —  disse,  e  gli  mancò  la  voce,  e  proseguì  parlando 
quasi  senza  suono  —  vidi  l'immagine  mia,  me  stesso,  oh! 
Poi,  via  via  che  tornavo  alla  vita,  ogni  volta  che  aprivo  gli 
occhi,  vedevo  davanti  a  me  la  mia  mamma,  la  mammetta 
Fifìna. 

—  Ora  che  tu  credi  in  Dio,  tutto  è  bene  —  gli  disse 
lei,  calmandolo  col  carezzargh  le  tempie. 

—  Sì  —  diss'egli,  pensandoci.  —  Credo  in  Dio. 

—  Vuoi  vedere  don  Clemente  ?  M'ha  detto  più 
volte  che non  voleva  disturbare. 

—  Non  so  —  spiegò  lui,  sorridendo  appena  —  se 
credo  in  Dio  a  modo  suo.  Ma  è  un  buon  uomo  ;  fallo  veni- 
re. Soprattutto  non  si  deve  sapere  nulla,  nulla  dell'ai  di 
là.  Nulla.  Non  è  permesso  sapere.  È  proibito  domandare. 

Disse  queste  parole  severamente,  con  gli  occhi  in- 
granditi e  le  mani  aperte. 

—  Tutto  è  santo  —  concluse.  —  La  vita.  La  risur- 
rezione. Il  sonno.  La  grande  oscurità. 


Don  Clemente  gli  fece  spesso  compagnia  nel  dopo- 
pranzo, e  gli  piacque.  Anche  Doretta  venne  un  paio  di 
volte  a  trovarli,  e  portò  buone  notizie  di  Silvio  che  combat- 
teva in  Carnia  ;  ma  non  parlò  di  Arianna  né  d'altro  che 
potesse  commuoverlo.  La  madre  un  giorno  gli  disse  che 
durante  il  peggio  della  malattia,  quando  i  medici  crolla- 
vano il  capo,  le  avevano  scritto  domandando  notizie  amici 
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ed  amiche  di  lui,  e  nominò  tra  gli  altri  la  signora  Artale  e 
la  signora  Baumann.  Egli  sorrise. 

Era  rimasto  malato  di  cuore  e  non  si  dilungava  di 
casa,  neanche  nei  giorni  migliori.  Stava  in  camera  o  nel 
giardinetto  innanzi  al  magazzino,  ove  non  mise  più  piede. 
Fino  a  settembre  vi  fu  qualche  ortensia  candida  ed  una 
color  di  turchese.  Raramente  si  spinse,  a  braccio  di  don 
Clemente,  fin  quasi  al  cancello,  e  salutava  Angela  ch'era 
promessa  sposa  di  un  ferito  di  guerra. 

—  Agata  —  domandò  un  giorno  alla  madre  —  non 
la  rivedremo  mai  più  ? 

—  Povera  donna,  tra  il  marito  e  i  troppi  figli  !  —  ri- 
spose la  madre.  —  Ora  poi  che  Bartolo  è  via  deve  pen- 
sare anche  ai  nipoti.  Ha  avuto  una  \ita  pesante,  e  se  non 
fosse  dura  come  un  tronco  credo  che  si  sarebbe  spezzata. 
Ma  quest'anno  spero  che  ci  vedremo. 

Col  sopravvenire  dell'autunno  la  salute  di  Elio  peg- 
giorò un'altra  volta.  Lo  assalivano  febbri  saltuarie,  qual- 
che volta  violente,  che  i  medici  non  capivano  bene  e  attri- 
buivano al  disordine  del  cuore  e  dei  reni. 

Una  sera  che  stava  un  po'  meglio,  mentre  la  madre 
lo  salutava  per  dormire  qualche  ora  lì  accanto,  egli  la 
prese  per  il  polso,   e  le  disse: 

—  Ti  ho  fatto  soffrire.  Non  te  ne  andare.  Perdonami. 

—  Non  me  ne  ve  —  rispose  lei  —  non  me  ne  vo. 
Ti  starò  sempre  vicina. 

Allora,  il  giorno  dopo,  la  signora  Fiora  scrisse  a  Fon- 
dara  pregando  Agata  di  vemre  a  Miriano  per  renderle 
un  servigio  che  non  voleva  da  altri. 

Ella  obbedì,  e  la  madre,  quando  fu  sola  con  lei,  le  disse: 
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—  Ora  che  sei  qui  posso  morire  in  pace. 
Aggiunse  mentalmente  : 

—  Ora  che   Elio   è  fuori   di   peccato   mortale. 
Una  mattina  non  si  alzò  e  fece  chiamare  la  figlia. 

—  Che  hai,  mamma  ? 

—  Mi  sento  scendere  —  disse  lei.  E  veramente  sen 
tiva  un  peso  blando  che  la  traesse  pei  piedi  e  la  facess( 
scivolare  lungo  una  superficie  in  discesa.  Si  trattenne 
ancora  per  raccomandare  : 

—  Non  dir  nulla  a  Elio.  Finché  sta  così  male. 

E  non  disse  altro.  Prima  divenne  colore  di  terra  bruna, 
poi  fu  tutta  bianca. 

Sul  comodino  stavano  aperti  i  Pensieri  di  Pascal,  con 
una   delle    prime   pagine   ripiegata   laddove   si    leggeva  : 

«  L'immortalità  dell'anima  è  cosa  di  tanto  momento 
e  ci  tocca  si  a  fondo  che  bisogna  aver  perduto  ogni  senti- 
mento per  essere  nell'indifferenza  di  sapere  ciò  che  n'è. 
Tutte  le  nostre  azioni  e  i  nostri  pensieri  devono  prendere 
direzioni  così  diverse  secondo  che  vi  siano  beni  etemi  da 
sperare  oppur  no,  che  è  impossibile  fare  un  passo  con 
senso  e  giudizio  se  non  regolandolo  con  la  vista  di  questo 
punto  che  dev'essere  il  nostro  ultimo  oggetto.  » 

Nel  pomeriggio  giunsero  davanti  alla  casa  i  preti 
con  la  mantellina  nera  sui  merletti,  e  i  confratelli,  coi 
lunghi  baffi  e  la  mantellina  bianca.  Nonostante  le  pre- 
cauzioni il  rumore  della  cassa  che  per  le  scale  strette 
urtò  contro  i  muri  giunse  nella  camera  dove  Elio,  ve- 
gliato dal  medico,  si  dibatteva  con  la  febbre. 

—  Non  toccate  quell'armadio  I  —  egli  gridò  —  Tutte 
le  carte  sono  arse.  Deve  restare  com'è 
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Udendo  un  altro  picchio  urlò: 

—  Non  aprite.  Non  si  deve  vedere! 

Poco  dopo  Agata  entrò,  e  nella  penombra  egli,  che 
frattanto  s'era  destato,  non  la  riconobbe. 

—  Mamma  !  —  chiamò  lui. 

—  Non  sono  la  mamma.  La  mamma  sta  poco 
bene.  Sono  io,  Elise. 

—  Somigli  —  disse  Elio,  guardandola  bene. 

—  Sono  vecchia,  fratello. 

Qualche  giorno  dopo,  quando  si  potè  alzare,  don 
Clemente  e  la  sorella  gli  dissero  che  la  mamma  era  morta. 
Egli  per  quel  giorno  si  contenne,  e  disse  solamente  : 

—  Ora  sono  proprio  senza  radici.  La  prima  ventata 
Qìi_prende. 

Ma  il  suo  dolore  fu  quasi  senza  lacrime.  E  guarì  an- 
cora una  volta. 

Passava  gran  parte  della  giornata  coi  suoi  poeti, 
e,  quand'era  stanco  di  leggere,  copiava  le  cose  più  care. 
Sul  tardi  veniva  quasi  sempre  don  Clemente  a  fargli  com- 
pagnia. 

Un  giorno  non  fece  in  tempo  a  nascondere  i  fogli, 
e  don  Clemente  festevolmente  gli  chiese  : 

—  Che  scrive  di  bello,  professore  ?  Vedo  fogli  grandi. 
Oh,  perdoni  l'involontaria  indiscrezione.  È  tornato  al  la- 
voro ?  Me  ne  compiaccio. 

—  Nulla  di  mio — disse  Elio,  vergognandosi.  —  Copio* 
Pensi  che  disoccupato  !  Copio  la  Divina  Commedia,  come 
se  mancassero  edizioni  a  stampa.  —  E  rise. 

—  Ottimo  esercizio  la  copia  —  osservò  seriamente 
il  prete.  —  Educa  la  pazienza,  svela  le  bellezze  recondite. 
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—  Se  si  potesse,  dica  un  po',  —  ed  Elio  s'alzava  —  ri 
copiare  la  vita  !  Riscriverla  da  capo,  in  pulito,  correggere, 
limare.   Considerare  questa   vita  come  un   abbozzo,   una 
brutta  copia. 

—  Così  è.  In  un  certo  senso  —  mitigò  don  Clemente. 
—  Ma  la  Provvidenza  ha  ordinato  tutte  le  cose  ad  un 
fine.  Non  c'è  linea  della  nostra  vita  che  non  sia  scritta 
in  un  libro  imperscrutabile,  incancellabile.  Eh,  proprio 
così.  Non  cade  foglia 

—  Che  Dio  non  voglia  —  completò  Elio,  leggermente. 
Ma  gli  occhi  gli  si  empirono  di  quiete  e  di  gratitudine. 

Le  sue  tempie  erano  ormai  bianche. 


XII. 


In  questa  condizione  d'anima  potè  ascoltare  con 
fermezza  le  cose  che  sul  finire  dell'anno  Agata  e  il 
•onte  Seragni  gli  dovettero  dire.  Questi  era  tornato  pocc 
prima  di  Caporetto,  ferito  a  una  spalla  ;  ma  non  aveva 
potuto  comparire  che  un  paio  di  volte  per  qualche  ora 
a  Torbassa,  essendo  in  cura  al  padiglione  Zonda  a  Milano, 
e  l'una  e  l'altra  volta  aveva  parlato  segretamente  con  la 
signora  Fiora,  la  quale  d'accordo  col  medico  l'aveva  pre- 
gato di  non  discorrere  ancora  col  figlio.  Agata  poi  non 
prolungava  volentieri  il  suo  soggiorno  a  Miriano,  con 
quelle  lettere  del  marito  che  perdeva  la  testa  nel  disor- 
dine familiare,  ora  che  alla  tirannide  della  moglie  era  suc- 
ceduta l'anarchia  dei  ragazzi  e  dei  bimbi,  e  stava  notte  e 
giorno  in  allarme  per  il  terzo  figlio,  Ciro,  che  a  quindici 
anni  voleva  partire  pel  Piave.  Ma  ella  aveva  promesso 
alla  madre,  caso  mai  questa  avesse  dovuto  o  andarsene 
più  presto  »,  di  vegliare  su  Elio  e  di  partire  non  prima 
che  al  fratello  guarito  si  potessero  dire  senza  pericolo,  e 
d'intesa  con  Seragni,  le  cose  indispensabili. 

Quel    giorno    d'ottobre   che     Doretta    seppe    Silvio 
ferito  e  vicino  al  ritomo,  assai  più  che  al  dolore  ed  al  san- 
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gue  pensò  aJl'inatteso  soccorso  che  le  veniva  in  un  imba- 
razzo, da  cui  non  sapeva  trovare  il  mezzo  d'uscire.  Arianna 
era  sempre  sua  ospite  e  non  lontana  dal  divenir  madre, 
come  oramai,  dopo  alcuni  mesi  di  diligente  segretezza, 
ella  medesima  quasi  ostentava  girando  per  casa,  ove  viveva 
pressoché  reclusa,  coi  suoi  vecchi  vestiti  neri  riadattati 
e  sciolti  alla  cintura.  Doretta  temeva  lo  scandalo  che 
ne  sarebbe  ricaduto  sulla  casa,  e  non  osava  liberarsi  met- 
tendo fuori  senza  pietà  la  straniera,  così  sprovvista  e 
male  in  arnese  ch'ella  aveva  dovuto  nascostamente  ri- 
fornirla di  biancheria;  e  neanche  aveva  il  coraggio  di  of- 
frirle denaro  per  farla  partire.  Dal  confidarsi  a  Ferrata 
non  le  venne  alcun  giovamento  ;  che  il  vecchio,  dopo 
quella  serata  sgomentevole,  era  intimorito  e  sottoposto 
a  sorveglianza  domestica,  e  le  rare  volte  che  si  fece  ve- 
dere a  Torbassa  preferì  non  compromettersi.  Arianna 
aspettava  di  giorno  in  giorno  somme  cospicue  dalla  Russia, 
che  il  nuovo  governo — secondo  lei — tratteneva  alla  fron- 
tiera per  toglierle  i  mezzi  di  rientrare  in  paese  a  demolirne 
il  passato  e  a  rinnovarne  dal  fondo  la  vita  religiosa  e  sociale. 

Lucidamente,  con  calma  fissa  e  persuasiva,  parlava 
di  cose  insensate  senza  nulla  d'inquietante  nell'aspetto, 
tranne  forse  gli  occhi  troppo  lustri  ;  e  volentieri  alludeva 
a  un  nuovo  culto  di  Zoroastro  in  cui  Caddi  guarito  avrebbe 
avuto  gran  parte. 

Silvio,  senza  far  piangere  più  del  necessario  la  moglie, 
riparò  sollecitamente  al  mal  fatto.  La  nazionalità  di 
Arianna  risultava  veramente  sospetta  e  mutevole,  e, 
sebbene  non  ci  fosse  tanto  da  accusarla  positivamente 
di  commercio  col  nemico,  il   suo  genere  di  vita  e  la  sua 
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frequenza  in  certe  conventicole,  specie  durante  l'ultimo 
soggiorno  romano,  avevano  messo  la  polizia  sull'avviso, 
e,  ora  che  si  stringevano  i  freni,  solo  per  un  riguardo  a 
nome  Seragni  la  sottoprefettura  di  Bedra  aveva  ottenuto 
che  l'ordine  d'internarla  fosse  tenuto  in  sospeso.  Il  suo 
stato  civile  era  in  parecchi  punti  enigmatico  e,  interrogata 
senz'acrimonia,  ella  ammise  che  il  suo  secondo  marito 
non  fosse  fisicamente  morto,  sebbene  ella  avesse  il  diritto 
di  considerarlo  morto  moralmente  e  perciò  di  dirsi  vedova, 
anche  se  gli  altri  non  erano  in  grado  di  capire  tali  cose. 
In  ottobre  la  misero  in  pensione  alla  Chiusa,  ove  Teresa 
l'assistette,  parlando  poco  e  curando  soprattutto  di  evi- 
tarle la  vista  del  padre;  che  era  rozzo  e  curioso.  Verso 
la  metà  di  novembre  le  nacque  una  bimba  settimina, 
e,  a  sentir  lei,  le  si  dovevano  mettere  nomi  così  poetici  e 
lunghi  che  facevano  sorridere  fra  tanta  pietà.  Poi,  affi- 
data la  piccola  a  una  balia  che  le  trovarono  nelle  vici- 
nanze, non  ci  pensò  più;  né  ai  nomi  né  ad  altro. 

Non  sarebbe  stato  impossibile  farla  entrare  in  una 
casa  di  salute  ed  evitarle  peggiori  patimenti  ;  ma  ella 
s'oppose  con  risolutezza,  che  a  volte  divenne  ostile,  e 
disse  che  voleva  seguire  il  suo  destino,  che  amava  il  suo 
destino,  che  voleva  soffrire  con  gli  altri.  Partì  per  la  Sar- 
degna col  volto  luminoso  di  chi  muove  per  una  esplora- 
zione stupenda.  Doretta  ne  rimase  molto  scossa,  e  non 
tornò  per  gran  tempo  alla  sua  chiara  gaiezza. 

La  signora  Fiora  incaricò  Àgata  di  consigliare,  in 
suo  nome,  ad  Elio  che  riconoscesse  la  creatura,  comunque, 
ed  anche  se  questo  gli  dovesse  sembrare  nient'altro  che 
un  atto  di  carità  e  un  omaggio  alla  memoria  materna 
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Era  anche  del  parere  ch'egli  soccorresse  Arianna  di  de- 
naro, senza  sperperi,  almeno  finché  la  donna  rimanesse 
fuori  del  suo  paese  e  la  guerra  non  fosse  cessata.  Non  volle 
mantenere  la  promessa  fatta  al  figlio  di  lasciare  a  Teresa 
la  Chiusa,  e  nominò  lui  erede  universale  delle  terre,  cal- 
colando che  un  po'  di  contanti  e  le  cartelle  di  rendita 
bastassero  equamente  a  coprire  la  parte  legittima  di 
Agata,  la  quale  aveva  avuto  in  più,  come  dote,  le  vigne 
e  la  casa  di  Fondara.  Ma  gli  lasciò  detto  ch'era  bene 
confermare  l'affitto  della  Chiusa  al  padre  di  Teresa  e  dargli 
anche  la  Cascinetta,  serbando  per  sé  solamente  l'abita- 
zione, finché,  guarito  del  tutto,  non  potesse  lasciare  la 
campagna  triste  e  tornare  in  città. 

In  un  pomeriggio  poco  prima  di  Natale,  Agata, 
aiutata  da  Seragni,  comunicò  tutto  questo  al  fratello. 
Mentre  ancora  durava  il  colloquio  sopravvenne  don  Cle- 
mente. Elio  ascoltò  senza  sorpresa,  come  se  gli  rimemo- 
rassero cose  da  molti  anni  accadute,  e  di  tanto  in  tanto 
faceva  di  sì  col  capo.  D  giorno  dopo  Teresa  gli  portò  la 
bimba,  che  si  chiamava  Flora  Settimia;  ma  lei  le  aveva 
cambiato  il  nome  e  le  diceva,  adunando  le  labbra  come  se 
volesse  fischiettare  :  —  Mina,  guarda  il  tato  — .  Egli  si 
alzò,  tenendosi  alla  mano  di  Agata  che  gli  stava  accanto  in 
piedi,  e  gli  tremò  la  bocca;  ma,  chinatosi  sulla  piccoletta, 
le  rise  accarezzandole  il  mento. 

Agata  era  divenuta  quasi  amica  di  Teresa,  sebbene 
l'una  e  l'altra  fossero  di  poche  parole. 

—  La  dia  a  me  la  bambina  —  le  aveva  detto  —  che 
la  porto  a  Fondara  dove  l'aria  è  buona.  Ce  n'é  tanti  a  casa 
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mia  che  una  di  piìi  non  fa  nuraero.  Almeno  quando  sarà 
svezzata. 

E  Teiesa  : 

—  Oh  non  me  la  tolga,  signora,  che  mi  fa  buona  com- 
pagnia. Non  vede  che  la  guerra  s'ingoia  tutti,  perfino  i 
più  ragazzini  ?  Si  resterebbe  soli  se  non  ci  fossero  queste 
creaturine  venute  dal  cielo,  che  ogni  solaio  ne  ha  una,  mi 
creda,  con  tanti  soldati  che  vengono  e  vanno  e  le  ragazze 
si  lasciano  incantare. 

Così  Agata  potè  tornare  per  Natale  a  Fondara,  ed  Elio 
rimase  con  Antonia  che  gli  curava  bene  la  casa  e  la  bian- 
cheria, coi  suoi  molti  libri,  e  con  don  Clemente  che  almeno 
tre  volte  la  settimana  gli  faceva  per  lunghe  ore  compagnia. 
Questi  diceva  d'essere  un  povero  prete  campagnolo,  senza 
studi,  addimostrando  un'umile  gratitudine  al  professore 
che  sapeva  tante  magnifiche  cose  e  lo  invitava  al  convito 
dei  poeti,  né  mai  tentando  d'indurlo  all'esercizio  delle 
pratiche  religiose.  Anzi,  di  cose  supreme  non  s'intrattene- 
vano se  non  per  iniziativa  di  Elio,  il  quale  talvolta  chiedeva 
chiarimenti  sul  dogma  che  promette  la  risurrezione  della 
carne,  e  il  prete  s'industriava  non  già  a  spiegarglielo  con 
parole  sue,  che  temeva  di  farlo  sorridere,  ma  a  trovargli  i 
testi  più  certi.  Egli  rilesse  l'Evangelo  di  Matteo,  godè  del 
passo  di  Sant'Agostino  ove  la  risurrezione  è  profetata  con 
splendore  di  gioventù,  imparò  con  trasporto  i  versetti  di 
Paolo,  sul  finire  della  prima  epistola  ai  Corinti  : 

(I  Altro  è  lo  splendore  del  sole,  ed  altro  è  lo  splendor 
della  luna,  ed  altro  lo  splendor  delle  stelle  ;  perciocché  un 
astro  è  differente  dall'altro  astro  in  isplendore. 

«  Così  ancora  sarà  la  risurrezione  dei  morti  ;  il  corpo  è 
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seminato  in  corruzione,  e  risusciterà  in  incorruttibilità. 

c<  Egli  è  seminato  in  disonore,  e  risusciterà  in  gloria  ; 
egli  è  seminato  in  debolezza,  e  risusciterà  in  forza  ;  egli 
è  seminato  corpo  animale,  e  risusciterà  corpo  spirituale  ». 

Agli  interessi  provvide  concludendo  col  padre  di 
Teresa  l'affittanza  novennale  della  Chiusa  e  della  Casci- 
netta  insieme  per  novemila  lire  all'anno  ;  ma  pattuì  che 
Giuseppe  e  la  sua  famiglia  non  dovessero  venir  costretti 
a  cercare  altra  terra.  Arianna,  il  secondo  mese,  respinse 
la  somma  che  Elio  aveva  deciso  d'inviarle  per  mezzo 
di  don  Clemente,  e  scrisse  un  biglietto  con  tre  sole 
parole  :  «  Sono  felice.  Fareicell  ». 

Egli  non  stava  bene  ma  tollerava  con  pazienza  le 
palpitazioni  di  cuore  e  un  doloroso  disturbo  che  gl'irrigi- 
diva  all'improvviso  i  muscoli  sopra  il  ginocchio,  vietan- 
dogli di  camminare  solo  senza  timore.  E  s'era  rassegnato  a 
non  allontanarsi  di  casa,  aspettando  che  l'inverno  tetro 
e  gravoso  finisse,  per  sedersi  vicino  agli  alberi  e  ai  fiori 
sullo  spazio  innanzi  al  magazzino,  che  s'era  riservato  come 
pertinente  all'abitazione  e  dove  aveva  fatto  piantare 
quattro  rosai  di  bella  qualità  donatigli  da  Seragni. 


Quasi  tutta  la  settimana  santa  fu  piovosa  e  battuta 
dal  vento,  e  solo  la  mattina  di  venerdì  una  luce  più  bianca 
traspari  dalle  nubi.  Sebbene  Antonia  scotesse  il  capo  bor- 
bottando contro  la  sua  imprudenza,  egli  volle  uscire  al- 
l'aperto, e,  ben  difeso  contro  le  punture  dell'aria,  col  ba- 
vero alzato  e  una  sciarpa  di  lana  intomo  al  collo,  andò  a 
lenti  passi  osservando  a  uno  a  uno  i  tronchi  e  i  cespugli 
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innanzi  al  magazzino,  quasi  carezzandoli  con  gli  occhi  e 
invocando  che  la  primavera  sonnolenta  si  destasse  e  desse 
moto  ai  succhi  e  aprisse  le  foglioline  in  cima  ai  rami.  Non 
vedeva  che  stecchi  e  spini,  e  il  cielo  non  aveva  voce  di 
campane.  Infine  si  sedette  su  una  poltrona  di  vimini,  e, 
posto  su  un  bracciolo  il  libro  che  non  leggeva,  stette  con 
la  testa  giacente  e  gli  occhi  socchiusi. 

Allora  udì  uno  scalpiccio,  cui  da  prima  non  badò  im- 
maginando che  fosse  Antonia,  oppure  la  figlia  di  Giuseppe  ; 
ma  subito  notò  che  il  passo  era  molto  più  leggero  e  che 
s'avvicinava  recando  un  odore  più  fresco  di  quello  del  timo. 
E,  sollevate  le  palpebre,  vide  innanzi  a  sé  una  donna  ancora 
giovane  e  bella,  con  gli  occhi  chiari  tremanti  di  una  tenera 
attesa. 

—  Oh  I  —  fece,  levandosi  col  cuore  in  tumulto  e 
movendole  incontro. 

—  Amico  caro  !  —  disse  Eia,  e,  ponendogli  sulla 
mano  una  mano  ov'egli  vide  risplendere  un  grande  zaf- 
firo, lo  riconduceva  amorevolmente  alla  sua  poltrona. 

Ma  lui,  ritrovando  la  parola  e  stringendole  forte  a 
più  riprese  la  mano  : 

—  Cara,  come  siete  stata  brava  1  Come  vi  ringrazio  ! 
Come  m'avete  fatto  bene  a  venire  !  Ma...  non  resterete 
qui  ?  Entreremo  nella  mia  povera  casa. 

E  faceva  l'atto  di  accompagnarla. 

—  Oh  no  1  —  disse  lei,  ricomponendosi  col  suo  gesto 
le  ciocche  sotto  il  cappello,  —  Si  sta  così  bene  qui  all'aperto, 
dopo  tanti  giorni  di  pioggia  e  uggia  da  non  finire.  Se  voi 
ci  state...  Vuol  venire  il  sole. 

Ma,  vedendo  ch'egli  si  dava  moto,  certo  per  procu- 
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rarle  da  sedere,  fece  più  presto  e  s'avviò  alla  porta  del 
magazzino. 

—  Non  costì,  vi  prego  —  disse  Elio.  —  Antonia! 
Una  seggiola  !  Due  seggiole  ! 

La  donna  scese  quasi  subito,  portando  una  seggiola 
per  braccio,  e  s'allontanò  quasi  senza  salutare  la  visi- 
tatrice,  che  guardò  subdolamente  con  sospetto. 

—  Ma  voi  stavate  meglio  ii  —  disse  Illa  indicando  la 
poltrona. 

—  Oh  —  rispose  lui,  sorridendo  confuso  e  drizzando 
il  collo  —  non  sono  poi  così  infermo. 

E,  mutando  discorso,  e  riprendendole  la  mano  che  senti 
calda  e  un  po'  umida,  ma  lasciandola  subito  : 

—  Siete  venuta  nel  giorno  di  venerdì  santo  a  prean- 
nunziarmi la  Pasqua  di  Risurrezione  ? 

Ella  fece  di  si  col  capo,  e  lo  guardò  attentamente. 

—  Non  direte  più  :  —  domandò  lui  con  tono  scher- 
zoso,   vedendosi    osservato    —    «  È  giovane  il  signore  »  ? 

—  Si  vede  —  disse  lei  naturalmente  —  che  siete 
stato  ammalato,  che  avete  sofferto  un  gran  dolore.  Ma  vi 
rimetterete.  La  buona  stagione  vi  farà  bene. 

—  Certo,  certo  —  assicurò  lui. 

—  Vi  sentite  già  meglio,  non  è  vero  ?  —  ella  insistè. 

—  Anzi,  posso  dire  di  sentirmi  bene.  Generalmente, 
proprio  bene.  Soltanto,  sui  capelli  è  nevicato  tutto  l'in- 
verno. E  la  buona  stagione  non  ci  può. 

Così  dicendo  si  portò  le  dita  alle  tempie,  e  sorrise 
mondanamente. 

—  Oh  quelli  I  —  fece  lei,  con  un  piccolo  gesto 
d'indifferenza. 
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Rimase  per  un  poco  in  silenzio;  tenendo  il  capo  pie- 
gato in  avanti  come  se  volesse  dire  qualcosa  e  gliene  man- 
casse il  coraggio  ;  e  giocherellava  frattanto  con  la  borsetta. 
Poi  disse  con  una  voce  che  voleva  essere  insignificante  ma 
lo  travagliò  fin  dentro  le  viscere  : 

—  Vi    siete    ricordato    qualche    volta    di    Sofronia  ? 

—  Sofronia  !  —  rispose  lui,  con  voce  piana.  — 

Vergine  era  fra  lor  di  già  matura 
verginità,  d'alti  pensieri  e  regi, 
d'alta  beltà... 
Si  alzò,  e,  postosi  in  luogo  da  non  guardarla  negli  occhi, 
le  domandò  : 

—  Vostro  marito  sta  bene  ? 

—  Sta  bene  —  disse  lei,  evitando  a  sua  volta  di  guar- 
darlo. 

—  E  a  casa,  tutti  bene? 

—  Tutti,  sì  —  fece  Dia,  aspirando  l'aria.  —  Simonetta 
va  sposa,  appena  finita  la  guerra,  con  un  ricco  industriale. 
Papà  è  senatore. 

—  Sappiamo,  sappiamo  —  disse  Elio,  rimessosi  a 
sedere,  sorridendo  con  compiacenza  gratulatoria.  —  Sap- 
piamo anche  che  la  comare  Morella  ha  avuto  un  altro 
figliolo  ;  abbiamo  ricevuto  la  partecipazione.  E  voi  ? 
niente  alla  patria  ? 

—  Niente  da  dare,  me  poverina  —  disse  allargando 
le  braccia. 

—  E  la  mamma  ?  —  domandò  Elio  ancora,  sorri- 
dendo di  nuovo. 

—  Bene.  Un  po'  d'affanno.  Un  po'  ingrassata. 

—  Dell'altro  ? 
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—  Dell'altro,  sì  —  e  quasi  rise. —  Sempre  in  ansia  per 
Augusto  che  comanda  una  squadriglia  di  sottomarini  e 
sta  tutto  il  tempo  sott'acqua,  dice  la  povera  mamma.  Ma 
Augusto  è  sicuro  di  sé,  e  dice  che  tornerà  a  galla  come  il 
sughero.  Non  abbiamo  avuto  disgrazie. 

—  Non  ve  le  meritate.  Qualche  volta  c'è  anche  giusti- 
zia sulla  terra,  ed  è  bello.  Siete  brava  gente. 

La  guardò  lungamente,  con  serenità,  e  soggiunse  : 

—  Io  ho  avuto  la  fortuna  di  vivere  accanto  a  care 
donne,  ed  ai  buoni.  I  buoni  e  i  malvagi  vivono  sullo  stesso 
pianeta,  ma  raramente  s'incontrano  ;  camminano  su  strade 
diverse.  Avete  osservato  ?...  Sapete  che  Augusto  venne  una 
mattina  a  trovarmi  ?  Ma  allora  la  primavera  era  in  fiore. 

—  M'ha  detto  che  tornerà. 

—  Quando  ? 

—  Quando  sarà  finita  la  guerra. 

—  E  quando  ? 

—  Augusto  dice  che  sarà  finita  prima  dell'estate, 
e  che  sarà  una  gran  vittoria. 

—  Bello  1  —  esclamò  Elio  levando  gli  occhi  placati 
verso  un  lago  di  scuro  turchino  che  s'era  aperto  fra  i  nu- 
voli, e  poi  calando  lo  sguardo  di  nuovo  verso  la  donna.  — 
Sarà  bello  pensare  che  alla  Diana  non  ci  saranno  più  co- 
mandi di  battaglione  e  che  Illa  coglierà  i  suoi  fiori  d'oro, 
no  ?  Che  gli  stranieri  non  strariperanno  in  questa  pianura. 
Sarà  bello  veder  tornare  gli  uomini,  dopo  lunghe  battaglie, 
con  gli  occhi  orgogliosi.  Ripopolarsi  le  piazze  dei  villaggi. 
Verrà  un  nuovo  genere  d'uomini,  che  non  penseranno  né 
al  passato  né  all'avvenire,  e  sapranno  vivere  alla  luce  d'ogni 
singolo  giorno.  Uomini  che  non  baderanno  alle  origini  n«^ 
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all'eternità,  senza  riiupmnti  e  speranze  ;  diversi  da  noi, 
da  me...  Beati  quelli  che  in  tutti  quest'anni  hanno  di- 
menticato se  stessi.  I  vivi  I  Beati  i  morti,  che  hanno  in- 
contrato la  morte  e  hanno  fatta  strada  insieme  come  con 
una  compagna  di  viaggio,  frettolosa,  sconosciuta,  con  cui 
non  si  scambia  parola. 

Di  nuovo,  così  accalorandosi  e  parlando  per  sé,  a- 
veva  distratto  lo  sguardo  nell'alto  ;  ma  ora  s'accorse  che 
Eia  l'ascoltava  con  le  labbra  socchiuse,  e  che  il  cuore  gli 
faceva  male  ;  e  tacque,  domando  il  tremore  che  gli  torceva 
l'angolo  della  bocca. 

Allora  il  sole  uscì  dalle  nubi,  giallo,  caldo,  e  tutte 
le  zolle  e  i  colori  della  terra  respirarono.  Pareva  di 
sentire  gli  alberi  e  i  fusti  minori  distendersi,  stirarsi 
con  un  impercettibile  crepitìo  ;  e  che  l' umidità  della 
terra  e  le  gocciole  rimaste  sospese  agli  spini  svanissero  in 
un  diafano  incenso.  Tutto  quanto  si  vedeva  all'ingiro 
balzò  vivificato  in  una  rivelazione.  E  anch'essi  respirarono 
con  un  respiro  più  pieno  e  profondo,  ed  ebbero  al  tempo 
stesso,  senza  saperlo,  l'impressione  che  il  suolo  si  solle- 
vasse col  petto  suo  largo  e  che  lo  spazio  su  cui  sede\'ano 
s'alzasse  dolcemente  nell'aria,  diventando  un  pianoro  fra 
monti. 

Ella  si  strinse  un  polso  con  l'altra  mano,  e  si  fece 
forza.  Poi  disse  : 

—  Non  mi  mostrerete  le  vostre  coltivazioni  ? 

—  Eccole  tutte  qui  —  rispose  lui,  movendo  a  semi- 
cerchio il  braccio.  E  la  condusse  dall'uno  all'altro  angolo, 
mostrandole  gli  alberi  spogli  e  le  strettissime  aiuole: 
—  Quest'albero  bello,    che   pare    un    ostensorio,  no  7,  è 
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un  acero.  Sarà  un  acero,  quando  lo  scheletro  sarà  rivestito 
di  membra  verdi.  Questo  è  un  rosaio.  Rosa  vivis  grata  et 
grata  sepulchris.  La  rosa  va  bene  pei  vivi  e  sta  bene  sulle 
tombe.  Queste,  tutte  ortensie,  i  fiori  dell'ombra.  Sapete 
che  questo  giardino  (io  lo  chiamo  giardino,  la  parola  è 
ambiziosa)  è  il  giardino  a  ponente. 
Ella  interrogò  con  gli  occhi. 

—  Il  giardino  —  spiegò  lui  —  che  ha  le  luci  violette 
del  tramonto  e  forse  il  raggio  verde  della  suprema  spe- 
ranza. Come  l'isola  dei  beati.  Questa  pianura  è  grande 
come  il  mare...  Quando  venne  Augusto,  le  ortensie  erano 
fiorite.  Voi  siete  venuta  troppo  presto. 

E  corresse  in  un  soffio: 

—  Troppo  tardi. 

Ella  tremò  ;  e  tornò  alla  sua  seggiola  appoggiando  la 
mano  senza  guanto,  prima  di  sedersi,  alla  spalliera. 

—  Quegli  spini  grandi,  forti  —  disse  con  voce  troppo 
acuta,  quasi  stridente,  per  reprimere  le  lacrime  —  non  sono 
rosai.  Che  sono  ? 

—  Le  acace.  Non  le  conoscete  ? 

—  Le  acace  1  Non  le  avevo  mai  osservate  così  inver- 
nali e  storte.  Quelle  che  poi  mettono  le  foglie  pettinate 
e  i  fiori  bianchi,  come  i  mughetti,  ma  tanti  ?  Così,  paiono 
corone  di  spini  per  la  Passione. 

Ma,  siccome  si  sentiva  stringere  la  gola  dalla  com- 
mozione, la  sviò  per  darle  sfogo  : 

—  Caro,  queste  giornate  di  settimana  santa  mi  tur- 
bano, mi  ricordano  la  cappella  delle  Orsoline.  Cresimando 
bianche,  comunicande,  ceri,  il  vescovo  con  la  mitria,  l'or- 
gsmio  così  soave  e  profondo,  tutt'a  un  tratto,  che  ognuna 
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di  noi  si  sentiva  volare,  in  un  odore  dì  bianclieria.  Certe 
preghiere  le  so  ancora  a  memoria. 

E  recitò  precipitosamente,  senz'accentuare  nessuna 
parola  tranne  «Gesù»,  come  fanno  i  fanciulli. 

—  «  Che  meraviglia  però  ?  Non  siete  Voi  quel  caro 
Gesù  che  amava  tanto  i  fanciulli  ?  È  bensì  vero  ch'essi 
erano  bambini  innocenti!...  ch'essi  non  Vi  avevano  an- 
cora disgustato  ed  offeso,  Gesù  1...  mentre  io,  pur  troppol 
non  sono  più  come  nei  primi  miei  anni!»  Oh  Signore  1 
oh  Signore  1  oh  ob  oh  !  —  disse  con  un  singulto  che  non 
si  capiva  se  fosse  riso  o  pianto  —  Che  ne  sapevo  io  di 
peccato  ?  e  Non  sono  più  come  nei  primi  miei  anni  !  » 

E  congiunse  le  palme  innanzi  alla  fronte,  facendole 
sonare  l'una  sull'altra. 

—  Buona,  buona  !  —  disse  Elio,  vedendo  che  il  viso 
di  lei  si  scomponeva  in  un  cupo  pallore,  e  perdeva  bellezza. 
E  le  s'accostò,  senza  toccarla,  ma  quasi  blandendole  con 
l'alito  la  fronte. 

—  Buona  !  —  ripetè  —  Illa  non  deve  piangere.  Ola 
dev'essere    sempre    giovane  e    bella.    Senza    mai   rughe. 

—  Oh  !  verranno  —  disse  lei  pazientemente.  —  Ven- 
gono già.  —  E  aperse  la  borsetta  come  per  cavarne  un 
nécessaire^  ma  subito  la  richiuse. 

—  Parliamo  dunque  d'altro  per  cacciare  le  rughe  — 
disse  Elio,  gaiamente  prendendole  le  mani  e  scotendole 
per  animarla.  —  Torniamo  al  caro  passato,  senza  rimpianto. 
Dite,  gli  amici  ?  Datemi  notizie. 

—  Per  esempio  ?  —  domandò  lei,  turbandosi  in  un 
altro  modo  e  liberando  le  mani. 

— .«  Parenti  ?  —  disse  lui,  ricordandosi. 

«M.  •  -  I  vivi  e  .  morti. 
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Ella  arrossì  fino  agli  occhi  e  abbassò  lo  sguardo  : 

—  Credo  che  stia  bene...  E  andato  alla  guerra,  anche 
lui...    è  tornato.  Non  lo  vedo...  da  un  certo  tempo. 

E  si  sentì  sollevata  quando  vide  ch'egli  si  volgeva  dal- 
l'altra parte,  con  una  mossa  improvvisa  di  trepidazione 
e  d'imbarazzo.  Una  donna  era  apparsa  all'angolo  della 
casa,  con  una  creaturina  sulle  braccia,  e  tentava  di  spa- 
rire senza   farsi   notare. 

—  Teresa  !  —  chiamò  Elio  decidendosi  —  Vieni  pure. 
La  signora  vedrà  volentieri  la  piccina. 

Dia  s'alzò,  e  mosse  incontro  a  Teresa.  La  quale  sa- 
lutò soltanto  col  moto  dei  grandi  occhi  bruni,  e  subito  sì 
chinò  sulla  bimba  dicendo  : 

—  Mina  !  Minuccia  di  'amma  !  Guarda  tutto  sole  bello  ! 
Il  cielo  era  infatti  già  per  metà  sereno. 

Anche  Illa  si  chinò  a  guardare  la  nuova  venuta  e  a 
lusingarla  con  un  sorriso  materno.  Aveva  un  visetto  di 
zingara,  magro,  olivigno,  con  gli  occhi  neri  lucenti. 

—  È  la  vostra...  ?  —  disse,  volgendosi  ad  Elio. 
Egli  rispose  di  si  abbassando  il  capo,  ed  aggiunse  con 

poca  voce  : 

—  Io  la  considero  specialmente  come  una  sorellina 
in  Dio  ;  perchè  è  figlia  anche  lei  del  Padre  Nostro  che  sta 
nei  cieli,  no  ?...  Teresa,  va  pure,  cara,  se  credi.  Verrò  presto 
in  casa. 

Come  furono  soli  Illa  gli  venne  di  fronte,  dicendo 
con  umiltà  : 

—  Voi  siete... 

—  Sss  !  —  la  interruppe  lui.  —  Non  dite.  Io  sono  un 
peccatore. 
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—  ì-o  sono  una  peccatrice. 

Sedettero  e  tacquero.  Poi  s'udì  dalle  stanze  chiuse  ri- 
sonare un  pianto. 

—  Piange  —  disse  Dia.  —  Ha  la  voce  forte.  Vi  deve 
riaffezionare  alla  vita. 

Egli  fece  con  la  mano  sinistra,  dietro  il  capo,  un 
lungo  gesto  d'abbandono  ; 

—  Io  sono  del  tempo  di  là.  Trapassato  —  e  storse 
senza  amarezza  la  bocca.  —  Io  sono  d'un  tempo  che  sop- 
portava i  sentimenti  deboli  e  gentili,  le  solitudini,  le  no- 
stalgie. Ho  vissuto  sempre  di  rimpianti  e  di  speranze. 
Quelli  che  nascono  ora  devono  venir  su  da  sé  per  vivere 
robusti  nel  tempo  ;  non  devono  trovare  la  nostra  ombra 
sentimentale,  lunga,  allampanata  std  loro  cammino.  Io 
ho  guardato  sempre  all'eternità.  Chi  ha  visto  l'eternità 
deve  morire. 

—  Perchè  ?  perchè  ?  —  fece  lei  protestando. 

—  Oh  cara,  bell'amica,  siete  anche  voi  così  senti- 
mentale e  vecchio-tempo?  Che  male  c'è  a  morire  ?  E  non  dà 
nemmeno  dolore.  C'è  posto  sulla  terra  per  tutti,  pei  vivi 
e  pei  morti.  Anzi,  la  terra  è  dei  morti. 

Ella  cercava  qualche  cos'altro  da  dire,  quando  un 
uccello,  su  uno  spino  d'acacia,  cantò  poche  note  e  subito 
le  ripetè  rafforzandole,  con  una  specie  di  rabbia  gioiosa. 

—  Cos'è  ?  —  chiese  Dia,  volgendo  il  capo  e  socchiu- 
dendo gli  occhi  per  udir  meglio. 

—  Il  fringuello,  il  fringuelletto  —  rispose  Elio,  con  pia 
cere.  —  E  piccolino,  ma  strilla  anche  lui.  Canta  amore  e 
gelosia.  Ne  avete  visti  ?  È  bellino,  impettito,  con  tanti 
bei  colori;  sul  dorso  ha  un  grigio  prezioso  di  volpe  azzurra, 
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e  la  gola  è  colore  di  fior  di  pesco.  In  altri  tempi  ne  ho 
impiombato  qualcuno  ;   ne   ho   qualcuno   sulla  coscienza. 

—  Papà  mi  diceva  che  sono  una  fringuella.  E  spiegava 
il  mio  nome  così  :  Sofronia,  Fringilla,  Gilla,  Dia. 

Disse  i  quattro  nomi  imitando  la  breve  gamma  che 
aveva  fatta  l'uccellino  cantando,  e  rise  appena. 


—  Ora  bisogna  che  vada  —  disse  quando  l'uccellino 
ricominciò  a  cantare;  e  aggiustandosi  l'orologetto  sul 
polso  s'alzava  lentamente.  Ma,  visto  ch'egli  s'apprestava 
ad  accompagnarla,  gli  posò  una  mano  sulla  spalla. 

—  No,  questo  no  e  poi  no.  Non  voglio.  State  buono 
buono  e  sedete  lì,  sulla  vostra  poltrona,  al  buon  sole.  Per  il 
bene  che  m'avete  voluto,  ve  ne  prego  1  Lasciate  che  vi 
baci  —  e  lo  baciò  rapidamente  sull'una  e  l'altra  guancia. 
—  Guarite.  In-teramente.  Lo  voglio.  Arrivederci.  Buona 
Pasqua  !  Buon  anno  ! 

E  diceva  :  Buona  Pasqua  I  Buon  anno  !  con  la  voce 
acuta,  cantante,  di  chi  già  si  sente  lontano. 

Ma  lui  si  guardava  intomo  perplesso,  inquieto,  ver- 
gognandosi di  chiamare  Antonia  perchè  gli  portasse  uu 
bastone,  e  non  sapeva  staccarsi  da  lei. 

—  Fino  al  cancello  !  —  diceva.  —  Fino  al  cancello  ! 
Sono  pochi  passi.  Non  sono  ancora  del  tutto  un  invalido. 
Lasciate  che  vi  faccia  questi  onori  di  casa,  se  non  siete 
nemmeno  entrata. 

—  Ecco,  testardo  !  —  esclamò  Illa.  —  Poi  dovrò 
averne  rimorso. 

E  andarono  a  passi  né  svelti  né  lenti,  in  silenzio  ;  ed 
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Elio  ci  teneva  ad  andare  solo,  accanto  a  lei,  ma  discosto, 
per  mostrare  che  non  aveva  bisogno  di  appoggio. 

Solo  quando  furono  poco  discosti  dal  cancello  si  sentì 
impallidire,  e  bucare  da  spilli  di  ansietà  e  di  febbrile  calore 
la  faccia. 

—  La  va  no  —  disse  in  tono  di  celia,  e  appoggiandosi 
al  braccio  d'Eia  la  rassicurò  :  —  Non  è  nulla.  Passa  subito. 

Ma  per  un  poco  restarono  così,  fermi  sul  vialetto,  ed 
egli  le  disse  : 

—  M'avete  raccontato  che  Augusto  comanda  una 
squadriglia  di  sottomarini.  Come  ha  potuto  ?  con  quegli 
occhi  più  teneri,  più  teneri  dei  vostri  ?  Quanti  ne  ha  uccisi  ? 
Quanti  naufragi  tra  il  fuoco,  nell'acqua  amara  1 

—  Non  credo  tantissimi — disse  Eia  esitando.  —  Deve 
essere  terribile.  Ma,  caro  il  mio  Augusto,  non  l'ha  fatto 
per  sé. 

—  È  vero  —  disse  Elio.  —  Avete  ragione.  E  poi,  la 
morte  in  battaglia,  sulla  terra  o  sul  mare,  è  la  più  bella. 
I  morti  giovani,  quando  sarà  l'ora  della  risurrezione, 
non  avranno  che  da  riprendere  il  corpo  come  lo  lasciarono 
allora  ;  col  cuore  potente,  con  la  ferita  in  fulgore.  Ognuno 
passa  nella  sua  vita  per  il  momento  in  cui  dovrebbe  morire. 
Felici  quelli  che  vi  si  fermano.  Io  —  disse  con  la 
voce  che  gli  finiva  —  avrei  dovuto  morire  quel  giorno 
sulla  Laguna. 

—  Io  —  implorò  Eia  —  vi  ho  voluto  tanto  bene,  vi 
ho  voluto  tanto  bene.  Vi  voglio  tanto  bene.  —  E  ruppe 
finalmente  in  pianto. 

—  Cara,  cara,  —  diceva  lui  carezzandole  la  mano  ;  e 
ripresero  a  braccetto  la  via. 
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Ma,  quando  furono  accanto  alla  casa  dei  contadini, 
ella  gli  disse  : 

—  Permettete  —  e  mutò  braccio,  passando  dall'altro 
lato  per  non  farsi  troppo  guardare  da  Angela  che  stava 
nel  portico. 

n  cancello  era  aperto.  Passò  in  quel  momento  un  ra- 
gazzetto del  fornaio,  con  la  testa  curva  sotto  la  gerla  del 
pane  da  cui  si  spandeva  un  odore  chiaro  e  salutare.  Appena 
sollevando  la  testa  col  peso  e  lasciando  intravvedere  i 
freschi  occhi  obbedienti,  salutò  con  voce  gentile  : 

—  Buon  giorno  ai  signori  ! 

Si  fecero  da  parte,  ai  due  stipiti  del  cancello,  lasciando- 
lo entrare.  Illa  aveva  gli  occhi  quasi  asciutti,  indicibilmente 
brillanti.  Ma  Elio  sentì  tutt'a  un  tratto  come  se  ignote 
scaturigini  gli  si  dissigillassero  nell'anima,  e  un  flutto 
d'incorruttibile  forza,  di  giovinezza  etemale  gl'irrorasse 
le  vene,  gli  si  spandesse  in  un  luminoso  rossore  sul  viso. 

Si  salutarono  senz' altre  parole.  Egli  le  baciò  lievemente 
la  mano,  e  tornò  indietro. 

—  Angela  —  disse  con  una  voce  la  cui  sicurezza  con- 
trastava con  la  richiesta,  —  tuo  padre  ha  un  bastone  ? 

—  Ora  vado  a  vedere  —  rispose  lei  strascicando  la 
voce;  e,  salita  nel  solaio,  ne  ridiscese  dopo  alcuni  minuti 
con  un  ramo  d'olmo  da  poco  tempo  sbucciato. 

—  Vuole  che  l'accompagni  ?  —  gli  domandò  pigra- 
mente ;  e  non  s'aggiustava  nemmeno  la  gonna  che  un  paio 
di  spilli  teneva  alzata  al  ginocchio. 

Egli  fece  segno  di  no  con  la  mano,  e  s'avviò  evitando 
di  toccare  col  bastone  la  terra. 

Black,  il  vecchio  cane  nero,  lo  seguì  fino  a  casa. 


Non  toccò  quasi  cibo,  e  subito  dopo  si  sentì  invase 
da  un  desiderio  smanioso  e  fremente,  come  se  fra  i  suoi 
libri  avesse  dimenticato  da  decenni  una  parola  di  risposta 
decisiva.  Cercò  con  dita  vibranti  fra  quelli  che  aveva  più 
in  uso,  toccandone  i  dorsi  col  gesto  di  chi,  preludiando, 
percorre  nervosamente  ima  tastiera  ;  e,  preso  Leopardi, 
lo  sfogliò,  veloce  come  una  brezza,  e  si  fermò  alla  pagina 
ove  cominciava  il  Pensiero  dominante. 

Lesse  i  primi  versi  senza  voce  ;  poi,  chiuso  l'uscio,  li 
declamò  pienamente. 

Dolcissimo,  possente 

dominator  di  mia  profonda  mente; 

terribile,  ma  caro 

dono  del  del  ;  consorte 

ai  lugubri  miei  giorni, 

pensier  che  innanzi  a  me  sì  spesso  torni. 

Di  tua  natura  arcana 

chi  non  favella?  il  suo  poter  fra  noi 

chi  rum  sentì  ?... 

Qui  si  fermò  con  un  respiro  profondo. 

- —  Queste  parole  —  egli  disse  fra  sé,  restando  fermo 


886  /  vivi  e  i  morti 

con  gli  occhi  fisi  alla  finestra  ed  al  cielo  —  furono  dette 
all'amore,  ma  sono  udite  pure  dalla  morte.  Divine  rose 
che  adomano  i  vivi  e  stanno  bene  pure  sui  sepolcri. 

Allora  sentì  che  due  fiamme,  partiteglisi  dall'intimo, 
gli  si  congiungevano  sulla  cima  dell'anima  in  una  sola 
vampa  d'entusiamo;  e,  non  appena  si  fu  placato,  comprese 
la  beatitudine  unica  dell'amore  e  della  morte. 

Sapeva  che  don  Clemente  non  sarebbe  venuto  quel 
giorno,  e  passò  il  pomeriggio  accompagnando  con  gli 
occhi  le  nuvole  che  abbandonavano  il  cielo.  D  crepuscolo 
era  già  tutto  sereno,  e  quando  sorse  la  stella  del  vespero 
le  campane  dell' Avemaria  sonarono  sulla  campagna  bassa 
con  la  voce  lenta  e  velata  che  avrebbe  potuto  udirsi  lungo 
gl'infiniti  prati  d'asfodeli. 

Poi  udì  muggire  una  mucca.  Poi  vide  il  bel  pianeta 
Marte  rutilante  nel  cielo  occidentale,  così  solitario  e  lu- 
cente che  somigliava  al  fanale  di  Mario  Ferrata  assunto 
lassù.  E  gli  parve  che  un'iride  sottile,  un  arcobaleno  peren- 
ne, congiungesse  la  terra  già  oscura  con  l'astro  purpureo 
nell'alto. 

Allora  egli  uscì  sul  piccolo  piano  davanti  alla  casa, 
e  vide  che  il  firmamento  raggiava  tutto  di  un  inclito  ful- 
gore. E  gli  giunsero  voci  dal  cuore,  ch'egli  ascoltò  come  un 
messaggio  celeste. 

«  Ecco  l'universo  intorno  a  te  ;  ma  tu  quanto  poco 
spazio,  quanta  poca  luce  ne  vedi  !  D  sole  e  le  stelle  non  sono 
lampade  sulla  tua  strada  come  credevano  i  tuoi  padri 
lontani,  e  la  materia  con  i  suoi  fuochi  rotea,  invisibile, 
là  dove  tu  nenuneno  concepisci. 


/  vivi  «  i  morti  887 


0  La  Terra  è  una  pellegrina  verde  e  azzurra,  nello 
spazio.  E  la  tua  anima  è  pellegrina  nel  tempo. 

a  E  lo  Spirito  ha  una  vita  smisurata,  non  meno  di 
quella  che  tu  chiami  materia  ;  e  la  sua  vita  non  è  tutta 
sulla  stretta  superficie  della  tua  patria  la  Terra. 

«  Ma  l'anima  salpa  di  mondo  in  mondo,  come  tu  non 
puoi  capire.  E  l'Eternità  t'è  promessa,  ma  tu  non  la  puoi 
dire  a  parole. 

«  T'è  promessa  la  Giovinezza  Immortale,  e  tu  non  sai 
che  sia.  La  Risurrezione  dalla  Morte  ;  ma  tu  non  sai  che 
sia.  E  la  coscienza  dell'  io,  e  la  memoria  di  te,  è  un  piccolo 
debole  faro  che  s'accende  e  si  spenge. 

«  Ma  sarà  dolce  che  si  spenga.  E  la  morte  è  più  buona 
del  sonno  per  chi  visse  la  sua  giornata  con  opere  o  con 
giusti   pensieri. 

«  Ora  tu  non  domandare  prima  che  venga  la  sera. 
Perchè  non  è  permesso  !  Perchè  non  è  permesso  I 

«  Perchè  la  Terra  è  stretta.  Ma  ognuno  che  muore 
non  senza  speranza  parte,  come  un  nuovo  Colombo,  a 
scoprire  le  stelle. 

«  E  non  domandare  nemmeno  se  Dio  abbia  il  suo 
trono  sopra  lo  Zenith  o  se  abiti  dentro  il  tuo  petto,  s'Egli 
sia  il  padre  dell'Uomo  o  il  figlio  dell'Uomo.  Perchè  non  lo 
puoi  sapere  !  Perchè  non  lo  devi  sapere  ! 

«  Ma  forse  una  notte  verrà  che  tutte  le  luci,  tranne 
Una,  siano  spente  ;  che  tutti  i  mondi  siano  morti,  tranne  il 
Pensiero  di  Dio  ;  e  che  l'universo  sia  tutto  una  sterminata 
fioritura  di  tenebra  azzurra,  come  i  campi  dei  fiori  di  lino 
quando  non  luce  la  luna.  E  l'universo  sarà  finalmente  di 
Dio. 


88S  /  vìvi  e  i  morti 

«  Ma  il  nemico  che  sarà  distrutto  rultimo  è  la  morte. 
Così  dice  il  profeta.  » 

Queste  voci  egli  udiva  dall'alto.  E  pensava  alla  madre, 
ad  Dia,  al  fratello,  al  padre,  ad  Agata,  a  Mina,  ai  vivi  ed 
ai  morti,  ed  alla  comunione  dei  santi,  ed  ai  combattenti 
sui  fronti  di  guerra.  Pensava  ad  Arianna  ed  al  povero 
Alvise,  raminghi,  sperduti  sulla  riva  deserta  dov'eria 
vestito  di  caligine,  il  Pensiero  dell'Eterao. 

E,  a  capo  scoperto,  s'inginocchiò  sotto  le  stelle. 


♦  * 


Di  Arianna  non  potè  sapere  più  nulla. 
Egli  visse  ancora  tre  anni. 
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